本報(bào)記者王天淇

凸為榫,，凹為卯，榫卯相合,，撐起了巍峨的古建,，連成了精美的家具……

劉更生癡迷這榫卯，已半個(gè)世紀(jì),。

劉更生生來(lái)就與木工有緣,。他出生在魯班胡同，父親是名老木匠,?！拔衣?tīng)著錛、鑿,、斧,、鋸、刨,、銼聲兒長(zhǎng)大,，沒(méi)事兒就鼓搗我爸干活兒剩下的邊角料?！眲⒏f(shuō),，他打小就認(rèn)為自己也要當(dāng)木匠,，“我就沒(méi)想過(guò)干別的！”

龍順成,，清光緒年間開(kāi)業(yè),，是硬木家具“京作”的代表。劉更生的父親,，是龍順成的老師傅,。劉更生18歲那年，父親退休,，他子承父業(yè),，進(jìn)了龍順成，當(dāng)上了學(xué)徒,。

瞅著一車(chē)間的叔叔,、伯伯，劉更生壓力挺大,，他一點(diǎn)兒也不敢放松,，“生怕干不好給我爸丟人！”

勤奮好學(xué),，小心謹(jǐn)慎,，可還是闖禍了。

當(dāng)時(shí),，劉更生剛跟著師父學(xué)榫卯結(jié)構(gòu)中的“開(kāi)榫”和“打眼兒”,。

師父“開(kāi)榫”開(kāi)得快，幾下就鋸得了,，劉更生覺(jué)得這活兒沒(méi)什么,，“咱有的是力氣，師父怎么鋸,，咱就怎么鋸,。”

劉更生邁開(kāi)弓步,，拉開(kāi)胳膊,，“唰啦唰啦”沒(méi)兩下，就聽(tīng)見(jiàn)“吧嗒”一聲,，榫頭折了,，掉在地上。劉更生還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，后腦勺就重重挨了一巴掌,。師父暴怒，大吼,，“你倒是看著點(diǎn)兒鋸啊,，好好的東西全叫你糟踐了,！”

師父嘬著腮幫子對(duì)著木頭發(fā)愁，劉更生的后腦勺一陣陣火辣辣的疼,，“原來(lái),，當(dāng)木匠，光有力氣,，還差得遠(yuǎn),。”劉更生暗暗鉚上了勁,，“我一定要把手藝學(xué)精,！”

自此，每天上班,，劉更生目不轉(zhuǎn)睛地盯著老師傅們干活兒,，看手藝，學(xué)姿勢(shì),；下班后,，別人回家，他自個(gè)加練……

漸漸地,，劉更生摸到了榫卯的“脾氣”,。

比如怎么保證榫頭不折？“得會(huì)聽(tīng),?！眲⒏f(shuō)，快鋸到位的時(shí)候,，鋸木頭的聲音會(huì)變得更脆一點(diǎn)兒，“這時(shí)候手上就得小心了”,；

“打眼兒”怎么才能讓木頭不裂,？“姿勢(shì)很重要?！眲⒏鹉玖?，開(kāi)始示范——得把木板放在屁股下邊壓一半，然后拿著錘子,，側(cè)著身兒鑿……

勤學(xué)苦練,，終于手藝超凡。

1988年,，出師不過(guò)三年的劉更生參與北京飯店貴賓樓等多個(gè)重大項(xiàng)目的家具制作,，盡管工期緊張，他還是保質(zhì)保量地完成,，在京作紅木家具圈子里闖出了名頭,。

去年11月的一天,，龍順成家具制作車(chē)間傳來(lái)一陣陣令人牙酸的鋸木頭聲，首屆“北京大工匠”手工木工挑戰(zhàn)賽正在舉行,。

一座長(zhǎng)30厘米,、寬15厘米、高42厘米的楠木小插屏,，由屏座和屏芯兩部分組成,，不用膠水、鋼釘,，只使用榫卯結(jié)構(gòu)拼接,，肩口最大縫隙必須小于0.1毫米，既要牢固,、嚴(yán)密,，又要外觀(guān)平滑。這考題,，難,！

劉更生是8位參賽選手之一，很快,，作品基本成型,，只見(jiàn)他胸有成竹地把組裝好的插屏倒了過(guò)來(lái)，屏芯很牢靠,，竟未滑落,，輕輕用手一拉，屏芯很容易地被取下,?！斑@活兒，漂亮,！”觀(guān)眾暗暗贊嘆,。劉更生也因此贏(yíng)得“北京大工匠”（手工木工）的稱(chēng)號(hào)。

當(dāng)年的小學(xué)徒,，如今已是北京金隅天壇家具龍順成工作室“京作”紅木家具第五代傳人,。雖已被尊稱(chēng)為“劉師傅”，也有了自己的徒弟,，可他還是每天都到車(chē)間干活兒,，“我這是為了保持手感?！眲⒏⑽⒁恍?。

這手感，幫助很多古舊家具“起死回生”。

2001年,，劉更生開(kāi)始參與古舊家具修復(fù)工作,。一有空閑，他就一頭扎進(jìn)潘家園舊貨市場(chǎng),、古玩店,、圖書(shū)館，四處搜羅,、學(xué)習(xí)古舊家具的流派,、形狀、雕花,、紋飾……遇到好看的,、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，他就用筆畫(huà)下來(lái),，帶回家去慢慢鉆研,。

前些年，曾有人帶著幾麻袋的木頭殘件找到劉更生,，希望他能幫忙修復(fù),。殘件大大小小，足有上百件,，而且殘損得厲害,，根本看不出原本形狀。劉更生咬咬牙應(yīng)了下來(lái),。

沒(méi)有圖紙,，沒(méi)有照片，客戶(hù)只依稀記得“像是個(gè)桌子”,。劉更生先是花了大半年時(shí)間,，將木頭殘件一塊一塊地?cái)[出來(lái)，反復(fù)“拼圖”——先根據(jù)紋飾和木頭斷口的形狀,，把殘件拼接在一起對(duì)比著看,；然后尋找最大程度接近一個(gè)整體的斷口和紋飾……

年代久遠(yuǎn)，原本的紋飾和斷口都被磨得光禿禿的,，實(shí)在拼接不上,，劉更生就查閱古代家具文獻(xiàn),，根據(jù)僅剩的紋飾猜測(cè)整體的圖案,，“一塊一塊對(duì)著瞅，實(shí)在拿不準(zhǔn)的就先放著,，等別的拼完了自然就能確定位置了,。”劉更生說(shuō)。

“拼圖”完成,，劉更生又花了半年時(shí)間把出現(xiàn)殘缺的紋飾,、零件重新制作，再用榫卯結(jié)構(gòu)拼接補(bǔ)齊,，外表嚴(yán)絲合縫,，看不出來(lái)有拼接過(guò)的痕跡。最終,，一張乾隆時(shí)期的透雕龍鳳牡丹圖案的圓形紫檀包廂轉(zhuǎn)桌完美“復(fù)活”,，“那一瞬間太有成就感了！”劉更生瞇著眼睛,，回味著,。

去年，有人想請(qǐng)劉更生幫忙修復(fù)一張黃花梨牌桌,。劉更生判斷,，黃花梨的材料不可能做成牌桌，如果真是牌桌,，肯定也是后改的,。等見(jiàn)到桌子，劉更生更加確信,，“這桌子的雕花是典型的明代樣式,，不可能做成牌桌，更何況四面的抽屜把原本的穿雕都截?cái)嗔?，這肯定是民國(guó)年間才改的,。”桌子的主人和家里的老人一問(wèn),，果然和劉更生說(shuō)的一樣,。

最終，一張明代草龍紋黃花梨方桌在劉更生的手中“復(fù)活”,。

十多年來(lái),，劉更生已參與修復(fù)了幾百件古舊家具，包括紫檀轉(zhuǎn)桌,、元代鐵梨木活結(jié)構(gòu)條案,、清代攢拐紋琴桌等。

工作室的墻上,，掛著上百個(gè)明清紅木家具雕花式樣,，劉更生收集這些寶貝可費(fèi)了大勁?！霸蹅兝献孀诹粝铝撕芏鄬氋F的東西,，我要把這些好東西都挖出來(lái),，整理成冊(cè)，一代一代傳下去,?！眲⒏f(shuō)，這是他的目標(biāo),，更是他的心愿,。