本報記者孫云柯

余光中的眼中,，鄉(xiāng)愁是郵票，鄉(xiāng)愁是海峽,；范冬元的眼中,，鄉(xiāng)愁則是古道上的村落，一棟棟老屋,。

5月,，京西五里坨，花開正盛,。這里曾是駝鈴古道上的百年古村，時光荏苒,，古村與城市發(fā)展,、舒適生活產(chǎn)生了矛盾?！白⌒聵欠?，肯定舒服，可這百年古村要是沒了,，太可惜了,。”范冬元琢磨著,。

范冬元是石景山區(qū)五里坨古村拆遷改造工程負(fù)責(zé)人,，拆遷啟動前，范冬元就多次來到五里坨村,。百年四合院,，木雕石刻、素面影壁……這里的一切都讓范冬元心生敬畏,?！叭绾尾拍芗雀纳拼迕窬幼…h(huán)境,，又能留下這百年的記憶？”范冬元給自己出了一道題,，千方百計地尋找答案,。

按照規(guī)劃，五里坨村規(guī)模最大的四合院群——“王家大院”所在地,，將成為公共綠地,。為了找到保留“大院”的辦法，拆遷時,，范冬元先把“王家大院”當(dāng)作工人居住地,，這樣，既可延緩拆遷,，又能讓工人幫著修繕房屋,，還可以存放收集上來的老物件。

老碾盤,、拴馬石……老物件越來越多,，“大院”看上去就像個博物館?！皩ρ?，我就建個民俗陳列館，這樣不就能把老村留下來了嗎,？”范冬元尋思著,，興奮得直拍大腿。他頂住各方壓力,，終于把“王家大院”變成了京西民俗陳列館,。

山上黑石頭村，還有個比“王家大院”還古老的“錢家大院”,，足有150多年的歷史,。按照規(guī)劃，“錢家大院”正好在一條重要道路的范圍內(nèi),。

一邊是古宅,，一邊是交通，拆不拆,？怎么拆,？范冬元絞盡腦汁，想到了個辦法——平移山下,，原拆原建,。

范冬元找來錢家?guī)孜焕先耍捶磸?fù)復(fù)做工作,，“修繕古宅耗材耗力,，不如把房子交給國家,，將來建成了民俗館，你們可以隨時到民俗館上班,，永遠(yuǎn)守護(hù)你們的家,。”范冬元說,?！凹依镆餐щy，修繕老宅,，我們有心無力啊”“要是真像老范說的那樣,，宅子也修了，孩子們還多了個謀生的崗位,，也不錯”……老人們合計了合計,，同意了范冬元的方案。

老宅平移,，范冬元親自指揮,。每一條大梁、每一塊磚瓦,，還有門窗,、陳設(shè)都一一編上序號，在民俗館東邊原樣重建,，一磚一瓦,、四梁八柱，絲毫未變,。見老宅被完整地保存下來,，錢家老人放心了。

如今,，民俗館里已有近萬件展品。有一間屋子的墻上,、地上擺滿了大大小小的各式鐘表,。沒事的時候，范冬元總喜歡到這間屋子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，“以前不管貧富,，家家戶戶都得有塊表，大家好看著時間,，工作生活”,，范冬元說，“我把大家的鐘表收集過來,，就是想讓參觀的人們一眼就回憶起當(dāng)年的生活,?！痹诜抖闹校@每一塊表,，都是能夠觸摸到的鄉(xiāng)愁,。

本報記者吳鏑攝