也是在2015年,，老魚和志愿者伙伴們從湖南出發(fā),，將病重的91歲老兵庹長發(fā)送回了老家重慶。

1949年,，軍官易祥隨國民黨敗退臺灣,，行前，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵,、時年25歲的庹長發(fā),。易祥請求庹長發(fā)照顧其妻小。

這一等,，就是66年,。易祥沒能再回來,，庹長發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽縣，照顧了易妻和兩個孩子一生,，終身未娶,。直到2015年，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了,，想回家看看,。”

“湖南老兵之家”面向社會征集了一輛房車,，讓庹老在路途中可以躺臥,，車行600余公里，回到重慶彭水縣,。在路上,，庹老告訴老魚，老家門前有一棵很大的柿子樹,，“小時候經(jīng)常吃,，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了,?！?/p>

回家的深秋，正是柿子成熟的時候,。到了村里,，老家的房子早已不在，可一棵亭亭如蓋的柿子樹卻映入眼簾,。志愿者們趕緊找來長竿,，打下幾個柿子。老魚半跪在輪椅邊,，喂庹老吃柿子,，老人吃下第一口，就淚流滿面,。

回家三個月后,，庹長發(fā)離世。

除了一紙手印,，采訪中,，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多，一些故事跑贏了時間,，還有一些故事,，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

“時間太殘忍了,?！敝驹刚咛K東說,，“我只想多做一點，再多做一點,?！?/p>

追尋：不能讓英雄湮沒在紅塵深處

“湖南老兵之家”的成立，源于一場猝然的告別,。

2005年,，這個公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友，在湖南岳陽的深山里結(jié)識了曾參加第三次長沙會戰(zhàn)的老兵潘振華,。

當(dāng)時,，老人已失明了15年。他會在腰間系一根長長的繩子,，將另一頭綁在家里,，摸爬到山上撿柴，再拉著繩子回到家中,。志愿者們發(fā)現(xiàn)了老人,，給他送去米、肉,、油等,。老人有一個兒子，已搬到山下居住,，可他不愿隨兒子下山,，家人只能不時上山探望。

原來,，在新墻河一線的一場戰(zhàn)斗中,，潘老所在的連隊拼死抵抗，只有三個人活了下來,，他就是其中之一。戰(zhàn)友們都犧牲在了那座山上,，老人決定要留在山里,，為戰(zhàn)友們守靈。

2008年,，驢友們再去看望潘老,，卻得知他已經(jīng)去世。因為在一次出門時,，腰間的繩索斷了,，他永遠(yuǎn)地倒在了山里。

潘老的離開,，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個正式的公益組織,，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷,。“湖南老兵之家”,，就是在那一年正式成立,。

到2010年，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水,，志愿者網(wǎng)絡(luò)延伸至湖南絕大多數(shù)區(qū)縣,。

他們與民政部門等單位聯(lián)系，通過數(shù)據(jù)比對,，去尋找每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),、農(nóng)村里，耄耋之年的老人,，對1945年之前已滿14歲的老人進(jìn)行入戶尋訪,，同時借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號。

志愿者的足跡走過地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,，和人跡罕至的深山,，敲開許多陌生人的家門。到2015年,，他們在湖南找到在世抗戰(zhàn)老兵1960人,。

在“湖南老兵之家”準(zhǔn)備的各種物資、慰問金等禮物中,，老兵們無一例外,，最喜歡的是一件價格低廉、印著“抗戰(zhàn)老兵”四個字的T恤,。

志愿者藍(lán)冰說,，相比于物資與慰問金，老兵們最在意的是對他們的認(rèn)可與尊重,，“有的老兵,，T恤都洗得發(fā)白了還是穿著。有的不敢洗,，怕一洗字就沒了,。還有的老兵，天氣很涼時還穿著短袖T恤,，家人怎么勸都不肯加衣,，因為不想‘抗戰(zhàn)’兩個字被遮住?！?/p>

垂暮之年的老人,，對烽火連天的那段回憶，有微小而執(zhí)拗的堅持，那是他們最最珍視的光榮,。蘇東說,，關(guān)愛老兵的志愿者們所做的，就是去守護(hù)這份光榮,，并讓更多人知道,。“我們這個民族從不缺少英雄,，不讓英雄淹沒在歲月的長河里,，是我們每個人應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

▲抗抗（右二男孩兒）照顧老兵,。

老魚的兒子剛滿17歲,，小名叫“抗抗”。13歲那年,，在父親的幫助下,，抗抗在母校長沙市一中成立了湖南省第一個關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵少年組織——“湖南老兵之家”抗抗愛兵班?？箍购鸵恍?0后”的同學(xué)一起,，全年照管五位“20后”“30后”老兵，如今還有兩位健在,。

對老魚來說,，讓年輕一代與英雄牽手，去傾聽和銘記歷史,，無疑有更深遠(yuǎn)的意義——記得親,，記得痛；知來路,，識前途,。