也是在2015年，老魚和志愿者伙伴們從湖南出發(fā),，將病重的91歲老兵庹長(zhǎng)發(fā)送回了老家重慶,。

1949年，軍官易祥隨國民黨敗退臺(tái)灣,，行前,，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長(zhǎng)發(fā),。易祥請(qǐng)求庹長(zhǎng)發(fā)照顧其妻小,。

這一等，就是66年,。易祥沒能再回來,，庹長(zhǎng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽縣，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生，終身未娶,。直到2015年,，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了，想回家看看,?！?/p>

“湖南老兵之家”面向社會(huì)征集了一輛房車，讓庹老在路途中可以躺臥,，車行600余公里,，回到重慶彭水縣。在路上,，庹老告訴老魚,，老家門前有一棵很大的柿子樹，“小時(shí)候經(jīng)常吃,，如果能再吃一口,，這輩子的心事就了了?！?/p>

回家的深秋,，正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里,，老家的房子早已不在,，可一棵亭亭如蓋的柿子樹卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來長(zhǎng)竿,，打下幾個(gè)柿子,。老魚半跪在輪椅邊，喂庹老吃柿子,，老人吃下第一口,，就淚流滿面。

回家三個(gè)月后,，庹長(zhǎng)發(fā)離世,。

除了一紙手印，采訪中,，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多,，一些故事跑贏了時(shí)間，還有一些故事,，成為永遠(yuǎn)的遺憾,。

“時(shí)間太殘忍了?！敝驹刚咛K東說,，“我只想多做一點(diǎn),，再多做一點(diǎn)?！?/p>

追尋：不能讓英雄湮沒在紅塵深處

“湖南老兵之家”的成立,，源于一場(chǎng)猝然的告別。

2005年,，這個(gè)公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友,，在湖南岳陽的深山里結(jié)識(shí)了曾參加第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的老兵潘振華。

當(dāng)時(shí),，老人已失明了15年,。他會(huì)在腰間系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，將另一頭綁在家里,，摸爬到山上撿柴,，再拉著繩子回到家中。志愿者們發(fā)現(xiàn)了老人,，給他送去米,、肉、油等,。老人有一個(gè)兒子,，已搬到山下居住，可他不愿隨兒子下山,，家人只能不時(shí)上山探望,。

原來,，在新墻河一線的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,，潘老所在的連隊(duì)拼死抵抗，只有三個(gè)人活了下來,，他就是其中之一,。戰(zhàn)友們都犧牲在了那座山上，老人決定要留在山里,，為戰(zhàn)友們守靈,。

2008年，驢友們?cè)偃タ赐死?，卻得知他已經(jīng)去世,。因?yàn)樵谝淮纬鲩T時(shí)，腰間的繩索斷了,，他永遠(yuǎn)地倒在了山里,。

潘老的離開，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個(gè)正式的公益組織,，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷,?！昂侠媳摇保褪窃谀且荒暾匠闪?。

到2010年,，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水，志愿者網(wǎng)絡(luò)延伸至湖南絕大多數(shù)區(qū)縣,。

他們與民政部門等單位聯(lián)系,，通過數(shù)據(jù)比對(duì)，去尋找每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、農(nóng)村里,，耄耋之年的老人，對(duì)1945年之前已滿14歲的老人進(jìn)行入戶尋訪,，同時(shí)借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號(hào),。

志愿者的足跡走過地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，和人跡罕至的深山,，敲開許多陌生人的家門,。到2015年，他們?cè)诤险业皆谑揽箲?zhàn)老兵1960人,。

在“湖南老兵之家”準(zhǔn)備的各種物資,、慰問金等禮物中，老兵們無一例外,，最喜歡的是一件價(jià)格低廉,、印著“抗戰(zhàn)老兵”四個(gè)字的T恤。

志愿者藍(lán)冰說,，相比于物資與慰問金,，老兵們最在意的是對(duì)他們的認(rèn)可與尊重，“有的老兵,，T恤都洗得發(fā)白了還是穿著,。有的不敢洗，怕一洗字就沒了,。還有的老兵,，天氣很涼時(shí)還穿著短袖T恤，家人怎么勸都不肯加衣,，因?yàn)椴幌搿箲?zhàn)’兩個(gè)字被遮住,。”

垂暮之年的老人,，對(duì)烽火連天的那段回憶,，有微小而執(zhí)拗的堅(jiān)持，那是他們最最珍視的光榮,。蘇東說,，關(guān)愛老兵的志愿者們所做的,，就是去守護(hù)這份光榮，并讓更多人知道,?！拔覀冞@個(gè)民族從不缺少英雄，不讓英雄淹沒在歲月的長(zhǎng)河里,，是我們每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù),。”

▲抗抗（右二男孩兒）照顧老兵。

老魚的兒子剛滿17歲,，小名叫“抗抗”,。13歲那年，在父親的幫助下,，抗抗在母校長(zhǎng)沙市一中成立了湖南省第一個(gè)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵少年組織——“湖南老兵之家”抗抗愛兵班,。抗抗和一些“00后”的同學(xué)一起,，全年照管五位“20后”“30后”老兵,，如今還有兩位健在。

對(duì)老魚來說,，讓年輕一代與英雄牽手,，去傾聽和銘記歷史，無疑有更深遠(yuǎn)的意義——記得親,，記得痛,；知來路，識(shí)前途,。