▲這是2009年,，志愿者在長(zhǎng)沙為老兵們組織的一次聚會(huì)。如今,，圖中長(zhǎng)沙老兵已全部辭世。照片均為受訪者供圖

新華每日電訊記者袁汝婷,、周勉

從1197位到575位,，這是一個(gè)特殊群體2018年到2020年的人數(shù)變化,。

據(jù)公益組織不完全統(tǒng)計(jì)，兩年多來(lái),，僅在湖南,，已有622位抗戰(zhàn)老兵離世。

幾天前,，志愿者老魚找出一張舊照片,。那是2009年在長(zhǎng)沙，27位中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵在“湖南老兵之家”的幫助下聚會(huì),，拍下的紀(jì)念合影,。今年8月27日晚，照片里的老兵黃天離世,。

“至此,，照片中的長(zhǎng)沙籍遠(yuǎn)征軍已聚齊在天堂?！崩萧~在朋友圈里寫道,。

對(duì)老魚和志愿者們來(lái)說(shuō)，世界上最殘忍的就是時(shí)間——他們面對(duì)一群平均年齡95歲的抗戰(zhàn)老兵,，他們?yōu)槊恳晃焕媳粝率钟?，妥善保存；有時(shí),，他們反復(fù)尋找艱難確認(rèn)了老兵住址趕到當(dāng)?shù)?，老兵卻在前一天離世。有時(shí),，因?yàn)槔媳p手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展,，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn)……

他們與時(shí)間賽跑，因?yàn)闋孔∮⑿鄣氖?，才能記住?lái)時(shí)的路,。

▲這是鞠文業(yè)老人（中間坐者）在志愿者幫助下按下自己的手印,。

銘刻：一方手印就是一份榮光

2015年8月，湖南平江縣城關(guān)鎮(zhèn)鐵道巷123號(hào)一戶尋常人家里,，86歲的老兵鞠文業(yè)將右手掌鄭重其事地貼合在紙上,，摁下一個(gè)鮮紅的手印。待印痕晾干,，志愿者蘇東小心翼翼地將它收進(jìn)包里,，不舍得折疊。

鞠文業(yè)1944年在山東入伍后，被分到八路軍膠東軍區(qū)14團(tuán),。當(dāng)年下半年,，他在山東多次參與對(duì)日作戰(zhàn)，身上留下了8個(gè)彈痕,。他當(dāng)時(shí)的副排長(zhǎng)是著名的抗日英雄任常倫,，當(dāng)年，十幾歲的鞠文業(yè)在子彈打光后與戰(zhàn)友們一起和日軍拼刺刀,，親眼目睹了任常倫的壯烈犧牲,。

留手印那天，是蘇東第一次見到鞠老,。老人動(dòng)情回憶起當(dāng)年的故事,，眼含熱淚。他說(shuō),，能成為“任常倫英雄連”的一員,，是自己一生最大的光榮。

“那是我第一次聽到親歷者講述八路軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗,?！碧K東說(shuō)，留下這個(gè)手印時(shí),，他覺得自己是在收藏一份寶貴的光榮,。

此后，鞠文業(yè)被納入“湖南老兵之家”的關(guān)愛對(duì)象,，蘇東常常會(huì)去看望他,，每逢中秋、端午和春節(jié),，總要陪著老人說(shuō)說(shuō)話,。2019年，鞠文業(yè)去世,。

▲老兵陽(yáng)洪隆手印,。

老兵陽(yáng)洪隆的左手手印能清晰辨認(rèn)出中指和大拇指殘缺,。18歲的陽(yáng)洪隆參與了雪峰山會(huì)戰(zhàn)，英勇負(fù)傷,；老兵鐘振權(quán)的手印只有八個(gè)手指,，在安徽與日寇作戰(zhàn)時(shí)，他的左手食指和中指被炸斷,，成為“八指英雄”……

▲志愿者在為鐘振全老兵拓印手印。

“湖南老兵之家”的志愿者們尋遍三湘四水,，就為盡可能多地拓印下老兵手印,。他們與時(shí)間賽跑——有時(shí)，反復(fù)尋找艱難確認(rèn)了老兵住址趕到當(dāng)?shù)?，老兵卻在前一天離世；有時(shí),，因?yàn)槔媳p手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展,，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn)，他們就換成最柔軟的紙,，盡量讓紙張與手掌有更多接觸,。

“我們一直在想辦法為抗戰(zhàn)老兵留下一些印記。最開始想出影集,，可是考慮到經(jīng)費(fèi)的原因,，我們決定留手印?！薄昂侠媳摇必?fù)責(zé)人老魚說(shuō),，留手印是既有紀(jì)念意義、又“花錢少”的方式,，“我們的經(jīng)費(fèi)很寶貴,，每一分錢都要直接用在老兵身上?！?/p>

2018年,，老魚帶著1207份老兵手印來(lái)到四川，將它們捐獻(xiàn)給建川博物館,。此后兩年,，收集老兵手印的努力仍在持續(xù)，如今,，“湖南老兵之家”已收集到1345個(gè)老兵手印,。

每一紙手印，都是一份榮光,。

牽手：給老兵的暮年增添溫暖

志愿者蘇蘇腦海中,，有個(gè)畫面揮之不去：深秋的陽(yáng)光里，96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里,，目光定定地看著志愿者們忙忙碌碌,，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高，他的身后,，是因一場(chǎng)大雨而開裂的黃泥老屋,。

▲老兵陳德興在住院期間,。

2015年6月,，“湖南老兵之家”的志愿者在長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)銀龍村尋訪到96歲的陳德興老人。他是國(guó)民革命軍第88師的迫擊炮連戰(zhàn)士,，這是電影《八佰》講述的那支隊(duì)伍,。

當(dāng)時(shí)，陳老身患重病,，家境貧寒,，帶狀皰疹等疾病的折磨讓老人痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來(lái),，老魚多方聯(lián)絡(luò)溝通,，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院為陳老打開了綠色通道，為其診治,；短短一個(gè)半小時(shí),，志愿者為老人募集到17000多元善款用于醫(yī)療救治。

住院的二十多天里,，因?yàn)殛惱霞胰讼∩?，?qǐng)不起護(hù)工，志愿者們主動(dòng)排班,，輪流照顧陪護(hù),。值班最多的是年輕志愿者小林，她給老人喂水喂飯,、洗腳擦身無(wú)微不至,。陳老說(shuō)，小林比親孫女還要親,。

與此同時(shí),，老魚、蘇蘇,、小林等人又想辦法籌資,，開始給一輩子沒住過(guò)磚房的老人蓋新房，打地基,、搬磚頭,、運(yùn)木材、攪砂漿……整整三個(gè)月,，陳老坐在曬谷坪里,，滿懷希望地看著房子一點(diǎn)點(diǎn)“長(zhǎng)”起來(lái)。

可那天,，卻是陳老生命中最后一個(gè)夏天,。在新房完工的前9天,，陳德興去世。

今年8月,，《八佰》上映,。在電影院觀眾席上，老魚淚流滿面,。他的淚點(diǎn)和大多數(shù)人都不一樣——

電影中有個(gè)鏡頭,，四行倉(cāng)庫(kù)得到一些物資補(bǔ)給后，有戰(zhàn)士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯,?？吹竭@，他的眼淚奔涌而出,，止也止不住。他想起五年前,，在陳老家中見過(guò)一個(gè)一模一樣的飯盒,，那是家徒四壁的房子里，唯一能與當(dāng)年的德械師掛上鉤的物件,?！肮魏劾劾鄣能娪蔑埡校顷惱弦簧鈽s時(shí)刻的見證,?！崩萧~說(shuō)。

▲老兵陳德興使用過(guò)的飯盒。

也是在2015年,，老魚和志愿者伙伴們從湖南出發(fā),，將病重的91歲老兵庹長(zhǎng)發(fā)送回了老家重慶。

1949年,，軍官易祥隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣,，行前，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵,、時(shí)年25歲的庹長(zhǎng)發(fā),。易祥請(qǐng)求庹長(zhǎng)發(fā)照顧其妻小。

這一等,，就是66年,。易祥沒能再回來(lái)，庹長(zhǎng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽(yáng)縣,，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生,，終身未娶,。直到2015年，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了,，想回家看看,。”

“湖南老兵之家”面向社會(huì)征集了一輛房車,，讓庹老在路途中可以躺臥,，車行600余公里，回到重慶彭水縣,。在路上,，庹老告訴老魚，老家門前有一棵很大的柿子樹,，“小時(shí)候經(jīng)常吃,，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了,?！?/p>

回家的深秋，正是柿子成熟的時(shí)候,。到了村里,，老家的房子早已不在，可一棵亭亭如蓋的柿子樹卻映入眼簾,。志愿者們趕緊找來(lái)長(zhǎng)竿,，打下幾個(gè)柿子。老魚半跪在輪椅邊,，喂庹老吃柿子,，老人吃下第一口，就淚流滿面,。

回家三個(gè)月后,，庹長(zhǎng)發(fā)離世。

除了一紙手印,，采訪中,，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多，一些故事跑贏了時(shí)間,，還有一些故事,，成為永遠(yuǎn)的遺憾。

“時(shí)間太殘忍了,?！敝驹刚咛K東說(shuō)，“我只想多做一點(diǎn),，再多做一點(diǎn),?！?/p>

追尋：不能讓英雄湮沒在紅塵深處

“湖南老兵之家”的成立，源于一場(chǎng)猝然的告別,。

2005年,，這個(gè)公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友，在湖南岳陽(yáng)的深山里結(jié)識(shí)了曾參加第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的老兵潘振華,。

當(dāng)時(shí),，老人已失明了15年。他會(huì)在腰間系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,，將另一頭綁在家里,，摸爬到山上撿柴，再拉著繩子回到家中,。志愿者們發(fā)現(xiàn)了老人,，給他送去米、肉,、油等,。老人有一個(gè)兒子，已搬到山下居住,，可他不愿隨兒子下山，家人只能不時(shí)上山探望,。

原來(lái),，在新墻河一線的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，潘老所在的連隊(duì)拼死抵抗,，只有三個(gè)人活了下來(lái),，他就是其中之一。戰(zhàn)友們都犧牲在了那座山上,，老人決定要留在山里,，為戰(zhàn)友們守靈。

2008年,，驢友們?cè)偃タ赐死?，卻得知他已經(jīng)去世。因?yàn)樵谝淮纬鲩T時(shí),，腰間的繩索斷了,，他永遠(yuǎn)地倒在了山里。

潘老的離開,，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個(gè)正式的公益組織,，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷?！昂侠媳摇?，就是在那一年正式成立,。

到2010年，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水,，志愿者網(wǎng)絡(luò)延伸至湖南絕大多數(shù)區(qū)縣,。

他們與民政部門等單位聯(lián)系，通過(guò)數(shù)據(jù)比對(duì),，去尋找每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、農(nóng)村里，耄耋之年的老人,，對(duì)1945年之前已滿14歲的老人進(jìn)行入戶尋訪,，同時(shí)借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號(hào)。

志愿者的足跡走過(guò)地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,，和人跡罕至的深山,，敲開許多陌生人的家門。到2015年,，他們?cè)诤险业皆谑揽箲?zhàn)老兵1960人,。

在“湖南老兵之家”準(zhǔn)備的各種物資、慰問(wèn)金等禮物中,，老兵們無(wú)一例外,，最喜歡的是一件價(jià)格低廉、印著“抗戰(zhàn)老兵”四個(gè)字的T恤,。

志愿者藍(lán)冰說(shuō),，相比于物資與慰問(wèn)金，老兵們最在意的是對(duì)他們的認(rèn)可與尊重,，“有的老兵,，T恤都洗得發(fā)白了還是穿著。有的不敢洗,，怕一洗字就沒了,。還有的老兵，天氣很涼時(shí)還穿著短袖T恤,，家人怎么勸都不肯加衣,，因?yàn)椴幌搿箲?zhàn)’兩個(gè)字被遮住?！?/p>

垂暮之年的老人,，對(duì)烽火連天的那段回憶，有微小而執(zhí)拗的堅(jiān)持,，那是他們最最珍視的光榮,。蘇東說(shuō)，關(guān)愛老兵的志愿者們所做的，就是去守護(hù)這份光榮,，并讓更多人知道,。“我們這個(gè)民族從不缺少英雄,，不讓英雄淹沒在歲月的長(zhǎng)河里,，是我們每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

▲抗抗（右二男孩兒）照顧老兵,。

老魚的兒子剛滿17歲,，小名叫“抗抗”。13歲那年,，在父親的幫助下,，抗抗在母校長(zhǎng)沙市一中成立了湖南省第一個(gè)關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵少年組織——“湖南老兵之家”抗抗愛兵班?？箍购鸵恍?0后”的同學(xué)一起,，全年照管五位“20后”“30后”老兵，如今還有兩位健在,。

對(duì)老魚來(lái)說(shuō),，讓年輕一代與英雄牽手，去傾聽和銘記歷史,，無(wú)疑有更深遠(yuǎn)的意義——記得親,，記得痛；知來(lái)路,，識(shí)前途。