作者:易之
七夕又至,如今這個(gè)節(jié)日在人們印象中似乎就是中國(guó)版“情人節(jié)”,。這種印象沒(méi)錯(cuò),“七夕”當(dāng)然是和愛(ài)情有關(guān)的,。
“牛郎織女”的傳說(shuō)如何變成了今天的樣子
“七夕”起源,,并不一開(kāi)始就是個(gè)愛(ài)情故事,而是古人在走近科學(xué)的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)的天文奧秘,。初秋之夜,仰望夜空,,古人發(fā)現(xiàn)在銀河兩端,,各有一顆星:織女星位于銀河之西的天琴座中,牽牛星則位于天河之東的天鷹座內(nèi),,和織女星遙遙相對(duì),。兩顆星難以相聚,,于是被附會(huì)成了自古以來(lái),、人人有感而發(fā)的愛(ài)情悲劇。
大概在東漢末,,有一首古詩(shī):
迢迢牽牛星,,皎皎河漢女。纖纖擢素手,,札札弄機(jī)杼,。終日不成章,泣涕零如雨,。河漢清且淺,,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,,脈脈不得語(yǔ),。
這首詩(shī)寫(xiě)的是牽牛星和織女星遙遙相望。兩顆星已經(jīng)化身為人,,碰不到面,,于是就以淚洗面。然后,,就變成了牛郎織女的故事,。
南朝梁武帝時(shí)殷蕓在《小說(shuō)》里記載了這個(gè)故事:
天河之東有織女,天帝之子也,。年年機(jī)杼勞役,,織成云錦天衣,,容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處,,許嫁河西牽牛郎,,嫁后遂廢織紝。天帝怒,,責(zé)令歸河?xùn)|,,但使一年一度會(huì)。
故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單,,但大致的輪廓已經(jīng)出來(lái)了:牛郎織女,,各在天涯,一年一聚,。
顧頡剛先生有個(gè)觀點(diǎn)——“層累地造成中國(guó)古史”,,即一個(gè)原型故事,然后一層一層,、一代一代的“添油加醋”,,變成了今天的模樣。這個(gè)思路在神話領(lǐng)域也適用,,從星宿的觀察現(xiàn)象,,再擬人,再出現(xiàn)故事情節(jié),,再到“七月七日織女嫁牽?!钡墓?jié)日敲定,再到鵲橋,、七仙女的細(xì)節(jié)添加等等,,通過(guò)不斷的層疊堆積,最后成了一個(gè)曲折離奇又動(dòng)人的愛(ài)情故事,。
自古文人多情圣七夕詩(shī)可編“詩(shī)三百”
于是,,七夕濃縮成了一個(gè)經(jīng)典故事,也成了古詩(shī)的經(jīng)典題材,。
據(jù)蔡鎮(zhèn)楚先生的《宋詞文化學(xué)研究》統(tǒng)計(jì),,七夕詩(shī)蔚為大觀:
據(jù)歐陽(yáng)詢《藝文類聚》所錄,自《古詩(shī)十九首?迢迢牽牛星》以下至唐,,七夕詩(shī)有24位作者25首作品,;《全唐詩(shī)》以七夕為題者,有54位作者82首詩(shī)(無(wú)題者未計(jì)入內(nèi)),;《全宋詞》中以七夕為題者有62位作者108首詞,,若計(jì)入無(wú)題者,則在300首以上,。
白居易在《長(zhǎng)恨歌》里,,就寫(xiě)了一段唐明皇和楊貴妃的七夕誓言:
七月七日長(zhǎng)生殿,,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo),,在地愿為連理枝,。
李、楊二人在七夕宣誓愛(ài)情,,大概是唐朝人盡皆知的掌故,。李商隱在《馬嵬》一詩(shī)中調(diào)侃:“
此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛,。
”當(dāng)年在七夕時(shí)笑牛郎織女不能相會(huì),,又拿想得到后來(lái)的馬嵬之變呢?
如果說(shuō)李,、楊二人笑牛郎織女,,其實(shí)還有人羨慕牛郎織女。比如杜牧的《七夕》:
銀燭秋光冷畫(huà)屏,,輕羅小扇撲流螢,。
天階夜色涼如水,臥看牽??椗?。
詩(shī)里就寫(xiě)了一個(gè)女子,在秋意漸起的七夕夜晚,,看著牽??椗?。雖然沒(méi)寫(xiě)她在想什么,,恰恰給了讀者想象的空間:她應(yīng)當(dāng)在羨慕牽牛織女,,雖然分離,,尚且可以一年一會(huì),然而自己,,恐怕一年一會(huì)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,。
說(shuō)起七夕,也有做翻案文章的,,認(rèn)為這談不上悲劇,,比如宋代秦觀的《鵲橋仙》:
纖云弄巧,飛星傳恨,,銀漢迢迢暗度,。金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無(wú)數(shù),。
柔情似水,,佳期如夢(mèng),,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí),,又豈在朝朝暮暮,。
秦觀一反悲苦之情,認(rèn)為愛(ài)情“質(zhì)量”比“時(shí)間”更重要,,倘若感情不諧,,一天一天苦捱著又有什么意思,倒不如短暫相逢來(lái)的快樂(lè),。
七夕之際吟詠愛(ài)情,,以上幾首只是代表。翻開(kāi)中國(guó)詩(shī)詞,,浪漫隨處可見(jiàn),。
七夕不只是“情人節(jié)”,也是“勞動(dòng)節(jié)”
從牛郎織女的故事開(kāi)始演化,,慢慢的七夕就有了“乞巧”的意思,,女孩子祈禱自己心靈手巧,手藝進(jìn)步,。
據(jù)梁朝宗懔《荊楚歲時(shí)記》載當(dāng)時(shí)風(fēng)俗云:
“ 七月七日,,為牽牛、織女聚會(huì)之夜,?!窍Γ瑡D人結(jié)彩縷,,穿七巧針,,或以金銀、鍮石為針,,陳瓜果于庭中以乞巧,。 ”
七夕,從愛(ài)情的吟詠,,變成了手藝的乞巧,,進(jìn)而演化出了游戲、歡會(huì)的節(jié)日內(nèi)容,。
七夕的勞動(dòng)內(nèi)涵,,同樣進(jìn)入了詩(shī)人的筆調(diào)。如唐代林杰的《乞巧》:
七夕今宵看碧霄,,牛郎織女渡河橋,。家家乞巧望秋月,穿盡紅絲幾萬(wàn)條,。
這首詩(shī)刻畫(huà)了七夕節(jié)日的風(fēng)俗,,即穿針乞巧,。能看出來(lái),七夕在唐代已經(jīng)是廣受歡迎的節(jié)日,,以至于“
穿盡紅絲幾萬(wàn)條”,。
晚唐詩(shī)人羅隱有一首《七夕》,意思格外有趣:
月帳星房次第開(kāi),,兩情唯恐曙光催,。時(shí)人休用金針待,沒(méi)得心情送巧來(lái),。
詩(shī)把乞巧的重任安在了牛郎織女身上,,同時(shí)認(rèn)為他們一年一會(huì),在這一天忙著相聚,,生怕天亮再度分離,,又哪有時(shí)間給人間的百姓送巧呢,大家還是收拾收拾洗洗睡吧,。
當(dāng)然,,詩(shī)里的“勞動(dòng)節(jié)”,同樣也有唱反調(diào)的,,比如宋代楊樸的《七夕》:
未會(huì)牽牛意若何,,須邀織女弄金梭。
年年乞與人間巧,,不道人間巧已多,。
這是詩(shī)人在“偷換概念”,他把女孩們“手巧”偷換成了“工于心計(jì)”,,認(rèn)為人間“巧”已經(jīng)夠多了,,還去乞巧干什么呢?詩(shī)人在節(jié)日里唱唱反調(diào),,發(fā)發(fā)驚人之言可以理解,,畢竟乞巧的題材千百年來(lái)寫(xiě)了無(wú)數(shù)遍,,當(dāng)然也翻出新意,。由此乞巧也就脫離了七夕的本意,帶有了更廣闊的時(shí)代意義,,變成了詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的批判,。
想在一篇文章里,把七夕的詩(shī)詞梳理通透,,其實(shí)分量是不夠的,。這也體現(xiàn)了七夕本身的豐富內(nèi)涵,我們今天只把它理解為“情人節(jié)”,,其實(shí)是窄化了它,。它是包括愛(ài)情,、勞動(dòng)、游戲,、祈禱在內(nèi)的“節(jié)日綜合體”,,它既有文本基礎(chǔ),也有詩(shī)意闡發(fā),,還有儀式規(guī)范,。
當(dāng)然,今天我們想全面重現(xiàn)七夕的種種儀式,,完全復(fù)原它的面貌,,已經(jīng)失去了它的時(shí)代條件。但它的精神其實(shí)也流傳到了現(xiàn)在,,諸如對(duì)愛(ài)情的信念,,對(duì)生活的企盼,對(duì)文化的接續(xù),。
在七夕這天,,除了商業(yè)營(yíng)銷塑造種種當(dāng)代“儀式”之外,也不妨開(kāi)卷讀詩(shī),,感受了一下文化綿延的詩(shī)意,。其實(shí),一個(gè)有詩(shī)意的節(jié)日,,才是有生命力的節(jié)日,,才是能觸及人們精神深處的節(jié)日。