王逸平的故事，要從1993年說(shuō)起,。

那一年,，他30歲,，是中科院上海藥物研究所最年輕的課題組組長(zhǎng),；

然而,，他被自己的醫(yī)生同行們，診斷出患有不治之癥——克羅恩病,。

其實(shí),，王逸平也是想做醫(yī)生的……

1980年，改革開(kāi)放第三年,，王逸平考入上海第二醫(yī)科大學(xué),。按照學(xué)制，王逸平未來(lái)應(yīng)該是懸壺濟(jì)世的臨床醫(yī)生,。

而命運(yùn),，在大學(xué)期間，發(fā)生了“神奇”轉(zhuǎn)彎,。

畢業(yè)實(shí)習(xí)期間,，王逸平進(jìn)入癌癥病房做臨床醫(yī)生，在這里,，他遇到了“生死”,。

那天，王逸平正在例行巡房,。當(dāng)走到一位患者面前時(shí),，這位老大爺突然舉起枯瘦的手，緊緊抓住王逸平,，用顫抖的聲音說(shuō)“醫(yī)生救救我……”這聲音里全是哀求和絕望,，而實(shí)習(xí)醫(yī)生王逸平，除了安慰,，給不了他一絲希望,。

雖然曾經(jīng)莊嚴(yán)宣誓“健康所系，性命相托”,，但此時(shí)此刻,，王逸平無(wú)能為力！就算成為醫(yī)生,，他依然無(wú)能為力,！

因?yàn)椋瑳](méi)有“藥”,！

有病,，沒(méi)藥——還有比這更令人絕望的嗎？

沒(méi)有藥,，醫(yī)生就像赤手空拳的士兵,，必?cái)o(wú)疑；沒(méi)有藥,，重癥病人就像跌入命運(yùn)的深淵,，診斷書(shū)就是“死亡通知單”。

病房里的偶遇,，面對(duì)生死的無(wú)力感,，讓王逸平做出了一個(gè)出人意料的決定——我要做藥,！

本科畢業(yè)時(shí)，當(dāng)同學(xué)們都在準(zhǔn)備“畢業(yè)宴”,、“散伙飯”時(shí),，王逸平跨專業(yè)考取了藥理學(xué)專業(yè)碩士研究生。

“我要做藥”,，王逸平無(wú)比堅(jiān)定,，可是做出一個(gè)新藥，又何其艱難,。

戰(zhàn)場(chǎng)上,，有一種士兵叫做空降兵，從來(lái)就要面對(duì)包圍,；

醫(yī)藥行業(yè),，也有這樣一群人，天生要承受失敗,，這就是新藥研發(fā),。

在歐美生物醫(yī)藥領(lǐng)域，有個(gè)“雙十定律”,，即“十億美金,，十年時(shí)間”。

花費(fèi)十年時(shí)間,、投入十億美元,，是研發(fā)新藥最起碼的門檻。而且,，這張巨額“支票”并不保證一定會(huì)成功兌付,，很多科研工作者，可能一輩子也做不出一個(gè)新藥,。

對(duì)這樣的概率,，王逸平早有心理準(zhǔn)備，以至于他對(duì)藥理學(xué)畢業(yè)的學(xué)生們,，總是大講“失敗學(xué)”,。

他講得非常坦然，“藥物研發(fā)的成功,，是‘可遇不可求’的”,。

這種坦然面對(duì)失敗的勇氣，是來(lái)自當(dāng)年癌癥病房里,，老大爺?shù)钠?；而沒(méi)想到的是，1993年，他收到了命運(yùn)發(fā)出的“殘酷玩笑”——身為藥物研究所研究員的王逸平,，得上了一種無(wú)藥可治的病,。

他患上的克羅恩病，直到今天,，還不清楚發(fā)病機(jī)理,，也無(wú)法治愈。患者經(jīng)常出現(xiàn)腹痛,、腹瀉、發(fā)熱等癥狀,，伴隨并發(fā)癥產(chǎn)生,，通常需要手術(shù)治療。但是,，手術(shù)后復(fù)發(fā)率很高,，隨著病程延長(zhǎng)、年齡增長(zhǎng),，克羅恩病的死亡率也隨之增高,。

克羅恩病當(dāng)時(shí)在中國(guó)還比較少見(jiàn)。在弄清楚自己身體狀況后,，王逸平打開(kāi)了一個(gè)嶄新的筆記本,，用一名醫(yī)生和藥理學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，做了如下記錄：

“1993年9月22日,，硬膜外麻醉,，剖腹探查，手術(shù)結(jié)果末端回腸切除80厘米,，升結(jié)腸切除20厘米,，病理診斷為回盲部克羅恩病?！?/p>

生命,，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),，是可以盡情暢想的期貨,；而對(duì)于王逸平來(lái)說(shuō)，卻更像過(guò)一天少一天的現(xiàn)貨,。

寫(xiě)下這段文字后,，王逸平很清楚自己的選擇——提速,。

他可以接受“不治之癥”，卻無(wú)法接受生命的無(wú)效磨損和折舊,，他還是想做藥,，做國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)的新藥！

然而,，王逸平?jīng)]有十億美元做資本,，他更不敢想能在十年里,，完成研制工作。他只能給自己提速,，朝夕必爭(zhēng),，向死而生。

從此,，王逸平拖著病體,，過(guò)上了“127”的生活——每天工作12小時(shí)，一周7天,。只要不出差,，他每天七點(diǎn)半一定出現(xiàn)在上海藥物研究所，每晚八九點(diǎn)下班已屬正常,，總要工作到深夜11點(diǎn)多,，周末也是如此。

因?yàn)樗龅倪@款新藥,，關(guān)乎3億中國(guó)人的健康,！

對(duì)于疾病，我們一直認(rèn)為,，癌癥是最可怕的殺手,。實(shí)則不然，心血管病才是真正排名第一的“健康終結(jié)者”,。

僅僅在去年,，我國(guó)心血管病患者人數(shù)，就達(dá)到2.9億,。而且,，這個(gè)數(shù)字還在節(jié)節(jié)攀升，死亡率也非常驚人,?？梢赃@么說(shuō)，每5例死亡病例中,，差不多有2例是死于心血管疾病,。

而王逸平就是在向這個(gè)“健康終結(jié)者”宣戰(zhàn)。

他和研究團(tuán)隊(duì)從中藥丹參下手,?！渡褶r(nóng)本草經(jīng)》上記載，丹參“味苦,，微寒,，主心腹邪氣”，有擴(kuò)張冠狀動(dòng)脈的功效。

為了破解這種藥效,，王逸平帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì),，做了無(wú)數(shù)次藥理實(shí)驗(yàn)，終于成功分離出丹參乙酸鎂,。

王逸平大膽推測(cè),，這就是丹參中，治療冠心病,、心絞痛的主要成分,。

很多同行說(shuō)，王逸平對(duì)做藥“有感覺(jué)”,、“意識(shí)強(qiáng)”,。可他自己清楚,，這種感覺(jué)和意識(shí)，是無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)失敗后,，積累而來(lái)的,。

新藥研發(fā)就是在披沙揀金，在數(shù)萬(wàn)個(gè)化合物中,，只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)候選化合物,；而選出的候選化合物，只有10%能進(jìn)入臨床,；進(jìn)入臨床后,，最終也只有10%能成為藥物。

不是“百”里挑一,，而是“百萬(wàn)”里挑一,。

而且，王逸平做的還是現(xiàn)代中藥,，要沿循西藥模式研發(fā),，這無(wú)疑帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)和困難。

王逸平和他的研究團(tuán)隊(duì),，整整用了十三年,，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次失敗，才把丹參乙酸鎂,，合成為丹參多酚酸鹽粉針劑,，并且進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

接下來(lái)面臨的關(guān)鍵問(wèn)題,，誰(shuí)先來(lái)試藥,？

王逸平?jīng)]有半點(diǎn)猶豫，直接擼起袖子，他當(dāng)時(shí)話語(yǔ)樸實(shí)——藥,，安全可靠,，就敢用在自己身上。

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，“中華民族自古以來(lái)就有埋頭苦干的人,，就有拼命硬干的人，就有舍身求法的人,，就有為民請(qǐng)命的人——他們是中國(guó)的脊梁,。”而我們從神農(nóng)嘗百草開(kāi)始,，千百年來(lái),，也不缺敢以身試藥的人，這是刻進(jìn)中國(guó)醫(yī)生骨子里的悲壯,！

2005年,，現(xiàn)代中藥丹參多酚酸鹽粉針劑，終于投入臨床應(yīng)用,。迄今為止,，已經(jīng)讓2000多萬(wàn)患者受益。新藥成功是別人的夢(mèng)寐以求,，而王逸平并不滿足,，他開(kāi)始研發(fā)下一代心血管藥“硫酸舒欣啶”，他“要做全球醫(yī)生首選的處方藥”,。

可是,，生命沙漏正在飛速流逝。

在研發(fā)丹參多酚酸鹽粉針劑的十三年里,，為減少克羅恩病帶來(lái)的腹瀉,，王逸平盡量不喝水，這讓他患上嚴(yán)重的腎結(jié)石,。

疼起來(lái)時(shí),，他必須平躺在硬木板上，一躺就是兩小時(shí),。

其實(shí),，早在1999年，王逸平就意識(shí)到病情急轉(zhuǎn)直下,，他在筆記里提到,，在一次出差途中，甚至感覺(jué)自己不能活著回來(lái),。

<

當(dāng)他繼續(xù)攻克新藥“硫酸舒欣啶”時(shí),，病痛已經(jīng)達(dá)到了極限,，克羅恩病和腎結(jié)石，像兩把銼刀,，在身體內(nèi)來(lái)回拉鋸,。王逸平不得不注射大量緩解痙攣的藥物，給自己爭(zhēng)取時(shí)間,，“再有十年時(shí)間,，我還想再做出兩個(gè)新藥?！?/p>

這一切,，都被王逸平用一位科學(xué)家的筆觸，清晰而冷靜的記錄下來(lái)：

……

“2010年6月20日下午有血尿,，晚間腰酸腹痛,。用熱水泡浴，腹痛至23日緩解,?！?/p>

“2011年8月26日，由于持續(xù)性腹瀉體重下降明顯,，至91-93斤,，取消歐洲出國(guó)之行?！?/p>

“2018年3月26日，今年以來(lái)上腹部間歇性疼痛時(shí)有出現(xiàn),，中午餐后經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)痙攣性疼痛,。”

……

亦余心之所善兮,，雖九死其猶未悔,。

從1993年到2018年，王逸平留下的病情記錄,，只有185篇,，“疼痛”、“腹痛”出現(xiàn)過(guò)42次,，“便血”,、“尿血”6次，痛醒出現(xiàn)過(guò)6次,。如果不是疼得受不了,，他不會(huì)記錄。

這份記錄就停在了今年的3月26日,。

2018年4月11日,，55歲的王逸平走進(jìn)辦公室,，再?zèng)]有走出來(lái)。

他倒在沙發(fā)上,，面前是一支止痛針,，辦公桌的備忘錄上，有他寫(xiě)下的備忘錄：

2018年4月14日“武漢,，腎臟藥理會(huì)”,，4月15日“返滬”。

辦公室的門是關(guān)著的,。

實(shí)際上,，這本記錄病情的工作筆記，是在整理王逸平遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的,。直到他去世,，我們才知道，25年來(lái),，他竟然一個(gè)人,，默默忍受病痛折磨；而他研發(fā)的新藥“硫酸舒欣啶”已經(jīng)完成二期臨床試驗(yàn),，獲得了美,、英、法,、德,、意等多個(gè)國(guó)家的發(fā)明專利授權(quán)，即將救助更多的人,。

在他的遺物中,，還有一張永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的飛機(jī)票。那是王逸平準(zhǔn)備在今年5月,，去參加女兒的畢業(yè)典禮……

2018年4月21日,，上海藥物研究所為王逸平舉行了追悼會(huì)。

那天,，有700多人前來(lái)送他最后一程,，有中科院科學(xué)家、有醫(yī)藥界同仁,、有他的學(xué)生,，還有打掃實(shí)驗(yàn)室的清潔工……

沒(méi)有人要求，他們都是自發(fā)前來(lái),。

大家念及25年來(lái),，王逸平獨(dú)自承擔(dān)病痛、忍受折磨時(shí),，都泣不成聲,；

而回憶往昔,，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的他，始終是一張笑臉,，這笑臉背后是緊咬牙關(guān)的堅(jiān)毅,；

我們認(rèn)為的痛苦，應(yīng)該是嘆息和哀怨,，王逸平告訴我們,，我們錯(cuò)了。

當(dāng)大家?guī)е?，送別王逸平時(shí),，天空出現(xiàn)了最壯麗的晚霞！

丹參,，傳說(shuō)是原長(zhǎng)在東海無(wú)名島的仙藥,。要取此藥，必經(jīng)過(guò)暗礁漩渦,，艱險(xiǎn)猶如闖鬼門關(guān),。

有個(gè)至孝少年，為了給母親治病,，勇闖東海采藥,，這才把丹參帶了回來(lái)。由于這種仙藥凝結(jié)了少年的一片丹心,，于是便給它取名“丹心”,。

后來(lái)，“丹心”流傳成了“丹參”……