從“50后”到“00后”,從駐村第一書記到福建對口幫扶干部,,從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一,、幾千分之一甚至上百萬分之一,,盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同,,然而奮斗的底色卻是一樣的?!叭瞬回?fù)青山,,青山定不負(fù)人?!睂幭呢毨У貐^(qū)因他們從荒蕪走向多彩,,因他們由絕望到迎來新生
新華每日電訊記者王磊、曹健,、張亮,、靳赫
人一生能有多大概率與貧困遭遇?有人不期而遇,一出生就背負(fù)了貧困的標(biāo)簽,;有人衣食無憂,,卻義無反顧地主動選擇與貧困相斗。從春到夏,,從秋到冬,,新華每日電訊記者在塞上大地走進(jìn)這些與貧窮相遇的人生,,聽他們講述與貧窮為戰(zhàn)的故事,。
從“50后”到“00后”,從駐村第一書記到福建對口幫扶干部,,從選調(diào)生到貧困戶……他們只占各自身份群體的幾百分之一,、幾千分之一甚至上百萬分之一,盡管戰(zhàn)貧人生的打開方式各不相同,,然而奮斗的底色卻是一樣的,。“人不負(fù)青山,,青山定不負(fù)人,。”寧夏貧困地區(qū)因他們從荒蕪走向多彩,,因他們由絕望到迎來新生,。
▲王昌學(xué)
“人不能一輩子當(dāng)井底之蛙”
“樹挪死,人挪活,?!苯刂聊壳埃瑢幭囊呀?jīng)組織實(shí)施了6次大規(guī)模移民,,123萬與王昌學(xué)一樣的移民,,向水而遷,逐夢而行,,命運(yùn)的改變就發(fā)生在這或遠(yuǎn)或近的遷徙中
娶媳婦難,,是王昌學(xué)對老家隆德縣桃源鄉(xiāng)后垴村最深刻的記憶??扇缃?,他拍著胸脯自豪地說,不光給自己娶了媳婦,,我大哥的媳婦,,我三個(gè)兒子的媳婦,都是我給說下的,。
后垴村為啥娶媳婦難,?一個(gè)字,窮。沒有人愿意把女兒往這個(gè)山溝溝里嫁,。20世紀(jì)八十年代初,,王昌學(xué)在社辦企業(yè)當(dāng)養(yǎng)蜂工,也算是村上有頭有臉,、有見識的人,。學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂技術(shù)第一次去上海,見到街上姑娘穿的連衣裙,,他幾乎驚掉了下巴:“女人還可以這樣穿衣服,!”
1983年,寧夏開始吊莊移民,,“吊莊”二字形象地將移民的形式描繪出來,,“把村莊整體吊起來,搬到另一個(gè)地方再放下”,。見識過外面世界繁華的王昌學(xué)聽到這個(gè)消息后,,想也沒想就報(bào)了名。老一輩安土重遷,,王昌學(xué)的母親怎么也不肯讓兒子走:“到外面咋活呢,?”
“政府敢組織這么多人往出搬,我們哪有不敢走的道理,?”王昌學(xué)一狠心,,帶著老婆孩子偷偷跑了。來到移民安置地石嘴山市,,王昌學(xué)眼里“遍地都是黃金”,。住在城郊的他起初在洗煤廠打工,一天賺兩塊五毛錢,。攢了點(diǎn)錢后,,他買了輛拖拉機(jī)從賀蘭山上拉石頭賣給建筑工地,一車石頭賺3塊錢,。
這些錢在當(dāng)年是什么概念,?王昌學(xué)說,沒搬遷前,,村里的老人見到兩元面值的鈔票都不認(rèn)識,,因?yàn)樗麄儚膩頉]有過這么多錢。
后來,,又?jǐn)€了些錢的王昌學(xué)辦起了養(yǎng)兔場,,總之什么賺錢干什么。攢了錢,,蓋了房,,安了家,王昌學(xué)“衣錦還鄉(xiāng)”??粗约和蹬艹鋈サ膬鹤佑帧帮L(fēng)風(fēng)光光”地回來了,,老母親也終于肯安心地搬出大山了。
如今,,王昌學(xué)的三個(gè)兒子都已成了家,,兒孫滿堂的他也沒閑著,在附近小區(qū)找了一份看大門的工作,??粗@些滿口普通話的孩子們,王昌學(xué)感慨,,如果在山里一直沒搬出來,,兒子們找媳婦都難,,更不會有這些娃娃們了,。
▲薛乾
“看病欠下的債,一定要還上”
2020年一季度,,寧夏共有34萬多名農(nóng)村低保戶,。這些享受國家政策兜底的低收入群體,在精準(zhǔn)扶貧政策的幫扶下,,越來越多人站出來依靠自己的奮斗努力擺脫貧窮的命運(yùn)
王昌學(xué)移民搬遷后養(yǎng)兔子賺了錢,,沒有搬出大山的西海固“00后”低保戶薛乾同樣靠養(yǎng)兔子實(shí)現(xiàn)了自食其力。
夜色籠罩山村,,裝了幾百只兔子的卡車穿行在山間的硬化路上,。20歲的薛乾坐在副駕座上,滿腦子想的都是“養(yǎng)兔大業(yè)”,。
“一只母兔一年至少產(chǎn)仔40只,,每隔42天就能賣一批小兔。從2018年下半年養(yǎng)兔起,,我已經(jīng)賺了20多萬,。”戴著高度近視鏡,,這位“00后”理科“學(xué)霸”算起賬來飛快,。
然而,薛乾的求學(xué)夢在16歲那年戛然而止,。2016年夏天,,薛乾考上了固原市最好的高中,而一場噩夢也悄然降臨,。上課時(shí),,薛乾經(jīng)常毫無意識地睡著,一場感冒發(fā)燒就讓他下肢水腫,腹部鼓脹,。原來,,8歲那年查出的肝病,隔了近十年變本加厲地復(fù)發(fā)了,。他被確診為肝硬化失代償期,,隨時(shí)可能失去生命。
父母開始帶著他四處求醫(yī),。18歲那年,,薛乾終于等到了合適的肝源,換肝成功,,但是家中為此背負(fù)了幾十萬元債務(wù),。為了還債,父親在家養(yǎng)牛,、開小賣鋪,,70歲的奶奶下田種地,還在技校上學(xué)的弟弟也輟學(xué)回家打工,。肝臟移植讓薛乾無法負(fù)荷高中高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力,,也讓他幾乎失去了勞動能力。輟學(xué)后,,村干部給他辦了低保,。可薛乾無法接受年紀(jì)輕輕就要靠國家低保養(yǎng)活的事實(shí),。
“養(yǎng)兔子不需要啥體力,,我能干!”聽說鄰村人養(yǎng)兔賺了錢,,薛乾讓父親買了50只兔子在家試養(yǎng),。一個(gè)月后,兔子雖然死了一半,,剩下的兔子卻產(chǎn)下幾窩小兔,。薛乾自己上網(wǎng)查詢養(yǎng)殖技術(shù),和淘寶賣兔藥的商家咨詢,。幾個(gè)月后,,薛乾的兔子繁殖到三百只。經(jīng)人介紹,,他把兔子賣給了回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“養(yǎng)兔大王”楊小龍,,賺了兩萬元。
嘗到了甜頭的薛乾在楊小龍的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下,,開始把養(yǎng)兔子當(dāng)成事業(yè)來干,。跑銷路,、學(xué)技術(shù),薛乾去年用自己養(yǎng)兔賺的錢和貸款建了一棟現(xiàn)代化養(yǎng)兔基地,,還成立了一家肉兔養(yǎng)殖合作社,。
鄉(xiāng)親們看到一度病危的薛乾又振作起來,紛紛向這個(gè)后生豎起大拇指,。村民高維兵跟著學(xué)習(xí)養(yǎng)兔技術(shù)后,,如今靠養(yǎng)兔子也賺了幾萬塊?!按謇镉行┙〗】悼档哪贻p人還啃老,,薛乾這小伙真‘?dāng)€勁’!”高維兵說,。
今年,,薛乾跟楊小龍兩人忙著對接各大線上消費(fèi)扶貧平臺,幫更多村民打通銷路,?!凹依镞€有幾十萬元債務(wù),但是我覺得三五年內(nèi),,憑著努力,,一定可以還完,也必須拿下,。”小伙子信心滿滿地說,。
▲楊軻
“胸有家國,,不枉青春”
清華、北大,、人大,、南開……寧夏已有871名來自全國各所名校的大學(xué)生、研究生甚至博士生作為選調(diào)生扎根基層,,為脫貧攻堅(jiān),、鄉(xiāng)村振興貢獻(xiàn)青春力量
2018年高中肄業(yè)生薛乾成功換肝,人生軌跡隨著轉(zhuǎn)向,。與此同時(shí),,南開大學(xué)碩士研究生楊軻的人生在他自己的掌控下也開始轉(zhuǎn)變。
2018年6月,,南開大學(xué)的畢業(yè)典禮上,,楊軻捧著碩士學(xué)位證走下臺。陽光正好,,一如他雀躍的心,。
這天之后,,作為選調(diào)生的他闊別都市繁華,直接來到貧困村寧夏青銅峽市同興村,,成為一名駐村工作隊(duì)隊(duì)員,。從小在寧夏南部山區(qū)的貧困山村長大,他對西海固的貧窮和落后有著刻骨銘心的記憶,。然而逃離農(nóng)村并非是這個(gè)年輕人奮力讀書的最終目標(biāo):“教育改變了我,,而我想改變農(nóng)村?!?/p>
同興村全村近5000人,,全部從寧夏中部干旱帶的同心縣搬遷而來。擺脫貧窮,,是村民最迫切的希望,。在南開大學(xué)學(xué)習(xí)公共政策專業(yè)的楊軻要幫助鄉(xiāng)親們脫貧,一切得從頭學(xué)起,。
精準(zhǔn)脫貧要找準(zhǔn)致貧病因,。為盡快熟悉村里情況,楊軻有事沒事總往農(nóng)戶家跑,。這兩年手機(jī)計(jì)步顯示他幾乎每天至少要走16000步,。照這么算,當(dāng)選調(diào)生以來他至少走了4300多公里,,這是這名“學(xué)霸”在農(nóng)村做扶貧工作的執(zhí)著,。
東家脫貧缺產(chǎn)業(yè),西家發(fā)展沒資金……楊軻挨家挨戶跑,,把每戶貧困戶的情況都掌握得清清楚楚,。
建檔戶馮志寶家既沒產(chǎn)業(yè),也缺資金,。楊軻磨破了嘴皮子,,給馮志寶聯(lián)系貸款買了40只羊。繁殖,、育肥,,不到一年光景,馮志寶賺了8萬元,。
“上周去他家,,一進(jìn)門他就拉住我的手,興奮地說‘做贏了’,。老百姓樸實(shí),,只要能幫他們解決問題,他們就待你如親人,?!睏钶V說,。
作為教育扶貧的受益者,楊軻深知,,要阻斷貧困代際傳遞,,教育扶貧同樣重要。而他入戶時(shí)發(fā)現(xiàn),,每到寒暑假,,城里娃忙著上各種補(bǔ)習(xí)班,村里娃卻因經(jīng)濟(jì)條件差,、教育資源匱乏,,很難在課堂外學(xué)習(xí)進(jìn)步。
2019年寒假的第一天,,楊軻在村部喊響了大喇叭,,他要辦補(bǔ)習(xí)班。兩小時(shí)不到,,教室里擠滿了小學(xué)到高中60多個(gè)學(xué)生,。楊軻的第一堂課是“我心目中的大學(xué)”主題作文課,他要在孩子們心底種下一顆上大學(xué)的種子,。
閑暇時(shí)打開微信,,楊軻發(fā)現(xiàn)朋友圈里的同學(xué)不是在大都市的咖啡館里喝下午茶,就是在大海邊休假沖浪,。關(guān)掉微信,,楊軻想的卻是在哪里能洗上一個(gè)熱水澡。心里有落差,,可他沒時(shí)間羨慕別人光鮮亮麗的生活:“我心中的家國情懷一直沒變,,把它落到實(shí)處,才不枉青春,。”
▲丁建華
“我有一個(gè)小目標(biāo)”
寧夏農(nóng)村有2221名村支書,,如丁建華一般,,為了脫貧致富奔小康的各種小目標(biāo)在日復(fù)一日地努力著
楊軻為來自同心縣的移民脫貧“操碎了心”,事業(yè)小成的包工頭丁建華也為了一撥同心縣的移民能過上好日子,,一頭扎進(jìn)牛棚,。
丁建華是丁家二溝村的名人。村里人大都窮得叮當(dāng)響的時(shí)候,,他就靠著在外承包工程,,成了村里的“首富”。2008年,,村里人不約而同地把他選為村支書,?!皼]想干,但不知不覺就干上了,?!闭f起當(dāng)初答應(yīng)當(dāng)村支書的動機(jī),丁建華的記憶已經(jīng)有些模糊了,,但有種強(qiáng)烈的感覺一直縈繞他心頭,,就是村民們太窮了,日子太苦了,,他應(yīng)該做些什么改變這一切,。
然而想改變一個(gè)村的命運(yùn),單靠一個(gè)人的力量,,太難,!
丁家二溝村位于寧夏中部干旱帶腹地,站在山頭俯瞰,,赤焦的黃土地千溝萬壑,,猶如火星表面一樣毫無生機(jī)。2012年,,這個(gè)苦難的村莊迎來轉(zhuǎn)機(jī),,寧夏實(shí)施“十二五”生態(tài)移民工程,把丁家二溝村整村搬到了能吃上黃河水的地方——旱天嶺,。這個(gè)聽起來比丁家二溝村還要絕望的地名,,因?yàn)橐齺砹它S河水而至此不同。
水通了,,路平了,,房子新了,鉚足了勁兒的丁建華決定帶著村民動起來,??纱迕駞s給他澆了一盆冷水,村民們從沒出過大山,,對生活生產(chǎn)習(xí)慣方面的改變都保持一種懷疑和抵抗的態(tài)度,。“我先干起來,,干成功了,,給村民打個(gè)樣,他們自然就會跟著干,?!睙o奈的丁建華用他干工程時(shí)攢下的家產(chǎn),養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)兔子,,折騰起來,。經(jīng)過多次試錯(cuò),,他給村民們試出了肉牛養(yǎng)殖這條增收路。
村民看到丁建華養(yǎng)牛賺了錢,,終于動了心,。而為了讓村民真正賺到錢,丁建華就像闖關(guān)者一樣,,一路“打怪”,。養(yǎng)牛投入大,村民買牛犢沒本錢怎么辦,?丁建華用自家財(cái)產(chǎn)給村民擔(dān)保貸款,,全村6000萬元的貸款,他一個(gè)人擔(dān)保下來,。牛一頭頭地進(jìn)了村民家的牛棚,,怎么才能養(yǎng)得好?丁建華自學(xué)獸醫(yī)知識,,給??床 ⒋蜥?、接生,,都不在話下。
坐進(jìn)丁建華的皮卡車,,一股“牛味兒”撲面而來,,駕駛室的腳墊上積了厚厚一層牛糞。這個(gè)“牛氣沖天”的村支書放下自己的“金飯碗”,,為村民找到了一個(gè)脫貧致富的“鐵飯碗”,。如今,丁建華賺下的百萬家產(chǎn)已被他“私款公用”,,全部散進(jìn)村子的各項(xiàng)事業(yè)中,;而村民的“鐵飯碗”越端越牢,旱天嶺全村肉牛存欄從6頭增長到3000多頭,。
“村子脫貧了,,我還有個(gè)小目標(biāo),要讓全村家家開上小汽車,,住上新房子?!倍〗ㄈA說,。
在寧夏,培養(yǎng)農(nóng)村黨組織帶頭人和致富帶頭人的“兩個(gè)帶頭人”工程正在實(shí)施,,并力爭讓黨組織帶頭人成為致富帶頭人,,讓致富帶頭人成為黨組織帶頭人,。
▲秦振邦
“只要大伙能脫貧,我苦點(diǎn)沒什么”
有的拖家?guī)Э?,有的一再延期,,寧夏全區(qū)1488名駐村第一書記全身心投入脫貧攻堅(jiān)幫扶工作中,帶著貧困群眾“追著幸福跑”
村支書丁建華讓旱天嶺村發(fā)展得“名不副實(shí)”,,爛泥灘村第一書記秦振邦更是帶著村民奮斗讓爛泥灘村“名不副實(shí)”地改了名,。
“一個(gè)快退休的人,能辦啥事,?”“我看也就是走走過場,、走走形式?!?017年3月,,57歲的秦振邦一路顛簸,到寧夏固原市西吉縣偏城鄉(xiāng)爛泥灘村就任駐村第一書記,。本想召開村民大會做個(gè)脫貧動員,,沒承想,話還沒講幾句,,村民們便七嘴八舌議論起來,。
“脫貧致富問題解決了,你是好樣的,;解決不了,,你就是個(gè)溜嘴(吹牛)貨,卷起鋪蓋卷走人,?!币幻迕裾酒饋碚f。
西海固大山溝里的爛泥灘村以前村如其名,,民房爛,、道路爛,一遇雨雪天氣,,村里的土路就成了泥灘,,大人出不了村,小孩上不了學(xué),,老人生病也難送醫(yī)院,。秦振邦剛就任時(shí),連辦公室里的桌子都是“瘸腿”的,,用磚頭墊著桌腳,。
就在這樣一個(gè)村子里,秦振邦開始了他的幫扶工作。要脫貧,,先得提振村民信心,。秦振邦挨家挨戶走訪,可是一談發(fā)展,,村民們便唉聲嘆氣,,尤其是一個(gè)叫蘇孝平的村民,只顧坐在炕上,,連眼皮都懶得抬,。同行的村干部看不過去,提醒說來的是駐村第一書記,,蘇孝平抬頭瞧了一眼,,表示“誰來都不頂事”。
原來,,蘇孝平家日子苦得過不下去,,他們正打算到新疆投奔親戚。秦振邦一聽犟勁兒就涌了上來,,和蘇孝平在一個(gè)炕上睡了兩晚,,講政策、算發(fā)展賬,、談前景,,硬是打消了他搬家的念頭。
村子脫貧得有主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),,秦振邦發(fā)現(xiàn),,爛泥灘村適合養(yǎng)牛,可大部分村民生活緊緊巴巴,,根本沒錢買基礎(chǔ)母牛,。于是,秦振邦一邊想方設(shè)法協(xié)調(diào)銀行發(fā)放小額貼息貸款,,一邊爭取項(xiàng)目支持,,完善村里基礎(chǔ)設(shè)施。在秦振邦的努力下,,村養(yǎng)殖合作社,、農(nóng)機(jī)具合作社、扶貧車間陸續(xù)開張,。
自打來到村里,,秦振邦白天黑夜都在忙,顧不上吃飯就買來方便面,、饃饃存放起來,。饃饃放時(shí)間長了表皮發(fā)霉,,他把饃皮撕掉接著吃。有村民看見了,,開玩笑說他這饃饃“牛都不吃”。
“只要大伙能脫貧,,苦點(diǎn)沒什么,,就是覺得虧欠家人太多了?!逼拮踊加袊?yán)重弱視,,秦振邦只能帶著妻子一起駐村。村里脫貧攻堅(jiān)到了關(guān)鍵時(shí)期,,妻子卻住院了,,出院那天秦振邦抽出時(shí)間去接,病友們開玩笑說“原來你還有丈夫”,,他在一旁羞得不敢吭聲,。
功夫不負(fù)苦心人,村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了,。福建省莆田市涵江區(qū)的對口幫扶資金也很快到位,,村里實(shí)施了危房改造等多項(xiàng)惠民工程,水泥路修到了村民家門口,,自來水,、太陽能熱水器、互聯(lián)網(wǎng)也進(jìn)村入戶,,這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的貧困村終于甩掉了貧窮的帽子,。
爛泥灘村已然舊貌換新顏。2018年初,,村子正式更名為涵江村,。已經(jīng)退休的秦振邦又被返聘回涵江村,繼續(xù)擔(dān)任駐村第一書記,。年過花甲的他干勁兒十足,,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔向更好的日子。
▲劉基棠
“我要見證西吉縣脫貧的歷史時(shí)刻”
自1997年以來,,福建省已累計(jì)派183名干部遠(yuǎn)赴寧夏掛職,。這些掛職干部努力給寧夏帶來了資金、技術(shù)和商機(jī),,帶來了先進(jìn)的市場理念和福建人愛拼敢贏的精神,,更帶來了“閩寧協(xié)作山海牽手奔小康”的兄弟情誼
秦振邦駐村的爛泥灘變身“涵江村”,多虧涵江區(qū)的資金支持,。給錢給物,,不如給個(gè)好干部。這不,莆田市涵江區(qū)副區(qū)長劉基棠掛職來了,。
“西吉粉絲一直保持著純手工的加工技藝,,耐煮耐泡,柔潤嫩滑,。哎呀,,我都忍不住要先吃一口了?!?月22日下午,,西吉縣委常委、副縣長劉基棠操著一口帶有濃濃福建口音的普通話在網(wǎng)絡(luò)直播間里直播帶貨,。
當(dāng)著30多萬網(wǎng)友的面,,劉基棠一點(diǎn)也不怯場,大口吃起馬鈴薯粉絲,,末了還不忘豎起大拇指,,補(bǔ)一句“好吃”。
2018年12月26日,,劉基棠從福建出發(fā)來到寧夏,。一下飛機(jī),凜冽的北風(fēng)瞬間便讓他感受到了兩地的不同,。
“出發(fā)那天,,福建的氣溫將近20攝氏度,而西吉的氣溫低至零下20攝氏度,。當(dāng)時(shí)我就意識到,,全新的工作和生活開始了?!眲⒒恼f,。
西吉縣是寧夏最后一個(gè)未脫貧摘帽的國家級貧困縣。為真正激發(fā)西吉縣脫貧內(nèi)生動力,,實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量脫貧,,劉基棠決心在西吉縣培育出一批立得住的扶貧產(chǎn)業(yè)。
掛職期間,,有人建議劉基棠在西吉縣發(fā)展模式成熟,、風(fēng)險(xiǎn)較小的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)就行了??蓜⒒恼f,,來這里不光要帶來資金和項(xiàng)目,還要帶來福建人敢于創(chuàng)新的精神,。
一番考察后,,劉基棠瞄準(zhǔn)了艾草產(chǎn)業(yè),。2019年劉基棠幫助西吉縣引進(jìn)福建企業(yè),建設(shè)艾草種植基地,,并帶領(lǐng)農(nóng)戶種艾草,,想要放手大干一場。然而,,由于氣候和技術(shù)等原因,,試種的5000畝艾苗成活率卻僅有三成多。劉基棠為此著急得睡不著覺,。
經(jīng)過不斷地從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),并多次邀請專家前來指導(dǎo),,今年西吉新種的近1萬畝艾苗成活率接近九成,,一舉打破了產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸。
掛職前,,劉基棠在涵江區(qū)分管工信,、商務(wù)等方面工作,對于電商等新業(yè)態(tài)十分熟悉,。在他看來,,西吉縣好產(chǎn)品不少,關(guān)鍵在于怎樣更有效地對接市場,,于是他帶頭走進(jìn)了直播間,。
劉基棠的帶貨直播結(jié)束當(dāng)晚,西吉縣一家馬鈴薯淀粉加工企業(yè)負(fù)責(zé)人就撥通了他的電話,。電話那頭說:“你可能不認(rèn)識我,,但我要感謝你。我們的產(chǎn)品全賣完了,,正在加班生產(chǎn),,這種事這么多年沒碰上過?!?/p>
今年年初,,兩年掛職期已滿的劉基棠自己要求留了下來。西吉縣脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入最后的沖刺階段,,這個(gè)時(shí)候離開,,他不放心,也不甘心,。遠(yuǎn)在2000多公里外的妻子和還在上小學(xué)的兒子,,只能在晚上以視頻通話的方式和他相見。
“西吉縣傾注了我的心血和汗水,。即使掛職結(jié)束了,,我依然會關(guān)注這里,,不管以后我在哪里,如果這里有需要,,我愿意繼續(xù)貢獻(xiàn)我的力量,。”劉基棠說,。