凝重的背影,鮮活的生命,。身著雨衣的軍人站在峭壁上,,挺立成山,,堅(jiān)定地伸出雙手,,托舉起危難中的生命,。永恒的瞬間,,無(wú)聲的歷史,。一圖勝千言,,傳遞著中國(guó)軍民抗擊“5·12”汶川特大地震最可貴的信心,、力量和尊嚴(yán),。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
眾志成城托舉生命攝影:劉應(yīng)華
致生命,,以英雄的背影
■劉書(shū)解放軍報(bào)特約記者楊進(jìn)
凝重的背影,,鮮活的生命,。身著雨衣的軍人站在峭壁上,,挺立成山,,堅(jiān)定地伸出雙手,托舉起危難中的生命,。
永恒的瞬間,,無(wú)聲的歷史,。一圖勝千言,,傳遞著中國(guó)軍民抗擊“5·12”汶川特大地震最可貴的信心,、力量和尊嚴(yán)。
當(dāng)時(shí),,軍事攝影工作者劉應(yīng)華這幅名為《眾志成城托舉生命》的作品,迅速占據(jù)了國(guó)內(nèi)外各大媒體的版面,,成為那場(chǎng)災(zāi)難中最具代表性的圖片之一,?!?008中國(guó)汶川地震抗震救災(zāi)”攝影報(bào)道金獎(jiǎng),、第23屆全國(guó)攝影藝術(shù)展記錄類(lèi)金質(zhì)收藏作品……這幅作品先后獲得國(guó)內(nèi)新聞攝影重要獎(jiǎng)項(xiàng)20余項(xiàng),。2010年,,榮獲聯(lián)合國(guó)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織頒發(fā)的“世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)金獎(jiǎng)”,,成為人類(lèi)抗災(zāi)史上的共同記憶,。
一段記憶,,一篇史詩(shī),。經(jīng)典之作,歷久彌新,。在“5·12”汶川特大地震10周年來(lái)臨之際,,記者來(lái)到照片拍攝地,,走近新聞當(dāng)事人,,推開(kāi)時(shí)間的窗口,,拼起歷史的碎片,,觸摸那穿越時(shí)空的力量,。
以生命的名義,,以軍人的擔(dān)當(dāng)
山如刀劈形成了斷崖,,形成了一個(gè)約60度的峭壁,。
翻過(guò)懸崖,,更加觸目驚心:山巒移位,,河流阻斷,,道路被撕裂,,路上橫豎著滾落的巨石,,倒下的大樹(shù)……
即使過(guò)去了10年,,陳進(jìn)依然難忘那生死一刻——
汶川,特大地震,,空軍部隊(duì)立即啟動(dòng)應(yīng)急指揮機(jī)制。5月13日清晨,,1800余名空軍官兵挺進(jìn)重災(zāi)區(qū),。時(shí)任航空兵某團(tuán)指導(dǎo)員的陳進(jìn),,帶領(lǐng)著60人救援先鋒隊(duì),,向距震中僅有10余公里的銀廠溝挺進(jìn)。
“解放軍來(lái)了,,我們有救了,!”一名青年看見(jiàn)迎面走來(lái)軍人,,哭著指了指溝壑深處說(shuō):“那邊還有很多人,,救救他們,!”
天色漸暗,,余震不斷,。陳進(jìn)把60名隊(duì)員分組,輕傷員3人一組后送,,重傷員5人一組后送,,每一組都有1個(gè)人警戒觀察,。越往深處走,后送的傷員越多,,先鋒隊(duì)的人越來(lái)越少。行至東林寺,,陳進(jìn)身邊只有9名官兵了,。
“救救我,!”一名婦女蜷縮在斷墻旁,,灰頭土臉,,氣息衰弱,,她的脊背受了重傷,,滿口鮮血,。官兵們急忙從廢墟中扒出門(mén)板、條木,、電線,,做成了一副簡(jiǎn)易的擔(dān)架,。
頭頂有飛石,腳下是溝坎,。官兵們?cè)趶U墟亂木叢中前進(jìn),,拼盡全力保持擔(dān)架平穩(wěn),。此時(shí),輕輕晃動(dòng),,對(duì)于脊柱受傷的她都是折磨,。
3個(gè)小時(shí)艱苦跋涉后,終于來(lái)到震出來(lái)的那道峭壁前,。此時(shí),,峭壁前已聚集了近百副擔(dān)架,,還有上千群眾,。
時(shí)任某場(chǎng)站政治處主任唐先鋒,,立即指揮救災(zāi)官兵,,拿起鐵鍬在懸崖上鏟出一個(gè)個(gè)供人站立的小坑,。而后官兵們分成兩批,自下而上,,在峭壁上依次站立,,伸出雙手,搭起了“生命的階梯”,。
一雙手遞給一雙手,,一步接一步,一寸連一寸,。所有人的目光都聚焦在擔(dān)架上,一名傷員轉(zhuǎn)移走,,目光又聚焦在了下一副擔(dān)架上,。
就這一瞬間,,隨隊(duì)采訪的劉應(yīng)華按下了快門(mén),。
道路搶修暢通前,,官兵們?cè)谶@條“階梯”上守了兩天兩夜,。守在這里,就守住了一條生命的通道,。據(jù)統(tǒng)計(jì),,通過(guò)這條“階梯”轉(zhuǎn)移被困群眾8000余人,其中傷員600余人,。
直到10多天后,,陳進(jìn)才第一次通過(guò)電視新聞,看到了《眾志成城托舉生命》這張照片,。那名被救出的婦女,,他們當(dāng)時(shí)甚至不知道她的姓名。
活下來(lái),,你不放棄,,我不辜負(fù)
2009年5月10日,,災(zāi)難之后的第一個(gè)母親節(jié),之前一直在急救,、轉(zhuǎn)院中的王立蘭終于與家人首次團(tuán)聚,,喜極而泣。
她被救下來(lái)是奇跡,,活下來(lái)更是奇跡,。
2018年4月29日,,在四川省彭州市中醫(yī)院康復(fù)科,記者見(jiàn)到了王立蘭,。她就是照片中擔(dān)架上的女子。
王立蘭背后擺放著《眾志成城托舉生命》豎幅和橫幅的照片。無(wú)論走到哪里,,這照片都會(huì)擺在離她最近的地方,。
2010年,在八一康復(fù)中心,。病房管理要求墻面上不能掛東西,而她堅(jiān)持要把照片留下,。護(hù)士長(zhǎng)拗不過(guò)她,,對(duì)她說(shuō):“這是你的寶貝,你就要為了這張照片活下去,!”
活下去,,并不容易。
山崩地動(dòng)那一刻,,倒下的房梁,,正好砸在王立蘭的脊柱上。她想,,可能就死在這里了,。
絕望之際,有人大喊“有人沒(méi)有,!”她用盡全身力氣呼救,。終于,幾個(gè)綠色的身影出現(xiàn)在她的眼前,,把她抬上了擔(dān)架,,她看到一個(gè)戴眼鏡的年輕軍人給自己墊上了被子。
她聽(tīng)到雨滴打在擔(dān)架上的聲音,,她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得特別慢,,似乎下一刻,自己的生命就會(huì)像雨滴落地一樣戛然而止,。
5月13日,,王立蘭被送往華西醫(yī)院急救。10年間,,醫(yī)院成了她的家,。王立蘭已經(jīng)先后換過(guò)10家醫(yī)院。當(dāng)年與她同時(shí)送往醫(yī)院,、同時(shí)脊柱受傷的病友已經(jīng)去世,。
治療的經(jīng)過(guò)是痛苦的?!拔艺媸窍胨?,活著好累?。 薄澳憧纯?,你說(shuō)這句話,,對(duì)得起照片上救你的這么多官兵嗎?”又一次絕望的時(shí)候,,彭州市殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)指著照片鼓勵(lì)她,。
地震過(guò)去3個(gè)多月后,病房里來(lái)了一群軍人,。那些熟悉的面龐讓她又感受到了生命的力量,。災(zāi)后重逢,官兵們和王立蘭都淚濕雙眼,。從那以后,,每逢過(guò)年過(guò)節(jié),官兵們都會(huì)到病房看望,、鼓勵(lì)她,。
王立蘭給自己定的康復(fù)目標(biāo)是能夠生活基本自理,但她并不滿足于此,。
學(xué)繡十字繡,,她花了半小時(shí)才繡好了第一針,。由于高位截癱,,王立蘭胸部以下都不能動(dòng),她用唯一能動(dòng)的兩根手指穿線,,再用嘴把針頭拉回來(lái),。手腕被刺傷、舌頭被扎出血是常事,。每當(dāng)覺(jué)得自己挺不過(guò)去時(shí),,她就會(huì)看看照片,想一想那些救過(guò)她的人,。
第一次自己洗臉,、第一次自己刷牙、第一次進(jìn)理發(fā)店,、第一次自己用筷子吃飯……
王立蘭慢慢地學(xué)會(huì)了開(kāi)電動(dòng)輪椅,,活動(dòng)范圍也擴(kuò)大了。醫(yī)生們說(shuō):“她很健談,,是我們這里的名人,,樓里的病人、醫(yī)生沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)她,?!?/p>
采訪中,,王立蘭一直都面帶微笑。
有一次,,官兵們來(lái)看她,。病友說(shuō):“你看見(jiàn)救命恩人來(lái),怎么還笑啊,,應(yīng)該哭啊,。”王立蘭說(shuō):“我現(xiàn)在活得很開(kāi)心,,為什么要哭,?”
生命就像一朵花,每個(gè)人都會(huì)在不同的時(shí)間綻放,。
2011年4月9日,,空軍某部官兵來(lái)到四川省八一康復(fù)中心看望王立蘭,這樣的“愛(ài)心接力”在空軍官兵中一直傳遞著,。
如果再來(lái)一次,,也會(huì)沖向前
何朋舉笑稱(chēng)自己是照片里的“隱藏”人物。
他就是當(dāng)時(shí)給王立蘭墊被子的那個(gè)戴眼鏡的年輕軍人,。照片定格的瞬間,,他正貓著腰,馱著床板,。由于攝影角度,,戰(zhàn)友們托舉床板的一雙雙手,恰好擋住了這個(gè)有些單薄的身影,。
10年前,,何朋舉剛從軍校畢業(yè),肩扛“一道杠”,。地震發(fā)生后,,他加入60人的救援隊(duì),在指導(dǎo)員陳進(jìn)帶領(lǐng)下進(jìn)入災(zāi)區(qū),。
“當(dāng)時(shí)啥也沒(méi)想,,只想多救一個(gè)人!再救一個(gè),!”他渾身泥漿,,雙腳磨出了水泡,泡在雨水中生瘡發(fā)白,。肩膀脫皮,、磨出了繭子,手臂痛得抬不起來(lái),。
“那時(shí)候最想要的就是一雙干襪子,?!钡卣?天后,部隊(duì)才吃上了熱食,。地震后第5天,,何朋舉第一次下山,到醫(yī)療隊(duì)清洗腳上的瘡,。
脫下襪子那一刻,,那雙布滿水泡的發(fā)腫的腳,讓小護(hù)士哭了起來(lái),。
“她流著淚,,幫我清洗,她把我也感動(dòng)了,,突然感覺(jué)到自己挺英雄的,。”何朋舉有些小驕傲,。
何朋舉更加拼命地投入到救災(zāi)中,,當(dāng)時(shí)一塊板材滑落,在他的小腿上劃出一道很深的口子,。因?yàn)橼s任務(wù)沒(méi)能及時(shí)處理,,因?yàn)檫^(guò)度疲勞,他病倒在搶險(xiǎn)一線,,被緊急送到彭州市人民醫(yī)院,。
如今,他的小腿上,,仍舊留著那塊傷疤,。
10年過(guò)去,,何朋舉的肩上已經(jīng)是“兩杠一星”,,成為了運(yùn)-20飛機(jī)的系統(tǒng)工程師,擔(dān)負(fù)著托舉“鯤鵬”的神圣使命,?!翱拐鹁葹?zāi),讓我懂得了軍人的擔(dān)當(dāng),,而這一點(diǎn)讓我扛起了今天新崗位的分量,。”
你不認(rèn)識(shí)我,,我也不寂寞
2018年4月16日,,“5·12”汶川特大地震10周年前夕,劉應(yīng)華和救援官兵代表前往彭州市中醫(yī)院康復(fù)科看望王立蘭,。
脫下軍裝后,,曹平成為了彭州市市委的一名職員,。
10年前,他是二級(jí)士官,。照片中,,他在托舉擔(dān)架的左上角。
曹平托舉起一個(gè)個(gè)擔(dān)架時(shí),,與別人的心情不同,。這片災(zāi)區(qū)就是他的家鄉(xiāng),他不確定擔(dān)架上有沒(méi)有自己的親人,。
當(dāng)時(shí),,他已和父母失去了聯(lián)系。
軍車(chē)從家門(mén)口路過(guò),,家又從視線中消失,。他多想跳下車(chē),去看看父母,??勺鳛檐娙耍仨毐枷蛉蝿?wù)區(qū),。雨水順著風(fēng),,吹進(jìn)了曹平的眼眶。
曹平記得,,真正的考驗(yàn)是進(jìn)入災(zāi)區(qū)救援的第二天,。他們繼續(xù)往銀廠溝行進(jìn),突發(fā)的余震引起山體滑坡,,滾落的石頭砸傷了一名戰(zhàn)友的小腿,。道路被封堵,只能蹚過(guò)一條河流繼續(xù)走,。曹平和戰(zhàn)友們相互搭著肩過(guò)河,。一股急流把一名戰(zhàn)友沖倒,在河中漂了10多米,,幸好抓住一根木頭,,才被戰(zhàn)友們救起。
“真是險(xiǎn)象環(huán)生,?!币混o下來(lái),他又擔(dān)心起父母來(lái),。
4天后,,他從廣播中得知自己家所在的鎮(zhèn)子受災(zāi)并不嚴(yán)重,心中的石頭才落了地,。
2012年,,曹平轉(zhuǎn)業(yè)回到地方,,走鄉(xiāng)串戶(hù)成為日常工作,他經(jīng)常聽(tīng)到老鄉(xiāng)們繪聲繪色地講述當(dāng)年救災(zāi)的情景,,感慨地說(shuō),,“那些兵大都是二十來(lái)歲的娃娃啊,!”
曹平靜靜聽(tīng)著,,卻從未提起自己當(dāng)時(shí)的生死出征,只是心頭漾起幸福的漣漪,。
轉(zhuǎn)業(yè)后,,曹平一度不太適應(yīng)現(xiàn)在的工作。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,,他就想一想救災(zāi)的日子,。
他說(shuō),救災(zāi)教會(huì)自己幾樣?xùn)|西,,“比如堅(jiān)韌和耐心”,。遇到群眾有情緒,他會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng),,耐心解釋?zhuān)瑫r(shí)不時(shí)還會(huì)用抗震救災(zāi)精神鼓勵(lì)群眾,,“地震這么苦都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在這點(diǎn)苦還怕邁不過(guò)去,?”
朝著明天大步走,,把背影留給昨天
雖然是一線救災(zāi)的指揮員,陳進(jìn)卻沒(méi)有出現(xiàn)在這張照片里,,記錄他的影像也不多,。
然而,對(duì)于60名官兵來(lái)說(shuō),,他胸口掛的“紅口哨”是救災(zāi)任務(wù)前期醒目的指引,。
救災(zāi)出發(fā)前一天,陳進(jìn)在師籃球比賽中擔(dān)任裁判,,“紅口哨”就揣在迷彩服兜里,。沒(méi)想到這個(gè)“紅口哨”在救災(zāi)時(shí)發(fā)揮了大作用。陳進(jìn)一直沖在最前面,,他不時(shí)吹響“紅口哨”,提醒,、指示前后的救災(zāi)官兵,。
“只有一個(gè)念頭,向前,!事實(shí)證明,,我們的戰(zhàn)士不怕吃苦,、不怕?tīng)奚覀兊狞h員干部沖鋒在前,,吃苦在前,!”航空兵某師政委仇超當(dāng)年也在救災(zāi)一線,一張張年輕的面孔讓他記憶深刻,。
照片之外,,是一幅眾志成城的大畫(huà)面,身影背后還有更多身影——
5月14日凌晨,,空軍某工程部隊(duì)搶修打通“生命通道”,,地面大部隊(duì)開(kāi)進(jìn)銀廠溝。
5月19日,,完成這一方向5次拉網(wǎng)式搜救,,營(yíng)救轉(zhuǎn)移群眾8375人,挖出幸存者39人,,轉(zhuǎn)移傷員758人,。
5月21日,空軍30名救災(zāi)勇士寫(xiě)下遺書(shū),,勇闖小龍?zhí)?,掃清了彭州方向最后一個(gè)救災(zāi)盲區(qū)。
讓我們把鏡頭投向更遠(yuǎn):抗震救災(zāi)期間,,在空中,,空軍組織了我軍歷史上最大規(guī)模的空運(yùn)、空投,,源源不斷地把賑災(zāi)物資送到災(zāi)區(qū),,把危重傷員搶運(yùn)出來(lái)。在地面,,空軍救災(zāi)部隊(duì)挺進(jìn)都江堰,、馳援漢旺鎮(zhèn)、勇闖銀廠溝,,展開(kāi)了生死大營(yíng)救,。
一張照片,一種精神,。今天,,照片擺在西部戰(zhàn)區(qū)空軍某師、某訓(xùn)練基地,、某旅的軍史館當(dāng)中,,《眾志成城托舉生命》成為他們的共同榮光。
照片中的背影,有的離開(kāi)了部隊(duì),,有的仍?shī)^戰(zhàn)在練兵一線,。《眾志成城托舉生命》成為他們的共同記憶,。
如今的龍門(mén)山中,、銀廠溝里,老百姓安居樂(lè)業(yè),、其樂(lè)融融,,校園里不時(shí)傳出瑯瑯讀書(shū)聲。
“遇到了困難,,不要埋怨自己,,不要指責(zé)他人,不要放棄信心,,不要逃避責(zé)任,,而是要一起來(lái)戰(zhàn)勝困難。歷史是勇敢者創(chuàng)造的,?!蓖趿⑻m在微信朋友圈里分享了習(xí)主席的這段話。作為一個(gè)從災(zāi)難中走過(guò)來(lái)的人,,她讀出了更多……
(本版照片由劉應(yīng)華提供)
歷史永遠(yuǎn)銘記那些義無(wú)反顧的背影
■中國(guó)軍網(wǎng)記者孫偉帥
有些場(chǎng)景,,經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀與打磨,會(huì)閃耀出愈加奪目的光芒,。
10年,,時(shí)間將汶川抗震救災(zāi)凝成一本厚重的相冊(cè)。10年后的今天,,當(dāng)我們翻開(kāi)這本相冊(cè)時(shí),,看到這樣撼人心魄的一幕幕——
天崩地裂,汶川成了一座“孤島”,,人們陷入絕望,。此時(shí)廢墟之上出現(xiàn)了一抹橄欖綠——武警某師參謀長(zhǎng)王毅帶領(lǐng)著200名突擊隊(duì)員,在道路中斷,、余震頻發(fā),、山體滑坡的情況下,連續(xù)21個(gè)小時(shí)徒步強(qiáng)行軍,,第一批進(jìn)入汶川縣城,;
生死未卜,茂縣通信中斷,,道路阻絕,??战当巢?5名勇士在無(wú)氣象資料,、無(wú)地面引導(dǎo)的條件下,舍生忘死從近5000米高空一躍而下,;
險(xiǎn)象環(huán)生,,重災(zāi)區(qū)龍門(mén)山鎮(zhèn)的一處半山腰上,救援官兵用身體搭建人梯,,轉(zhuǎn)移傷員,。幾十個(gè)綠色的背影,托舉起一副擔(dān)架,。這幅名為《眾志成城托舉生命》的照片,,即便是在10年后的今天看來(lái),仍令人感動(dòng)……
這場(chǎng)天災(zāi),,讓人們把目光都集中在這些和平年代容易被忽略的中國(guó)軍人身上,。鏡頭記錄了那段悲愴的歷史,讓我們看到一位位平凡士兵在天崩地裂時(shí)的無(wú)私無(wú)畏,,讓我們看到他們?cè)诘貏?dòng)天驚中的英雄氣概,。
而在鏡頭之外,汶川抗震救災(zāi)中,,還有千千萬(wàn)萬(wàn)我們沒(méi)有看到的平凡英雄,。正如《眾志成城托舉生命》中,留給我們的是一個(gè)個(gè)綠色背影,。我們看不到他們的臉龐,,更無(wú)從知曉他們的名字。但他們義無(wú)反顧的背影,,不僅托舉起傷員生命的希望,,更是中華民族最堅(jiān)強(qiáng)的脊梁。
人們也許不知道他們的名字,,歷史卻會(huì)永遠(yuǎn)銘記他們的背影,!
這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在10年前的汶川,但不止在汶川,。唐山大地震,、九八抗洪、玉樹(shù)地震,、舟曲泥石流……災(zāi)難來(lái)臨,,中國(guó)軍人總是逆向而行,屹立于天崩地裂之間,。他們用雙手扒開(kāi)廢墟上的亂石,,用雙腳踏出一條條崎嶇的生命之路,用雙肩扛起擔(dān)架上一個(gè)個(gè)虛弱的生命,。只要人民需要,,他們便義無(wú)反顧。
仔細(xì)凝視那一張張年輕的面孔,,不禁讓人心生感慨:這些眼神中還透著稚氣的年輕士兵,,昨天還是父母身邊的孩子,今天,,他們就成為災(zāi)區(qū)同胞堅(jiān)強(qiáng)的依靠,。他們義無(wú)反顧奔向“戰(zhàn)場(chǎng)”,用稚嫩的肩膀挑起如山的責(zé)任,,背負(fù)起生命的希望,,兌現(xiàn)了人民軍隊(duì)與養(yǎng)育她的人民之間的生死之約。
10年之后的今天,,另一張照片同樣令我們動(dòng)容——
一位頭發(fā)花白的大娘緊緊抱住一位空軍上校,,雙眼噙滿淚水。她叫周仲菊,,這位空軍上校名叫唐先鋒,。10年前,周仲菊被埋廢墟下29個(gè)小時(shí)后,,被唐先鋒等16名官兵救出,。10年后,,再見(jiàn)到救命恩人,,周仲菊潸然淚下,。
同樣想見(jiàn)到救命恩人的,,不止周仲菊一人,。
也許,,茫茫人海中他們難以找到當(dāng)年的解放軍,但其實(shí),,從開(kāi)始尋找的那一刻起,,他們已經(jīng)找到了。
因?yàn)?0年前的汶川抗震救災(zāi),,早已將一枚枚閃亮的八一軍徽深深烙印在人民心中,,早已將中國(guó)軍人的舍生忘死鐫刻進(jìn)歷史的相冊(cè)。