原標(biāo)題：四十年，車來車往說變遷

老海我是個(gè)六零后,，生于京東農(nóng)村,。小的時(shí)候，我和我的小伙伴們有兩個(gè)最喜歡玩的游戲,，一個(gè)是玩打仗的游戲,，另一個(gè)則是玩開汽車的游戲。開汽車額游戲很簡(jiǎn)單,，一條長(zhǎng)板凳,，一個(gè)孩子扮演司機(jī)的角色，騎在板凳的一頭,，做出手扶方向盤的樣子,，其他的三五個(gè)孩子依次坐在他的后面，大家伙一起嗚嗚的一起喊學(xué)汽車奔馳呼嘯的聲音?，F(xiàn)在的孩子一定會(huì)說,，那叫啥呀？太土了,。但是就是這土的掉渣的游戲,，給那個(gè)時(shí)候的我們帶來了相當(dāng)大的快樂。

記得七十年代末,，村西修了柏油馬路,，在柏油馬路兩側(cè)數(shù)過往的汽車成了我和我的小伙伴們的一項(xiàng)新的幸福的享受?！啊币惠v,、兩輛、三輛,?！薄斑@輛是青海湖，那輛是十輪解放大卡,；這輛帶反斗的是日本車,、那輛沒鼻子的是北京130.”小伙伴們口若懸河，一個(gè)個(gè)儼然都是汽車行家,。那個(gè)年代,，小伙伴們對(duì)汽車那就一個(gè)迷。喜歡的了不得,。村子里偶然來了一輛汽車,，小伙伴們追在汽車的屁股后面，跟汽車賽跑,，全然不顧,，汽車行駛引起的撲面而來的塵土,。村里來了一輛汽車，小伙伴們新鮮的了不得,。

我第一次坐在汽車上,，與汽車零距離接觸是在1975年，我十歲那年,。那一年的夏天,，在北京城里當(dāng)食品公司經(jīng)理的大舅回鄉(xiāng)探親。大舅是坐著一輛敞篷的北京212吉普來的,。大舅回來的那一天,，姥姥的家門口聚集了不少人。有大人,、有孩子。這些人不是來看大舅的,，都是來看汽車的,。記得那一天，我坐在吉普車司機(jī)的位置上,，握著方向盤,，摁了喇叭，過足了癮,。汽車大燈,、轉(zhuǎn)向燈、反光鏡,、尾燈,、汽車門子、汽車轱轆,，我摸了個(gè)遍,。更有甚者，我的小伙伴斌子,，汽車在我的姥姥家門口停了大約四個(gè)小時(shí),，小伙伴斌子在汽車上一直沒下來，飯都不吃了,。大舅用兩塊北京什錦糖好說歹說才把斌子糊弄下車,。車開走以后，斌子在地上打滾,、大哭,，撒起了潑?！安恍?，我要坐車美忽,、美忽！”斌子哭喊不停,。沒辦法,，斌子爸動(dòng)手打了他的寶貝兒子?！靶∑嚩际谴蟾淮筚F的人坐的,，慫孩子你也不睜開眼看看，咱們家墳地有那根蒿子嗎,？別做夢(mèng)了,！”那一次，斌子被打的著實(shí)不輕,。

多少年里,，汽車在鄉(xiāng)親們的心目中，就是一種身份的象征,。上個(gè)世紀(jì)八十年代初,，鄰村村辦企業(yè)搞得好，村支書買了一輛上海桑塔納,，紅色的,。你說，支書買汽車跟村民有關(guān)系嗎,？在那個(gè)年代,，村集體有汽車跟村民關(guān)系大了。鄰村的村民倍有面子,?！拔覀兇箨?duì)有汽車，上海桑塔納,！”雖然村集體的汽車,，許多村民一次都沒坐過，但是,，村集體買了汽車,，成了村民賣弄的資本。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末到九十年代初,，路上的小汽車逐漸多了起來,。我們那一茬人結(jié)婚的時(shí)候，大多托親靠友,，花上一點(diǎn)油錢,，從公家借車娶親，用汽車撐面子,。到本世紀(jì)初,，村里先富起來的一些人開始購(gòu)買私人轎車,。年輕人娶親，有條件的人家,，新娘把小汽車當(dāng)成了嫁妝,。這個(gè)時(shí)候，汽車就是面子,。到了前幾年,，年輕人娶親，新娘陪嫁有汽車不算面子,，但是沒有汽車就有點(diǎn)憋屈了,。發(fā)展的太快了，我們這一茬人思維開始有點(diǎn)跟不上了,。道理說,，剛過五十，歲數(shù)不算大??？咋就落伍了呢。許多人都想不明白?，F(xiàn)在的年輕人和我們小的時(shí)候不一樣，許多孩子對(duì)汽車沒了新鮮感,。給他們講我們小時(shí)候?qū)ζ囍缘墓适?，得到的回答大體一致：“傻不傻呀？”無論城市還是鄉(xiāng)村,，路面上的汽車越來越擁堵,，居民小區(qū)停滿了私家車。特別是到了晚上,，走出樓門你想到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),，抬眼一看都是車。許多人對(duì)車的感覺就是一個(gè)字“煩”,，兩個(gè)字“堵心”,。社會(huì)發(fā)展的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了人們的想象。

前不久,，我去北京城里辦事,，好友斌子開著他的私家豪車送我。車到白廟高速收費(fèi)站前,，趕上了高峰時(shí)間,，足足等了半個(gè)小時(shí)。讓我驚奇得是,，平日里猴急猴急的斌子,，悠閑的聽著音樂,，一點(diǎn)沒著急。我不解的問斌子,，“聽說,，遇上堵車，脾氣再好的人都想罵街,，你咋一點(diǎn)不著急呢,？”斌子回答：“堵車是幸福的煩惱。咱倆小的時(shí)候,，想看見這么多的汽車,，你看得見嗎？想看你也看不著??！有啥煩的啊，耐心等一會(huì)兒不就解決了嗎,？”“老海,，我不像你，念那么多的書,，我沒文化不會(huì)說官話,。這些年，變化多大呀,！人應(yīng)該知足啊,。知足常樂嗎？”我仔細(xì)一想,，斌子的話確實(shí)有道理,。斌子學(xué)習(xí)不好,，沒念完初中就不念了。改革開放初期，斌子貸款買了幾輛二手公交車,，搞起了客運(yùn),。后來,，斌子又開了一家食品加工廠,。日子過得越來越紅火。斌子買了私家轎車之后,，第一時(shí)間帶著他的老父親北京周邊轉(zhuǎn)了一個(gè)遍,。旅游歸來，斌子問他的老父親：“老爹,，您看看,，咱家的墳地長(zhǎng)蒿子沒有。”斌子爸立馬臉都紅了伸手打了斌子一巴掌,?！俺粜∽樱袀z錢,，不知道自己姓啥了,。黨的好政策，你趕上了好時(shí)候,。遵紀(jì)守法,，別玩歪的！”“嘚嘚,，全是您的理,！”這事成了全村人的談資。

四十年,，車來車往,，見證了時(shí)代的發(fā)展和變化。有人說,，汽車也是時(shí)代發(fā)展的晴雨表,，我認(rèn)為有道理！