我是1978年考入中央戲劇學院的,，入學的時候,，已經(jīng)是11月份,，宿舍樓前高過窗戶的白楊樹葉子，開始嘩嘩地落了,。這是我第二次考進這所學院，1966年的春天,，我已經(jīng)接到了錄取通知書,，“文化大革命”來了，大學夢破滅,，一個跟頭去了北大荒,。十二年，一個輪回,，重新回到校園,，一切有了新的開始。

就在剛?cè)雽W不久的一個早晨,，我起床后想去離我們學院不遠的棉花胡同西口的早點鋪吃早點,。剛出學院大門,，往西走沒兩步，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊的垃圾車,，正停在學院院墻根兒的兩個大垃圾桶前面,。我繞過車，從胡同另一側(cè)走過去的時候,，忽然聽見有人叫我的名字,。四下張望，從垃圾車上跳下一個身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人,，笑吟吟地站在我的面前,。

是秋子，我在北大荒一個生產(chǎn)隊的北京知青兼中學同學,。在北大荒,，他是我們隊的副隊長，四年前,，我從北大荒回北京,，是他趕著一輛老牛車，頂著細碎的春雪,，十八里地,，嘎嘎悠悠的，送我到農(nóng)場的場部,，再搭乘汽車到火車站,。四年沒見，沒有想到竟然在這里見到了他,。

他第一句話說：聽說你考進了戲劇學院,，我負責你們這一片的垃圾，天天早晨從你學院門口過,，心里還想著呢,，沒準兒哪天就能碰到你。今天,，還就真的碰上了,！然后，他告訴我,，他剛剛從北大荒困退回到北京,，街道上知青辦分配工作，有幾個地方可以選擇,，他選擇了清潔隊,。別人都不理解，好歹在北大荒也是個干部,，回到北京倒成為了工人,，而且是環(huán)衛(wèi)工人,，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾。他倒沒有什么心理不平衡的,。他對我說,，這兒工資高，每天出車還有補助,。我知道,，上有老下有小，他拖家?guī)Э?，?jīng)濟負擔重,。

盡管我沒有說，他也還是看出來我心里的不解,，替他有些不平,，擔心。都說人往高處走,，水往低處流,，大家都這么勸他。他寬慰我說：哥哥放心,，我在這兒干得挺好的,，只要好好干，總有出頭的日子,。原來在北大荒我不也就是一個農(nóng)工嗎,，好好地干，照樣當了副隊長,?？吹贸觯@樣的話,，他肯定不止一次對人講過,，什么高呀低的，他并沒有放在心上,。

因為車在等著他,，他不能多停留，匆忙告別,，跳上垃圾車，把倒完的兩個大垃圾桶搬下車,，又跳上車,，跟著車駛出了棉花胡同。車顛簸著,，他扒著車幫,，不住地向我揮手,。秋子和我一樣，一切也是新的開始,。

看他隨遇而安,，又信心滿滿的，很為他高興,，也相信他的能力,。那天，回到學校,，坐在教室里上課的時候,，我總是走神，總會想起秋子,。四年前牛車上揮動著鞭子的秋子,，四年后垃圾車上倒垃圾的秋子，交錯疊印在一起,。

我們四年沒有見面,，以這種方式，在這樣的場合重逢,，讓我想起入學之前的寫作考試,，題目就叫做《重逢》。這樣的重逢,，如果換到今天,，會是怎樣的一種心境和心情，我不知道,。我只知道,，當時，我們都很興奮,，為彼此祝福,。那一份祝福，是真摯的,，是難忘的,。那時候，剛粉碎“四人幫”不久,，改革開放剛剛開始,，正是百廢待興的時候，不管做什么,，幾乎每個人的心里都有了盼頭,，臉上也露出朝氣，就像他所說的,，只要好好地干,，總能有出頭的日子,。這話說得雖然樸素，卻道出那時候我們所有人心底對未來的一份信心,。時代的風氣,，吹拂起人們的心氣，清新而撩人,，是1978年留給我最深的感受,。

四年之后，我從戲劇學院畢業(yè),，留校當老師,。暑假的時候，我回了一趟北大荒,，又回到我們的生產(chǎn)隊,。當?shù)乩相l(xiāng)都很關(guān)心知青，挨著個兒地問遍了每一個人的情況,。問到秋子的時候,，我告訴他們，秋子當領(lǐng)導(dǎo)了,，現(xiàn)在是清潔隊的黨支部書記了,。老鄉(xiāng)紛紛說：我就是說嘛，秋子沒得說,，能在咱們這里當隊長,，領(lǐng)導(dǎo)百十號人，種上百畝的地,，還領(lǐng)導(dǎo)不了一個清潔隊,？

那一次，從老鄉(xiāng)家借來一臺錄音機,，讓每位老鄉(xiāng)對著話筒,，向回北京的知青說幾句話，錄下了一盤磁帶,?；氐奖本Ｎ壹s大伙兒到我家來聽老鄉(xiāng)們的錄音,，秋子也來了,，一件磚紅色的T恤，顯得人很精神,。我把老鄉(xiāng)的話帶給了他,。他說：當然，是咱干得好，但也是這個時代好,，看到了，也看中了像咱這樣好好干活的人,。這叫做疾風識勁草……

大家打斷他的話,，紛紛開玩笑說他：行了，說你胖,，你就喘,，你以為是在你們清潔隊開大會聽你訓(xùn)話呢！你還勁草呢,！你就是一根狗尾巴草,！秋子脾氣好，嘿嘿地笑著說：狗尾巴草也是草,，人家能把咱這根狗尾巴草給扒拉了出來,，派上了用場，沒遇上這個時代能行,？他和大家一起哈哈大笑起來,。1982年那個夏天的夜晚，大家笑得格外明朗,。

日子過得飛快,！從在戲劇學院門口遇到秋子到現(xiàn)在，整整四十年過去了,。我們都早已經(jīng)退休,。去年冬天，秋子開著他自己新?lián)Q的一輛SUV,，帶著老婆孩子,，長途跋涉，一路開到海南過冬,。到了三亞,，發(fā)我微信和照片，得意地告訴我,，他天天到海邊,，從漁民那里買從海里打上來的新鮮的魚吃。想象著秋子開著自己的私家小車,，從北京到南方一路奔馳的情景,，不禁想起四十年前他跳上垃圾車，扒在車幫上沖我揮手的樣子,。不禁感慨,，真的是往來千里路長在，聚散十年人不同。變化的,，不僅是人,，還有時代。