我是1978年考入中央戲劇學(xué)院的,，入學(xué)的時(shí)候,，已經(jīng)是11月份，宿舍樓前高過窗戶的白楊樹葉子，開始嘩嘩地落了。這是我第二次考進(jìn)這所學(xué)院，1966年的春天,，我已經(jīng)接到了錄取通知書，“文化大革命”來了,，大學(xué)夢(mèng)破滅,，一個(gè)跟頭去了北大荒。十二年,，一個(gè)輪回,，重新回到校園，一切有了新的開始,。

就在剛?cè)雽W(xué)不久的一個(gè)早晨,，我起床后想去離我們學(xué)院不遠(yuǎn)的棉花胡同西口的早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn)。剛出學(xué)院大門,，往西走沒兩步,，看見一輛車身上印著東城區(qū)清潔隊(duì)的垃圾車，正停在學(xué)院院墻根兒的兩個(gè)大垃圾桶前面,。我繞過車,，從胡同另一側(cè)走過去的時(shí)候，忽然聽見有人叫我的名字,。四下張望,，從垃圾車上跳下一個(gè)身穿環(huán)衛(wèi)工作服的工人，笑吟吟地站在我的面前,。

是秋子,，我在北大荒一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的北京知青兼中學(xué)同學(xué)。在北大荒,，他是我們隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng),，四年前，我從北大荒回北京,，是他趕著一輛老牛車,，頂著細(xì)碎的春雪,，十八里地，嘎嘎悠悠的,，送我到農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部,，再搭乘汽車到火車站。四年沒見,，沒有想到竟然在這里見到了他,。

他第一句話說：聽說你考進(jìn)了戲劇學(xué)院，我負(fù)責(zé)你們這一片的垃圾,，天天早晨從你學(xué)院門口過,，心里還想著呢，沒準(zhǔn)兒哪天就能碰到你,。今天,，還就真的碰上了！然后,，他告訴我,，他剛剛從北大荒困退回到北京，街道上知青辦分配工作,，有幾個(gè)地方可以選擇,，他選擇了清潔隊(duì)。別人都不理解,，好歹在北大荒也是個(gè)干部,，回到北京倒成為了工人，而且是環(huán)衛(wèi)工人,，整天不是早班就是夜班地穿街走巷倒垃圾,。他倒沒有什么心理不平衡的。他對(duì)我說,，這兒工資高,，每天出車還有補(bǔ)助。我知道,，上有老下有小,，他拖家?guī)Э冢?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重,。

盡管我沒有說,，他也還是看出來我心里的不解，替他有些不平,，擔(dān)心,。都說人往高處走，水往低處流,，大家都這么勸他,。他寬慰我說：哥哥放心,，我在這兒干得挺好的，只要好好干,，總有出頭的日子。原來在北大荒我不也就是一個(gè)農(nóng)工嗎,，好好地干,，照樣當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)?？吹贸?，這樣的話，他肯定不止一次對(duì)人講過,，什么高呀低的,，他并沒有放在心上。

因?yàn)檐囋诘戎?，他不能多停留,，匆忙告別，跳上垃圾車,，把倒完的兩個(gè)大垃圾桶搬下車,，又跳上車，跟著車駛出了棉花胡同,。車顛簸著,，他扒著車幫，不住地向我揮手,。秋子和我一樣,，一切也是新的開始。

看他隨遇而安,，又信心滿滿的,，很為他高興，也相信他的能力,。那天,，回到學(xué)校，坐在教室里上課的時(shí)候,，我總是走神,，總會(huì)想起秋子。四年前牛車上揮動(dòng)著鞭子的秋子,，四年后垃圾車上倒垃圾的秋子,，交錯(cuò)疊印在一起。

我們四年沒有見面,，以這種方式,，在這樣的場(chǎng)合重逢,，讓我想起入學(xué)之前的寫作考試，題目就叫做《重逢》,。這樣的重逢,，如果換到今天，會(huì)是怎樣的一種心境和心情,，我不知道,。我只知道，當(dāng)時(shí),，我們都很興奮,，為彼此祝福。那一份祝福,，是真摯的,，是難忘的。那時(shí)候,，剛粉碎“四人幫”不久,，改革開放剛剛開始，正是百廢待興的時(shí)候,，不管做什么,，幾乎每個(gè)人的心里都有了盼頭，臉上也露出朝氣,，就像他所說的,，只要好好地干，總能有出頭的日子,。這話說得雖然樸素,，卻道出那時(shí)候我們所有人心底對(duì)未來的一份信心。時(shí)代的風(fēng)氣,，吹拂起人們的心氣,，清新而撩人，是1978年留給我最深的感受,。

四年之后,，我從戲劇學(xué)院畢業(yè)，留校當(dāng)老師,。暑假的時(shí)候,，我回了一趟北大荒，又回到我們的生產(chǎn)隊(duì),。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都很關(guān)心知青,，挨著個(gè)兒地問遍了每一個(gè)人的情況。問到秋子的時(shí)候，我告訴他們,，秋子當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,，現(xiàn)在是清潔隊(duì)的黨支部書記了。老鄉(xiāng)紛紛說：我就是說嘛,，秋子沒得說,，能在咱們這里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)百十號(hào)人,，種上百畝的地,，還領(lǐng)導(dǎo)不了一個(gè)清潔隊(duì)？

那一次,，從老鄉(xiāng)家借來一臺(tái)錄音機(jī)，讓每位老鄉(xiāng)對(duì)著話筒,，向回北京的知青說幾句話,，錄下了一盤磁帶?；氐奖本?。我約大伙兒到我家來聽老鄉(xiāng)們的錄音，秋子也來了,，一件磚紅色的T恤,，顯得人很精神。我把老鄉(xiāng)的話帶給了他,。他說：當(dāng)然,，是咱干得好，但也是這個(gè)時(shí)代好,，看到了,，也看中了像咱這樣好好干活的人。這叫做疾風(fēng)識(shí)勁草……

大家打斷他的話,，紛紛開玩笑說他：行了,，說你胖，你就喘,，你以為是在你們清潔隊(duì)開大會(huì)聽你訓(xùn)話呢,！你還勁草呢！你就是一根狗尾巴草,！秋子脾氣好,，嘿嘿地笑著說：狗尾巴草也是草，人家能把咱這根狗尾巴草給扒拉了出來,，派上了用場(chǎng),，沒遇上這個(gè)時(shí)代能行？他和大家一起哈哈大笑起來。1982年那個(gè)夏天的夜晚,，大家笑得格外明朗,。

日子過得飛快！從在戲劇學(xué)院門口遇到秋子到現(xiàn)在,，整整四十年過去了,。我們都早已經(jīng)退休。去年冬天,，秋子開著他自己新?lián)Q的一輛SUV,，帶著老婆孩子，長(zhǎng)途跋涉,，一路開到海南過冬,。到了三亞，發(fā)我微信和照片,，得意地告訴我,，他天天到海邊，從漁民那里買從海里打上來的新鮮的魚吃,。想象著秋子開著自己的私家小車,，從北京到南方一路奔馳的情景，不禁想起四十年前他跳上垃圾車,，扒在車幫上沖我揮手的樣子,。不禁感慨，真的是往來千里路長(zhǎng)在,，聚散十年人不同,。變化的，不僅是人,，還有時(shí)代,。