巴山

那是上世紀(jì)八十年代,，顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”如星星之火，點(diǎn)燃了草根康兒強(qiáng)大的自信和偉大的希望,。

那時(shí)的康兒自認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人,，至少已經(jīng)立志要成為一名詩(shī)人,。為此，他為自己選定了一個(gè)既農(nóng)民又詩(shī)人的筆名：田野,。

康兒是我的堂哥,，其實(shí)與我同齡，不過(guò)大我兩個(gè)多月而已,。從上世紀(jì)七十年代初起,，在家鄉(xiāng)這塊偏遠(yuǎn)的土地上，我倆一同上小學(xué),、中學(xué),，后來(lái)又相繼喜歡上文學(xué)。只是我的喜歡漫無(wú)章法,，而康兒卻是獨(dú)獨(dú)迷上了詩(shī)歌,，且無(wú)可救藥地做起了詩(shī)人夢(mèng)。用他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的話說(shuō)：這世界就是磅礴斑斕的詩(shī)篇,，只有詩(shī)才能表達(dá)出這世界的磅礴,，只有詩(shī)才配得上這世界的斑斕。然而,，中學(xué)畢業(yè)后的那場(chǎng)考試,，最終讓我倆走上不同的人生之路：我考上了師范，脫掉了泥巴糊糊的農(nóng)民外衣,，端上了所謂的鐵飯碗,；而落榜的康兒卻不得不承襲我們家世世代代臉朝黃土背朝天的祖業(yè)。

雖然康兒的身份是地地道道的農(nóng)民,，但是寫(xiě)詩(shī)卻成了他生活的全部,。然而，康兒卻一首詩(shī)也沒(méi)能發(fā)表……

我雖沒(méi)看過(guò)康兒的詩(shī),，但我能猜到個(gè)大概,，因?yàn)樗?jīng)經(jīng)常在我面前大聲武氣地朗誦自己得意之作，每一首詩(shī)的每一句開(kāi)頭都少不了一個(gè)“啊”字,。我挖苦他說(shuō)：“要是刪掉‘啊’字,，你的詩(shī)恐怕只剩半首了?！彼f(shuō),，你不懂詩(shī)，“啊”字是加重語(yǔ)氣,，只有“啊”了才更抒情……

寫(xiě)了好多年的詩(shī),，康兒當(dāng)著名詩(shī)人的夢(mèng)沒(méi)實(shí)現(xiàn),，倒是在四鄉(xiāng)八里出了大名兒?！八?，就是一個(gè)四體不勤五谷不分的懶漢，哪家女娃敢嫁他……”這是鄉(xiāng)鄰們對(duì)康兒的普遍評(píng)價(jià),。眼看就30歲了,，我的孩子都能打醬油了，康兒還女朋友都沒(méi)耍過(guò),。

康兒倒無(wú)所謂，可父母著急啊,。幸好這時(shí)家鄉(xiāng)興起打工潮,，在父母的軟硬兼施下，康兒也跟著同鄉(xiāng)青壯年背井離鄉(xiāng)去了廣東,。獨(dú)在他鄉(xiāng),，沒(méi)了依靠的康兒不能不考慮自己的生存，不能不把詩(shī)人的夢(mèng)暫且擱置一邊,。好在康兒有一身好力氣,，而且不怕吃苦。沒(méi)有文憑,，康兒只有在工地上遞磚頭,，開(kāi)攪拌機(jī)，開(kāi)鏟車(chē),、挖掘機(jī)……什么苦力活兒都干過(guò),，就是沒(méi)干過(guò)與他詩(shī)人夢(mèng)想相關(guān)的文字活兒。不是康兒不想干這類(lèi)坐辦公室的腦力活兒,，而是沒(méi)人讓他干,，因?yàn)槌藢?xiě)詩(shī)以外，其它的文章他基本不會(huì)寫(xiě),。

時(shí)間或許就是最強(qiáng)有力的稀釋劑,，曾經(jīng)的詩(shī)歌和詩(shī)人夢(mèng)想在康兒的腦子里似乎漸行漸遠(yuǎn)了。在時(shí)代大潮的裹挾下,，在工地上混了幾年,，頭腦靈活的康兒終于有一天也拉起了自己的施工隊(duì)。四處跑拉關(guān)系,、搶包工程,，康兒忙得不亦樂(lè)乎。

康兒當(dāng)老板了,，康兒發(fā)了,，在深圳都有車(chē)有房了,。已經(jīng)娶妻生子的康兒本想把父母接到深圳安享晚年，但父母說(shuō)啥也不愿,，于是,，就在幾年前，孝順的康兒懷揣著他打拼掙得的巨額財(cái)富,，率領(lǐng)妻兒“浩浩蕩蕩”回到了闊別近二十年的家鄉(xiāng),。

正逢家鄉(xiāng)搞土地流轉(zhuǎn)，有錢(qián)又任性的康兒瞄準(zhǔn)了大好時(shí)機(jī),，回來(lái)不久,，就在山清水秀的家鄉(xiāng)圈起了幾片山坡和大片田野，三下五除二就辦起了康莊農(nóng)業(yè)示范園（簡(jiǎn)稱康莊）：農(nóng)林果種植,、畜牧魚(yú)養(yǎng)殖,、花卉苗木培植，旅游觀光,、休閑娛樂(lè)……吃啥有啥,，全是生態(tài)環(huán)保的；玩啥有啥,，都是健康有益的,。每天來(lái)觀光、摘果,、休閑娛樂(lè)者絡(luò)繹不絕,，儼然一不折不扣的國(guó)家級(jí)農(nóng)村風(fēng)景旅游區(qū)。

突然有一天,，閑來(lái)無(wú)事的康兒在整理老屋的家什時(shí),，翻出了自己當(dāng)年的幾大本“詩(shī)集”。此時(shí)的康兒除了發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁和曾經(jīng)的憤世嫉俗外,，那個(gè)早已遠(yuǎn)離的夢(mèng)似乎又隱隱地清晰了起來(lái),。

是想接續(xù)那段夢(mèng)，還是要紀(jì)念那段非同尋常的青春歲月,？康兒自己也說(shuō)不清,，總之，他又突發(fā)奇想地要在自己的“康莊”內(nèi)建一個(gè)文學(xué)交流館,。不僅要把自己那幾大本“詩(shī)集”擺放在館內(nèi),，還要廣泛收藏各地作家、詩(shī)人的作品,?！胺灿幸鈦?lái)此參觀交流和創(chuàng)作的文朋詩(shī)友，康莊均予提供免費(fèi)食宿?！?/p>

康兒在電話里興奮地把這想法告訴我那一刻,，我也抑制不住地興奮，我說(shuō)：我為你這個(gè)偉大構(gòu)想點(diǎn)贊,！

為這個(gè)構(gòu)想,，今年春天，我專程回了一趟老家,。那天,，我與康兒不約而同地把文學(xué)館的館址選在康莊園內(nèi)那個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的山坡上。站在這里,，俯瞰偌大康莊姹紫嫣紅如畫(huà)美景,，康兒不禁詩(shī)興大發(fā)，脫口朗誦起來(lái)：“在春天,，身處田野：我不得不承認(rèn)/自己就是一個(gè)詩(shī)人/鮮活的文字在手中蔥綠欲滴/大地親自為我鋪好稿箋/清風(fēng)磨墨,，蛙鳴鼓琴/一行行詩(shī)句，在俯仰之間/紛紛發(fā)表在春天的頭版//藍(lán)天與白云,，映在水中/做了版面的襯底/楊柳、桃花,、李花,，以及/路邊開(kāi)得爛漫的野花/這些熱情的粉絲/手牽著手，為新寫(xiě)的詩(shī)篇/編織美麗的花環(huán)//在鄉(xiāng)村,，做一個(gè)樸實(shí)的詩(shī)人/是多么愜意//隨手寫(xiě)下的每一行詩(shī)句/都是綠色的,，都清新、怡人/讓閱讀的人們,，對(duì)春天/紛紛充滿美好的遐想與希望,。”

康兒說(shuō)這詩(shī)不是他寫(xiě)的,，我說(shuō)：“我知道這不是你寫(xiě)的,，因?yàn)樵?shī)里沒(méi)有‘啊’。不管這詩(shī)是不是你寫(xiě)的,，如今的你卻成了真正的詩(shī)人,。你看，你的詩(shī)不就寫(xiě)在這片廣袤的大地,、廣袤的田野上嗎,？”

是的，康兒是農(nóng)民的子孫,，康兒也是詩(shī)人,。農(nóng)民是詩(shī)人的祖輩，詩(shī)人將靈感灑在祖輩的麥地里，靈感開(kāi)花結(jié)果,；那一地濃濃的香氣,，融入祖祖輩輩金黃金黃的呼吸里。

康兒笑了,，祖輩們也笑了,。

“我與改革開(kāi)放”故事稿件的征集將持續(xù)到九月十五日，投稿可發(fā)至活動(dòng)組委會(huì)郵箱送[email protected]或[email protected],，也可直接向本報(bào)投稿,，接收郵箱：[email protected]。來(lái)稿請(qǐng)注明“我與改革開(kāi)放”征文稿件,。