搖把子,、撥號盤,、數(shù)字按鍵,，我經(jīng)歷過三個類型的電話機(jī)，每一種都留下了難以忘懷的記憶,。

小時候家在小山村，在剛記事的時候趕上了通電,，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機(jī),。

廣播喇叭立在山尖兒上，每天早晚定時響起,，而電話機(jī)卻很神秘,，藏在生產(chǎn)隊保管員的房間里，小孩子是輕易看不到的,。我只知道那是一個黑黑的小家伙,，能和好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)地方的人說話。

后來慢慢長大了,，才知道電話機(jī)是怎么回事,。按說，電話是通到大隊級別的，我們小山村只是個生產(chǎn)隊,，但由于離大隊遠(yuǎn),，才給照顧了一部電話。但這個電話只是串在大隊的線上的,，就像一條藤上結(jié)的瓜,，除了我們生產(chǎn)隊當(dāng)然還有別的“瓜”，所以不管是來電話還是誰往外打電話,，這一串上的電話機(jī)都響,，于是便提前約定了“暗號”，即鈴聲響幾下由誰來接,。當(dāng)然,，往外撥的時候，也得區(qū)分出搖幾下,。這么金貴的東西,，當(dāng)然要妥善保管，除了隊長,、保管員,，別人是不能輕易動電話的。

我真正意義上的打電話,，是在高中畢業(yè)以后,。那年受生產(chǎn)隊委派去公社衛(wèi)生院學(xué)赤腳醫(yī)生，經(jīng)過一個月的跟班觀摩,，回村開始實踐,，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐，有事隨時打電話,。

打電話可以隨時,，可電話并不能隨時接通，除了一條線上的可以互通外,，往線外打就需要分機(jī)轉(zhuǎn)接,，而分機(jī)說得最多的一句是“占線”。

有一天,，一個中年婦女腹痛得很邪乎,，我一時沒了主意?？粗颊咄纯嗟臉幼?，忽然想起打電話求助，可不是拿起電話聽到有人正在說著,，就是被分機(jī)告知占線,，電話的聽筒拿起,、放下、再拿起,，折騰了好半天,，也沒有接通，急得我也是滿頭大汗,。不知不覺到了廣播時間,，電話暫時不能用了，因為那時候廣播喇叭和電話共用一條線,。

這就是當(dāng)年的搖把子,，這就是搖把子留給我的記憶。現(xiàn)在想來,，如果電話接通順利,，我也許是“遠(yuǎn)程醫(yī)療會診”的先行者。

1984年我到縣城工作,，辦公室擺著一部帶撥號盤的電話機(jī),。那時候，縣城里有了程控電話,，號碼是三位數(shù),，各單位間打電話可以直接撥號。但程控電話也僅限于各單位間,，往市里打電話屬于長途,，需要電信局總機(jī)轉(zhuǎn)接。雖然程控也通到各鄉(xiāng)鎮(zhèn),，但那只是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分機(jī)號,，往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里打電話，還是要通過分機(jī)轉(zhuǎn)接,，和以前區(qū)別不是很大,。

那時候單位組織開展一個扶貧項目，運(yùn)行中出現(xiàn)了一些問題,。由于扶貧工作剛剛起步，這種由公司進(jìn)行運(yùn)作的項目也是初次嘗試,，特別是項目本身存在一些風(fēng)險,，當(dāng)利益出現(xiàn)損失時群眾反應(yīng)比較激烈?？评锲渌径嫉酱謇镒鋈罕姽ぷ魅チ?，留下我負(fù)責(zé)與公司進(jìn)行聯(lián)系。公司是山西的,，在北京有辦事處,，留給我們一個聯(lián)系人電話,。我抱著電話就撥總機(jī)，接線員不慌不忙地告訴我：“占線,，請稍等,。”我再撥過去,，央求接線員照顧一下,，電話里很快響起接通的鈴聲，可等對方有人接聽,，卻告訴我他不是我要找的人,。我說我有急事，您給我找一下吧,，人家滿口答應(yīng),，說你掛了吧，他回來打過去,。我說可別掛呀,，好不容易打通的。一會兒,，聽筒里傳出盲音——斷線了,。重新?lián)埽廊皇墙?jīng)過“占線”,，等到再次接通,，確認(rèn)了接聽者就是要找的人，急忙把腹稿已久的內(nèi)容講一遍,，什么事情經(jīng)過,、群眾要求、單位領(lǐng)導(dǎo)意見等等一口氣說完,。沒想到,，對方用濃重的山西口音說到：“你講的啥，我沒聽清,?！庇浀卯?dāng)時我兩手緊緊地抓住了桌子。

上世紀(jì)八十年代末,，縣城真正開通了程控電話,，號碼升至7位數(shù)，可以和市區(qū)的電話直接雙向互撥了,，電話機(jī)也逐步換成了數(shù)字按鍵型的,。后來又隨市區(qū)電話一起升位，電話號碼改為八位數(shù),。隨著程控電話的開通,，不僅機(jī)關(guān)單位不斷開通新的電話,，電話機(jī)也開始進(jìn)入家庭。一時間,，誰家安了電話,，成為人們談?wù)摰脑掝}，交換電話號碼也成為人們見面后的一項交流內(nèi)容,。

上世紀(jì)九十年代初期,，我家也安上了電話。按說,，那筆不菲的初裝費與我家的收入不匹配,，家里也沒有什么“業(yè)務(wù)”活動，安電話多少是有些賭氣,。

一日臨近晚上下班,，單位突然有事，隨領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去一家企業(yè),。由于走得急,，沒顧得和其他人打招呼，更沒有告知家里,。等到夜里十來點鐘回家,，一推門發(fā)現(xiàn)，岳父坐在沙發(fā)上,，一臉的嚴(yán)肅,，妻子在另一個角落，眼睛紅紅的,，分明是哭過的痕跡,，我不禁嚇了一跳，心想家里出事了,！等到再一定神,，明白了，是我出事了,。

平時都是下班準(zhǔn)時回家的我,，突然沒了蹤影，在左等不來,、右等不見之后,，妻子著了瞎急。先是到單位找,，既不見人，又沒人知道去哪,；接著去較親近的同事家打聽,，仍不得消息,，接茬去同在縣城的親戚家……

趕上電信局開展優(yōu)惠活動，我和妻子一狠心,，拿出小半年的積蓄,，交了初裝費，家里又多了一個“大件”,。

記不清從啥時候起,，電話機(jī)漸漸地失寵了。家里的電話機(jī)靜靜地躺在角落里,，一年到頭也響不了幾次了,。它那份榮耀早就被手機(jī)搶去了，這能怪誰,，誰讓你是“固話”呢,。