搖把子、撥號(hào)盤,、數(shù)字按鍵,，我經(jīng)歷過三個(gè)類型的電話機(jī)，每一種都留下了難以忘懷的記憶,。

小時(shí)候家在小山村,，在剛記事的時(shí)候趕上了通電，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機(jī),。

廣播喇叭立在山尖兒上,，每天早晚定時(shí)響起，而電話機(jī)卻很神秘,，藏在生產(chǎn)隊(duì)保管員的房間里,，小孩子是輕易看不到的。我只知道那是一個(gè)黑黑的小家伙,，能和好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)地方的人說話,。

后來慢慢長(zhǎng)大了，才知道電話機(jī)是怎么回事。按說,，電話是通到大隊(duì)級(jí)別的,，我們小山村只是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但由于離大隊(duì)遠(yuǎn),，才給照顧了一部電話,。但這個(gè)電話只是串在大隊(duì)的線上的，就像一條藤上結(jié)的瓜,，除了我們生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)然還有別的“瓜”,，所以不管是來電話還是誰(shuí)往外打電話，這一串上的電話機(jī)都響,，于是便提前約定了“暗號(hào)”,，即鈴聲響幾下由誰(shuí)來接。當(dāng)然,，往外撥的時(shí)候,，也得區(qū)分出搖幾下。這么金貴的東西,，當(dāng)然要妥善保管,，除了隊(duì)長(zhǎng)、保管員,，別人是不能輕易動(dòng)電話的,。

我真正意義上的打電話，是在高中畢業(yè)以后,。那年受生產(chǎn)隊(duì)委派去公社衛(wèi)生院學(xué)赤腳醫(yī)生,，經(jīng)過一個(gè)月的跟班觀摩，回村開始實(shí)踐,，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐,，有事隨時(shí)打電話。

打電話可以隨時(shí),，可電話并不能隨時(shí)接通,，除了一條線上的可以互通外，往線外打就需要分機(jī)轉(zhuǎn)接,，而分機(jī)說得最多的一句是“占線”,。

有一天，一個(gè)中年婦女腹痛得很邪乎,，我一時(shí)沒了主意,。看著患者痛苦的樣子,，忽然想起打電話求助,，可不是拿起電話聽到有人正在說著,，就是被分機(jī)告知占線，電話的聽筒拿起,、放下,、再拿起，折騰了好半天,，也沒有接通,，急得我也是滿頭大汗。不知不覺到了廣播時(shí)間,，電話暫時(shí)不能用了,，因?yàn)槟菚r(shí)候廣播喇叭和電話共用一條線。

這就是當(dāng)年的搖把子,，這就是搖把子留給我的記憶?，F(xiàn)在想來，如果電話接通順利,，我也許是“遠(yuǎn)程醫(yī)療會(huì)診”的先行者。

1984年我到縣城工作,，辦公室擺著一部帶撥號(hào)盤的電話機(jī),。那時(shí)候，縣城里有了程控電話,，號(hào)碼是三位數(shù),，各單位間打電話可以直接撥號(hào)。但程控電話也僅限于各單位間,，往市里打電話屬于長(zhǎng)途,，需要電信局總機(jī)轉(zhuǎn)接。雖然程控也通到各鄉(xiāng)鎮(zhèn),，但那只是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分機(jī)號(hào),，往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里打電話，還是要通過分機(jī)轉(zhuǎn)接,，和以前區(qū)別不是很大,。

那時(shí)候單位組織開展一個(gè)扶貧項(xiàng)目，運(yùn)行中出現(xiàn)了一些問題,。由于扶貧工作剛剛起步,，這種由公司進(jìn)行運(yùn)作的項(xiàng)目也是初次嘗試，特別是項(xiàng)目本身存在一些風(fēng)險(xiǎn),，當(dāng)利益出現(xiàn)損失時(shí)群眾反應(yīng)比較激烈,。科里其他同志都到村里做群眾工作去了,，留下我負(fù)責(zé)與公司進(jìn)行聯(lián)系,。公司是山西的，在北京有辦事處，留給我們一個(gè)聯(lián)系人電話,。我抱著電話就撥總機(jī),，接線員不慌不忙地告訴我：“占線，請(qǐng)稍等,?！蔽以贀苓^去，央求接線員照顧一下,，電話里很快響起接通的鈴聲,，可等對(duì)方有人接聽，卻告訴我他不是我要找的人,。我說我有急事,，您給我找一下吧，人家滿口答應(yīng),，說你掛了吧,，他回來打過去。我說可別掛呀,，好不容易打通的,。一會(huì)兒，聽筒里傳出盲音——斷線了,。重新?lián)?，依然是?jīng)過“占線”，等到再次接通,，確認(rèn)了接聽者就是要找的人,，急忙把腹稿已久的內(nèi)容講一遍，什么事情經(jīng)過,、群眾要求,、單位領(lǐng)導(dǎo)意見等等一口氣說完。沒想到,，對(duì)方用濃重的山西口音說到：“你講的啥,，我沒聽清?！庇浀卯?dāng)時(shí)我兩手緊緊地抓住了桌子,。

上世紀(jì)八十年代末，縣城真正開通了程控電話,，號(hào)碼升至7位數(shù),，可以和市區(qū)的電話直接雙向互撥了，電話機(jī)也逐步換成了數(shù)字按鍵型的,。后來又隨市區(qū)電話一起升位,，電話號(hào)碼改為八位數(shù),。隨著程控電話的開通，不僅機(jī)關(guān)單位不斷開通新的電話,，電話機(jī)也開始進(jìn)入家庭,。一時(shí)間，誰(shuí)家安了電話,，成為人們談?wù)摰脑掝},，交換電話號(hào)碼也成為人們見面后的一項(xiàng)交流內(nèi)容。

上世紀(jì)九十年代初期,，我家也安上了電話,。按說，那筆不菲的初裝費(fèi)與我家的收入不匹配,，家里也沒有什么“業(yè)務(wù)”活動(dòng),，安電話多少是有些賭氣。

一日臨近晚上下班,，單位突然有事,，隨領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)去一家企業(yè)。由于走得急,，沒顧得和其他人打招呼,，更沒有告知家里。等到夜里十來點(diǎn)鐘回家,，一推門發(fā)現(xiàn)，岳父坐在沙發(fā)上,，一臉的嚴(yán)肅,，妻子在另一個(gè)角落，眼睛紅紅的,，分明是哭過的痕跡,，我不禁嚇了一跳，心想家里出事了,！等到再一定神,，明白了，是我出事了,。

平時(shí)都是下班準(zhǔn)時(shí)回家的我,，突然沒了蹤影，在左等不來,、右等不見之后,，妻子著了瞎急。先是到單位找,，既不見人,，又沒人知道去哪,；接著去較親近的同事家打聽，仍不得消息,，接茬去同在縣城的親戚家……

趕上電信局開展優(yōu)惠活動(dòng),，我和妻子一狠心，拿出小半年的積蓄,，交了初裝費(fèi),，家里又多了一個(gè)“大件”。

記不清從啥時(shí)候起,，電話機(jī)漸漸地失寵了,。家里的電話機(jī)靜靜地躺在角落里，一年到頭也響不了幾次了,。它那份榮耀早就被手機(jī)搶去了,，這能怪誰(shuí)，誰(shuí)讓你是“固話”呢,。