小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，換學(xué)校,，離家遠(yuǎn)了,。我想騎自行車上學(xué)，爸媽不同意,，擔(dān)心我技術(shù)不佳出事,，便讓我坐公交車上下學(xué)，15路汽車,，兩邊各走半里多地,。

去學(xué)校大部分路段就這一路車，幾乎天天人滿為患,；我上下學(xué)擠上車,，還要拽著書包從大人們的腋下擠過(guò)去，仰著頭伸長(zhǎng)手臂,，找售票員買車票,，手里的五分錢或一毛錢捏得緊緊的，生怕掉了,。父母也麻煩,，每天上學(xué)前要想著把買票錢給我，忘了或沒來(lái)得及,，我就沒錢乘車了,，于是爸媽決定給我買月票，每月兩塊五,。于是,，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的），再不用擠來(lái)擠去的買車票,，下車時(shí)拿出來(lái),，亮給售票員，小小的傲一下,。每到月底月初,，要去公交車總站的一間小屋窗口前排隊(duì)換月票，在月票卡上用新月份貼蓋老月份,，再蓋上藍(lán)色橢圓的章,，壓住照片一角。媽媽怕我弄丟了,，就給月票縫了個(gè)小布兜,，和門鑰匙一起，每天掛在脖子上……

我與改革開放

上世紀(jì)70年代末,，我工作了,。當(dāng)時(shí)地鐵剛開通了一號(hào)線,，很擁擠，我還是選擇乘它上班,，快捷,，有保證。也許早早嘗到了有月票的“好處”,，我便千方百計(jì)弄了張地鐵月票,。地鐵月票發(fā)放控制得很緊，據(jù)說(shuō)只能“以舊換新”,，丟了不補(bǔ),。而地鐵還是人工檢票，進(jìn)出的人如潮水,，檢票員非常辛苦,。上世紀(jì)80年代中期出國(guó)去日本，看到人家地鐵如織,，檢票全部自動(dòng)化,，既新鮮又羨慕。

已淡出視線的公交月票視覺中國(guó)供圖

我擁有私家轎車時(shí),，已是新世紀(jì)初年了,。于是我的“月票”就換成了隨時(shí)可以出行、去哪里都可以,、不用更換的“汽車年票”,。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高,，私家車越來(lái)越多,，街上車水馬龍，常常擁堵,，耗時(shí)間,，耽誤事，停車難,，常郁悶,。

與此同時(shí)，公交尤其地鐵,、輕軌快速發(fā)展起來(lái),，地鐵建得越來(lái)越多，一條接一條,，短短幾十年就在北京地下編織成縱橫交錯(cuò)的交通網(wǎng),。就這樣，我又放棄了駕車出行，改乘方便,、快捷、靠譜的地鐵,。而地鐵也早已廢棄了月票,，現(xiàn)代化的檢票系統(tǒng)，每天服務(wù)著大海一樣的人群,。我當(dāng)然用上了“一卡通”,，地上地下，去哪兒,，一刷,，齊活。那天,，西直門地鐵站里廣播告知,，可以刷手機(jī)進(jìn)出站了，我要試試,，于是,，手機(jī)就成了我的新“月票”。

跟一個(gè)文友微信聊天,，他喜歡剪報(bào),。不知咋的聊到了月票。他說(shuō),，你等著,。一會(huì)傳來(lái)一張照片，是我1986年9月發(fā)表在報(bào)紙上的一首小詩(shī)《月票》：

“有一天,，媽媽忽然發(fā)現(xiàn),，我，超過(guò)了車門上的紅道——不再是一張識(shí)字卡片,，一張一群小貓的日歷,，一張隨意涂抹的畫稿，媽媽給我打了張?jiān)缕?。從搖籃走上公共汽車,，從小院走向?qū)拰挼拇蟮溃豢删褪亲卟怀鰦寢尩男?，她給月票縫了個(gè)帶松緊口的布套,。”

朋友說(shuō),，這首小詩(shī)常常讓他想起自己的少兒時(shí)代,。他還說(shuō)，你退休了,，再過(guò)幾年,，乘公交車,，就啥票都不要了。

是嗎,？那樣的話,，關(guān)于月票的一切，就真的徹底封存在時(shí)光的記憶里了……

作者簡(jiǎn)介

本文作者系北京作家協(xié)會(huì),、音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員,，企業(yè)退休。

征文啟事

即日起至9月15日,，歡迎您與我們分享自己與改革開放的故事,。經(jīng)過(guò)甄選，您的故事有望在本報(bào)等京城媒體刊載,，還有可能跟著百姓宣講團(tuán)走進(jìn)千家萬(wàn)戶,。

本次故事征集活動(dòng)由市委宣傳部、市網(wǎng)信辦,、市委講師團(tuán)聯(lián)合有關(guān)單位開展,。應(yīng)征故事應(yīng)緊緊圍繞慶祝改革開放40周年，突出個(gè)人親歷,、親聞,，注重真實(shí)性、典型性,，以凡人小事反映時(shí)代主題,，以真實(shí)經(jīng)歷激發(fā)時(shí)代共鳴。文字作品請(qǐng)發(fā)至郵箱[email protected]或[email protected],。

作品集中評(píng)審將在9月16日至10月15日舉行,，文字作品將評(píng)出一等獎(jiǎng)各5名、二等獎(jiǎng)各20名,、三等獎(jiǎng)各50名,、優(yōu)秀獎(jiǎng)各200名，優(yōu)秀組織獎(jiǎng)若干名,，一等獎(jiǎng)5000元,，二等獎(jiǎng)3000元，三等獎(jiǎng)2000元,，優(yōu)秀獎(jiǎng)1000元,。

應(yīng)征故事要求字?jǐn)?shù)不超過(guò)2000字，為原創(chuàng)作品,，未公開發(fā)表過(guò),，以第一人稱撰寫。實(shí)名投稿，并附聯(lián)系方式（手機(jī)號(hào)碼）,、100字內(nèi)個(gè)人簡(jiǎn)介,。