小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,，換學(xué)校,，離家遠(yuǎn)了。我想騎自行車(chē)上學(xué),，爸媽不同意，擔(dān)心我技術(shù)不佳出事,，便讓我坐公交車(chē)上下學(xué),，15路汽車(chē)，兩邊各走半里多地,。

去學(xué)校大部分路段就這一路車(chē),，幾乎天天人滿(mǎn)為患；我上下學(xué)擠上車(chē),，還要拽著書(shū)包從大人們的腋下擠過(guò)去,，仰著頭伸長(zhǎng)手臂，找售票員買(mǎi)車(chē)票,，手里的五分錢(qián)或一毛錢(qián)捏得緊緊的,，生怕掉了。父母也麻煩,，每天上學(xué)前要想著把買(mǎi)票錢(qián)給我,，忘了或沒(méi)來(lái)得及，我就沒(méi)錢(qián)乘車(chē)了,，于是爸媽決定給我買(mǎi)月票,，每月兩塊五。于是，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的）,，再不用擠來(lái)擠去的買(mǎi)車(chē)票,，下車(chē)時(shí)拿出來(lái)，亮給售票員,，小小的傲一下,。每到月底月初，要去公交車(chē)總站的一間小屋窗口前排隊(duì)換月票,，在月票卡上用新月份貼蓋老月份,，再蓋上藍(lán)色橢圓的章，壓住照片一角,。媽媽怕我弄丟了,，就給月票縫了個(gè)小布兜，和門(mén)鑰匙一起,，每天掛在脖子上……

我與改革開(kāi)放

上世紀(jì)70年代末,，我工作了。當(dāng)時(shí)地鐵剛開(kāi)通了一號(hào)線(xiàn),，很擁擠,，我還是選擇乘它上班，快捷,，有保證,。也許早早嘗到了有月票的“好處”，我便千方百計(jì)弄了張地鐵月票,。地鐵月票發(fā)放控制得很緊,，據(jù)說(shuō)只能“以舊換新”，丟了不補(bǔ),。而地鐵還是人工檢票,，進(jìn)出的人如潮水，檢票員非常辛苦,。上世紀(jì)80年代中期出國(guó)去日本,，看到人家地鐵如織，檢票全部自動(dòng)化,，既新鮮又羨慕,。

已淡出視線(xiàn)的公交月票視覺(jué)中國(guó)供圖

我擁有私家轎車(chē)時(shí)，已是新世紀(jì)初年了,。于是我的“月票”就換成了隨時(shí)可以出行,、去哪里都可以、不用更換的“汽車(chē)年票”,。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，生活水平的提高,，私家車(chē)越來(lái)越多，街上車(chē)水馬龍,，常常擁堵,，耗時(shí)間，耽誤事,，停車(chē)難,，常郁悶。

與此同時(shí),，公交尤其地鐵,、輕軌快速發(fā)展起來(lái)，地鐵建得越來(lái)越多,，一條接一條,，短短幾十年就在北京地下編織成縱橫交錯(cuò)的交通網(wǎng)。就這樣,，我又放棄了駕車(chē)出行,，改乘方便、快捷,、靠譜的地鐵,。而地鐵也早已廢棄了月票，現(xiàn)代化的檢票系統(tǒng),，每天服務(wù)著大海一樣的人群。我當(dāng)然用上了“一卡通”,，地上地下,，去哪兒，一刷,，齊活,。那天，西直門(mén)地鐵站里廣播告知,，可以刷手機(jī)進(jìn)出站了,，我要試試，于是,，手機(jī)就成了我的新“月票”,。

跟一個(gè)文友微信聊天，他喜歡剪報(bào),。不知咋的聊到了月票,。他說(shuō)，你等著,。一會(huì)傳來(lái)一張照片,，是我1986年9月發(fā)表在報(bào)紙上的一首小詩(shī)《月票》：

“有一天,，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)，我,，超過(guò)了車(chē)門(mén)上的紅道——不再是一張識(shí)字卡片,，一張一群小貓的日歷，一張隨意涂抹的畫(huà)稿,，媽媽給我打了張?jiān)缕?。從搖籃走上公共汽車(chē)，從小院走向?qū)拰挼拇蟮?；可就是走不出媽媽的心,，她給月票縫了個(gè)帶松緊口的布套?！?/p>

朋友說(shuō),，這首小詩(shī)常常讓他想起自己的少兒時(shí)代。他還說(shuō),，你退休了,，再過(guò)幾年，乘公交車(chē),，就啥票都不要了,。

是嗎？那樣的話(huà),，關(guān)于月票的一切,，就真的徹底封存在時(shí)光的記憶里了……

作者簡(jiǎn)介

本文作者系北京作家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員,，企業(yè)退休,。

征文啟事

即日起至9月15日，歡迎您與我們分享自己與改革開(kāi)放的故事,。經(jīng)過(guò)甄選,，您的故事有望在本報(bào)等京城媒體刊載，還有可能跟著百姓宣講團(tuán)走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù),。

本次故事征集活動(dòng)由市委宣傳部,、市網(wǎng)信辦、市委講師團(tuán)聯(lián)合有關(guān)單位開(kāi)展,。應(yīng)征故事應(yīng)緊緊圍繞慶祝改革開(kāi)放40周年,，突出個(gè)人親歷、親聞,，注重真實(shí)性,、典型性，以凡人小事反映時(shí)代主題,，以真實(shí)經(jīng)歷激發(fā)時(shí)代共鳴,。文字作品請(qǐng)發(fā)至郵箱[email protected]或[email protected],。

作品集中評(píng)審將在9月16日至10月15日舉行，文字作品將評(píng)出一等獎(jiǎng)各5名,、二等獎(jiǎng)各20名,、三等獎(jiǎng)各50名、優(yōu)秀獎(jiǎng)各200名,，優(yōu)秀組織獎(jiǎng)若干名,，一等獎(jiǎng)5000元，二等獎(jiǎng)3000元,，三等獎(jiǎng)2000元,，優(yōu)秀獎(jiǎng)1000元。

應(yīng)征故事要求字?jǐn)?shù)不超過(guò)2000字,，為原創(chuàng)作品,，未公開(kāi)發(fā)表過(guò)，以第一人稱(chēng)撰寫(xiě),。實(shí)名投稿,，并附聯(lián)系方式（手機(jī)號(hào)碼）、100字內(nèi)個(gè)人簡(jiǎn)介,。