9月29日,，周炳耀家后面的莊里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時(shí),，從橋上落水,。A16-A17版攝影（除署名外）/新京報(bào)記者唐愛琳

莊里村兩委開會(huì)時(shí)的照片,，圖中穿迷彩服者是周炳耀,。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

周炳耀年輕時(shí)到故宮游覽,。

抗擊“莫蘭蒂”臺(tái)風(fēng)時(shí)落水殉職,；生前曾個(gè)人貸款為村里修路；在福建任村支書7年,，村人均收入翻兩番

劉長務(wù)從沒有見過這么隆重的葬禮,。

9月19日，古田縣殯儀館,，花圈排滿了三面墻,，前來悼念的村民排到了殯儀館外。

“其他同日出殯的死者家屬問,，這是多大的官，怎么來那么多人,？”

當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮,。9月15日中秋節(jié)，在抗擊第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的過程中,，為避免村民受到洪水威脅,，周炳耀在清理涵洞淤塞物時(shí)不幸落水,，終年45歲。

殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,，墻上掛著一幅他生前的證件照：面容消瘦,，習(xí)慣性地露著牙齒淺笑。

根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,，大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,，認(rèn)為這會(huì)讓自己倒霉。而這場追悼會(huì)的消息在村里很快傳播開來,，村民早早醒來以免擠不上車,。劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過，9月19日這天,，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車,。

不少人特地從外地趕回來。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時(shí),，村主任劉長務(wù)清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲,。

“全能老爸”

9月14日清晨5點(diǎn)，周炳耀就起床了,。

因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖ?，要去鄉(xiāng)里開防范臺(tái)風(fēng)的視頻會(huì)議，這天他沒有外出打工,。第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建,，是1949年以來登陸閩南的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。

這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時(shí)間,。他打開便攜小音箱,，一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女,。

周炳耀喜歡聽80年代的老歌,，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào),，一臺(tái)老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》,、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,，收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響,。

在那個(gè)年代，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲,。

在村民和妻子劉冬菊眼中,，周炳耀很時(shí)髦：除了喜歡聽歌，他愛穿襯衣毛衣兩件套,，去開會(huì)時(shí)總是穿西裝,。

即使到現(xiàn)在,，他也是村子里少數(shù)會(huì)用淘寶的人。工作后,，兒子周銘燦給他買了一臺(tái)電腦,，周炳耀學(xué)會(huì)了淘寶，在上面買了便攜小音箱,、手寫板,、行車記錄儀，以及給小孫女的爬行墊,。

26年前,，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識(shí)，兩個(gè)人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里,，有了兩個(gè)孩子,。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子都“命里缺火”，兒子取名“銘燦”,，女兒取名“巧爛”,。

在子女眼里，周炳耀是個(gè)“全能老爸”,。

因?yàn)槠拮由眢w不好,，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻,。

周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一,。村里流傳著他種菇從來沒虧本過，單位產(chǎn)量是他人兩倍的說法,。

香菇種植是一件勞力費(fèi)心的事情,，一個(gè)菇棚里有12排架子，擺滿菇筒,，農(nóng)歷四五月時(shí)種進(jìn)去菌種,，經(jīng)過4個(gè)多月培植，九月是即將要長出香菇的季節(jié),。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,，帶著小音箱一邊聽歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個(gè)個(gè)小口子,，好讓香菇長出來,。

周炳耀從未讓家人操心過這些事情，去世后,，兒子至今也不知道家里共有幾個(gè)菇棚,。

除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工,，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?，一出去就是一天?/p>

他“手很巧”，村里人有任何水電,、木工,、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決,。

閩ANK008

9月14日上午10點(diǎn)半,，周炳耀開車載著村主任劉長務(wù)去鄉(xiāng)里開有關(guān)防臺(tái)的視頻會(huì)議。

劉長務(wù)對(duì)這輛車非常熟悉,，這是一輛二手黑色比亞迪汽車,，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車,，也是他們外出開會(huì)的唯一交通工具,，甚至是全村人的“公車”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,，周炳耀會(huì)打開車窗問“我們?nèi)ス盘?，有沒有人去”；每次去鄉(xiāng)里,，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子,。

村民們習(xí)慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號(hào),。

2014年,，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里,，需要用車去醫(yī)院時(shí),，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院,。

張巧明女兒發(fā)燒到42度那次,，周炳耀接到電話已是凌晨三點(diǎn)。匆忙中,，張巧明忘記帶錢,，周炳耀先墊付了幾千塊藥費(fèi)，等辦完手續(xù),，天已亮了,。

張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅(jiān)決不要,，她只好送去兩斤雞蛋,。

9月14日，由于設(shè)備調(diào)試的問題,，這場關(guān)于應(yīng)對(duì)今年第14號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”的會(huì)議一直開到了下午1點(diǎn)多,。

視頻會(huì)議上,，縣領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)這次臺(tái)風(fēng)比以往雨量更大，要注意危房和低洼地帶,，以及破舊房子的安全問題,。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長務(wù)布置了應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)的工作：巡查菇棚，轉(zhuǎn)移群眾,，加強(qiáng)值班,。

回程的路上，周炳耀與劉長務(wù)商量,，由于這次臺(tái)風(fēng)“風(fēng)不大雨量大”,，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段,，并在危險(xiǎn)地帶附近放置寫有“危險(xiǎn)”的警示牌,。

同行的鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀,，那天表情嚴(yán)肅,，對(duì)危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺(tái)風(fēng)明天就要來了,，要多注意觀察,，風(fēng)大的話要轉(zhuǎn)移到安全的地方?！?/p>

晚飯前,，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺(tái)風(fēng)今夜要來的消息。

張巧明遇到了周炳耀,，前者想打個(gè)招呼,，周炳耀沒有寒暄，“自己注意,，不要住土房子,，不要去菇棚?！?/p>

村支書“耀仔”

考察過高危地段后,，晚上6點(diǎn)左右，周炳耀回到家,，家人晚飯已吃了大半,。

妻子劉冬菊記得，一向不對(duì)家人談村務(wù)的周炳耀說：“這次臺(tái)風(fēng)很大,?！?/p>

劉冬菊問，“有多大？”周炳耀又重復(fù)了一遍：“很大”,。

劉冬菊心里有些擔(dān)心,，想到丈夫當(dāng)晚還要值班，她重新煮了粥,，炒了四個(gè)菜,。

周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時(shí),，被來求助的鄉(xiāng)親叫走。

村民習(xí)慣喊周炳耀“耀仔”,，進(jìn)來第一句話常是：“耀仔,，有空嗎？”即便在忙,，周炳耀也會(huì)先回答“有空”,。

周家早已習(xí)慣，沒有人會(huì)介意他離席而去,，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來,。兒子周銘燦覺得長此以往對(duì)胃和身體不好，曾想過勸父親至少吃完飯?jiān)俪鋈?，不過還是沒有說,。“因?yàn)檎f了也沒用,?！?/p>

在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家,?！吧厦媲l線，下面一根針”,，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣,，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

周炳耀是村里最早種香菇的人,，發(fā)現(xiàn)掙錢后,，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌,。

“我打包票能賺,，不然我貼給你?！贝逯魅蝿㈤L務(wù)估算,，80%的年輕人都留了下來。

周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開會(huì)講解種菇技術(shù),。村民張巧明計(jì)算過,，種菇年收入有一兩萬，而之前種田只有幾千元,。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì),，2009年周炳耀當(dāng)選村支書時(shí)，莊里村村民人均年收入僅3480元,，去年達(dá)到了12860元,，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

為爭取村上基建的款項(xiàng),，周炳耀和劉長務(wù)常常開車去古田縣城“跑項(xiàng)目”,。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門局長8點(diǎn)上班前守在辦公室門口,。

為了村上道路護(hù)坡的問題,，他們?nèi)チ私煌ň秩危罱K要來一萬元,。

古田縣官方提供的資料顯示,，周炳耀在過去的7年間，共為村里爭取項(xiàng)目資金80多萬元,，硬化村內(nèi)水泥路6條,，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里,。

曾經(jīng)當(dāng)過村主任的張華忠知道,，“這是個(gè)沒錢的村”。今年春季,，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢做道路硬化,，自己和村主任劉長務(wù)各墊了3萬元，而村干部工資很微薄,。周炳耀為此貸款6萬元,，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元,。

他常常把村上的工作帶回家來做,，臥室里的書桌上堆滿了村里的學(xué)習(xí)材料和黨員工作表。周銘燦曾見過父親半夜還在工作,，而村里的作息時(shí)間一般是9點(diǎn)左右休息,。

有一次，一向遵從丈夫意見的劉冬菊勸他辭職：“太累了,，等任期滿了就別干了”。周炳耀笑了笑，沒有說話,。

去年選舉時(shí),，他提出不想再做村支書?！澳悴蛔?，我們也不做了”，村主任劉長務(wù)和其他人把他勸了下來,。

“這次不一樣”

9月14日晚飯后,，周炳耀和村干部回到周家斜對(duì)面的老人活動(dòng)中心二樓開會(huì)。

當(dāng)時(shí)在海南的女兒周巧爛想給他打錢,，卻怎么也打不通他的電話,。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時(shí)后，終于聯(lián)系上父親,。

電話里，周炳耀問女兒海南有沒有臺(tái)風(fēng),?！拔耶?dāng)時(shí)很想囑咐他，臺(tái)風(fēng)天不要出門,，但最終沒有說,。”現(xiàn)在想來,，周巧爛很后悔,。

莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形,，村落就在漏斗收口的位置,，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子,。

因?yàn)榈貏莸?，四座山擋住了大部分的風(fēng)，每每臺(tái)風(fēng)過境,，莊里村所受的影響不過是些小風(fēng)雨,，掀掉幾塊瓦片；最嚴(yán)重時(shí),，曾掀掉了一座菇棚,。

支委張華忠說，村民們都認(rèn)為這次臺(tái)風(fēng)應(yīng)該和以前一樣,，不會(huì)有事,，“臺(tái)風(fēng)臺(tái)風(fēng)耳邊風(fēng)”。

周炳耀意識(shí)到了“這次不一樣”。整日的多云天氣到了晚上開會(huì)時(shí),，已經(jīng)有些零星小雨,。平日里說話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村干部回憶,，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子,，怕臺(tái)風(fēng)”、“這一次不一樣,，大家要小心”,。

做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署,，周炳耀對(duì)于臺(tái)風(fēng)的應(yīng)急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民,，轉(zhuǎn)移危房里的居民，在地勢高的村委會(huì)和老人活動(dòng)中心設(shè)立避災(zāi)點(diǎn),，危險(xiǎn)地段旁立警示標(biāo)識(shí),，安排24小時(shí)輪流值班，緊急時(shí)還會(huì)敲鑼預(yù)警,。

那天晚上,，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點(diǎn)的最后一班,。布置完工作,，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節(jié)吧,?！?/p>

“他還沒來得及吃早飯”

“雨那么大，別出去了,?！?/p>

15日凌晨3點(diǎn)多，雨打在窗戶上的聲音叫醒了周炳耀和妻子,。丈夫執(zhí)意出門值班,，劉冬菊連囑咐了兩句“小心”。

周炳耀和張華忠巡查完,，兩人各自回家,，約好6點(diǎn)鐘再巡視一次。5點(diǎn)50分,，張華忠撥通了周炳耀的電話，得知他已在一個(gè)沿溪的被毀菇棚里撿被水沖散的菇筒,。

張華忠趕去幫忙時(shí),，周炳耀發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)不見了,。因每次村上活動(dòng)，村支書都要拍照存檔,，他便請(qǐng)張華忠拍攝,。

這成為了周炳耀最后的照片，鏡頭里,，他穿著迷彩服,，披著藍(lán)色雨衣，褲腿卷到膝蓋處,。原本清澈露石的溪水上漲至橋面下方,，呈泥漿色，被沖散的菇筒漂在路邊,。

還沒撿完菇筒,，周炳耀意識(shí)到，被毀菇棚上的竹竿,、黑色塑料布等雜物堵住了兩個(gè)橋洞,，上游的居民有被淹的危險(xiǎn)，他開始疏通橋洞,。

此時(shí)水位已經(jīng)漫到水泥路面上,。住在溪流拐彎處的林喜球聽到水里大石頭碰撞的聲音，也起來了,。打算做早飯的她，卻發(fā)現(xiàn)溪水卷著淤泥從沿溪的后門涌入,，原本是下水道的管口也開始漫入土黃色的溪水,。僅僅是五到十分鐘的時(shí)間，水位就從剛漫過路面上漲到膝蓋處,，地上的泡菜壇子也被推倒,。

75歲的林喜球說，上一次見到這么大的水還是30多年前,。

差不多同一時(shí)刻,，劉長務(wù)打電話給周炳耀，但沒人接,，他跑下來看到周炳耀在清理橋洞,。劉長務(wù)記得當(dāng)時(shí)看到水就心里發(fā)慌，“像水箱一樣,，從沒見過這么大的水,。”

卓洋鄉(xiāng)人大主席李揚(yáng)盛表示,，當(dāng)時(shí)最大降水量的紅線在村子停留有3-4個(gè)小時(shí),，達(dá)到了每6小時(shí)降水200毫米,，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”。

“長務(wù),，趕緊去救人”,，一向不會(huì)大聲的周炳耀喊出了聲。

周炳耀試圖拖出卡在橋洞下的竹竿,。拔出的瞬間,，水流湍急，竹竿尾部一掃便將周炳耀帶入水中,。

周炳耀清理橋洞的時(shí)候,，擔(dān)心丈夫安危的劉冬菊就站在數(shù)米外一直呼喊他撤離，她眼睜睜看著丈夫落水,，還看見他從褐黃色的水里冒出頭部和肩頸,，然后瞬間消失。

聽說消息,，150多位村民趕來沿河搜救,。大約一小時(shí)后，周炳耀的遺體在四五公里遠(yuǎn)的樹兜村被發(fā)現(xiàn),。

周炳耀幾乎赤裸著全身,，渾身都是淤青和腫塊，手臂也脫臼了,，眼睛還睜著,。附近村民找來一塊廣告布蓋在他身上，又打來三四臉盆的水才把身上的淤泥擦拭干凈,。

盡管已事發(fā)半個(gè)月,，妻子劉冬菊仍然不斷念叨周炳耀去世時(shí)的情景，“看到水,，就想到那個(gè)畫面,，他捋了一下頭發(fā)就沒了。早上出門時(shí),，他還沒來得及吃早飯,，是餓著肚子上路的”。

9月19日,，在殯儀館舉行完葬禮后,，家人和村民回到莊里村。村委會(huì)過道旁,，堆放著15根鋼質(zhì)的路燈燈桿,，“這些都是耀仔帶頭集資買來的，準(zhǔn)備過幾天安裝,，”村主任劉長務(wù)說,，“他再也看不到路燈點(diǎn)起來后,，村里有多亮了?！?span id="i0wcqko3fl3" class="artiLogo">