李光鈿一直不愿意加入緬甸籍，始終拿的是外僑證，需每年交稅蓋章,。
4月4日,，李光鈿和老兵之家的志愿者講述當(dāng)年的故事。
4月5日，李光鈿散步走過一個(gè)菜市場。
4月5日，清明節(jié),，李光鈿到原中國遠(yuǎn)征軍30師墓地祭拜。
李光鈿現(xiàn)在兒孫滿堂,。
4月5日,，李光鈿出門散步。除了特別不好的天氣,，他每天都要散步兩次,，每趟有四五公里,。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者浦峰
四月，漫長的雨季就要開始了,，緬甸密支那街頭,，人們都在享受為數(shù)不多的陽光燦爛的日子。
下了主干道,，拐幾個(gè)彎,，往前走越來越安靜。道路盡頭一家小院,，兩層小樓,，朱紅的門，荔枝樹已經(jīng)長到二樓高,，月季結(jié)著紅色的花骨朵,，向日葵矮著頭，院子里都是草木的芬芳,。李光鈿家到了,。
辨認(rèn)他家的關(guān)鍵，是濃烈的中國元素,。燈籠,、對聯(lián)都是國內(nèi)最家常的樣式，掛歷是中文的,，樹是從中國買的,，連狗都是從昆明帶來的。
95歲的李光鈿就坐在院子角落,，他怕冷,，還穿著棉襖，手邊放著一根拐杖,。眼睛大而明亮,，絲毫看不出是在苦水里泡過的。來了客人,，他便盯著人笑,。
到了這個(gè)歲數(shù)，前幾天的事情他不怎么記得了,，幾十年前的事情倒是記得一清二楚。濃重的云南口音,，“我們讀著書,，四五年級，一樣曉不得,，跑出來當(dāng)兵,?！?/p>
上世紀(jì)40年代，他受到“一寸山河一寸血,，十萬青年十萬軍”的感召,，加入遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)后流落緬甸,，再也沒見過爹娘,。在緬甸密支那地區(qū)，有數(shù)十位老兵和他人生軌跡相同,，七十多年過去,，他們皆已故去，李光鈿成了“最后一個(gè)”,。
“我的家也沒找到”
李光鈿話不多,。以前老兵們聚會時(shí)，他是最沉默的一個(gè),。拍合影,，他也總低著頭。
“老兵回家”發(fā)起人孫春龍記得他為數(shù)不多的激動時(shí)刻,。2008年,，老兵李錫全找到了家，大家準(zhǔn)備送他回國,。一貫沉默的李光鈿突然拉住孫春龍,，怯怯地說，“我的家也沒找到,，我也沒回過家,。”那一刻,，孫春龍說自己突然想哭,，深感責(zé)任重大。
李光鈿是在1939年離家的,。就在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后沒多久,。
他才十六七歲，在云南宣威上小學(xué)五年級,，戰(zhàn)爭爆發(fā),，大多數(shù)同學(xué)都回了家，他沒有走,，報(bào)名參了軍,。
入伍前，他也沒回家見見爹娘，也沒給他們捎個(gè)口信,，就這樣頭也不回地去了,。他安慰自己，很快就能回來,。
經(jīng)過了一年的封閉訓(xùn)練,，他隨部隊(duì)去了曲靖，又去了永平,。1943年,，他已經(jīng)是少尉炮兵排長，被調(diào)往怒江前線守江,。隨后參與滇西大反攻,。那一年打得最慘的，就是松山戰(zhàn)役,。
在戰(zhàn)火中,，死亡是一件稀松平常的瑣事。提起松山一戰(zhàn),，他至今還搖頭,，“太慘了”。日軍居高臨下,，用機(jī)槍掃射,，戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)攻上去，又一個(gè)個(gè)被打死,，摔下來,，尸體堆滿了壕溝——看到人們先后死去，他才發(fā)現(xiàn),，生命真是薄如蟬翼,。
他后腦有個(gè)細(xì)長的傷疤，也是戰(zhàn)場上被彈片擦傷的,，跟了他一輩子,。說起戰(zhàn)爭，他就慢慢地摩挲著那一塊小小的凸起,。
1945年,，抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，李光鈿要從騰沖回到宣威,。走到一半想起,，自己國民黨兵的身份，怕是回不去了,。又原路返回,，無路可走,，進(jìn)了緬甸,。
緬北七十年
那是上世紀(jì)四十年代,，國家離亂的時(shí)刻，很多不可逆轉(zhuǎn)的選擇都在那時(shí)發(fā)生了,。很多門輕輕關(guān)上,，那聲音輕不可聞，要很久之后,，人們才后知后覺,。
到了緬甸，李光鈿認(rèn)識了一位叫楊增芬的云南女子,，她本是大家閨秀,，逃難到了緬甸，“賢淑端莊,，通情達(dá)理”,，兩人成了家，生了一子三女,。
華人當(dāng)時(shí)在緬甸的地位并不高,，只有兩個(gè)選擇，要么做生意,，要么做苦力,。
李光鈿以他在戰(zhàn)亂時(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)，來對抗饑饉和貧窮,。他開過雜貨店,，修過橋、補(bǔ)過路,，六十歲還在礦山挖玉石,，在陌生土地播撒求生的種子，總算是把四個(gè)孩子都拉扯大了,。
他有自己的固執(zhí),，讓四個(gè)孩子都上華人學(xué)校，從小讀中文詩,，寫繁體字,，受的是最傳統(tǒng)的中文教育，按中國人的方式生活,。至今,，長子李玉明的車?yán)锓诺亩际侵形母琛?/p>
李玉明記得，一家最艱苦的日子,，是在上世紀(jì)九十年代,。緬甸的暫住證分區(qū)域，他們一家拿的暫住證，只能在伊諾瓦底江北岸活動,，而北岸政局動蕩,，民族地方武裝割據(jù)，一家人東躲西藏,，朝不保夕,。
所謂暫住證，是外國人在緬甸的居住證明,。持此證者,，需要每年向緬甸政府納稅，且外出,、經(jīng)商等活動都會受到限制,。
并非不可以結(jié)束這種局面。只要入了緬甸籍,，這一切限制都可迎刃而解,。但李家所有成員至今都未入籍。被問到如何定義自己的身份,，李光鈿揚(yáng)起手揮了揮,，告訴記者，“我們是客人,，是在緬甸作客,。”
家里人都知道,，他一直想回家,。回中國,。
“要什么證件,？”
回國并不容易。
在很長一段時(shí)間里,，“遠(yuǎn)征軍”在緬甸都是個(gè)敏感詞,。一位中緬印戰(zhàn)場的研究專家說，緬甸此前是英國的殖民地,，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)征軍因?yàn)橹гM(jìn)入緬甸,，也因此被視為侵略者。
在緬的最初二十年,，李光鈿從沒跟孩子提過自己從軍的經(jīng)歷,。直到長子李玉明十五歲那年，有老兵組織找來,，他才云淡風(fēng)輕說了幾句,。并嚴(yán)厲提醒孩子,，不許往外說。
到了九十年代,，這種觀念漸漸松動,，大陸也走向開放，李光鈿帶著妻子,、兒子回了家,。剛到宣威,，妻子突發(fā)胃穿孔,，在宣威去世、火化,，他只好倉促帶著骨灰回到緬甸,。從此吃素。
1997年,，他帶著兒子再次回國,，心心念念要把大家族搬回云南，從此不再回緬,。他順利拿到身份證,，但是公安機(jī)關(guān)回復(fù)，四個(gè)孩子生長于緬甸,，沒辦法認(rèn)定為中國人,。他不愿一人在中國生活，只好垂喪地回到密支那,。
有個(gè)女兒定居臺灣,，他有陣子也想去臺灣看看。臺灣要求他提供入伍時(shí)的證件,。說到這里,，他激動起來，反問了五次,，“我們是中國抗日戰(zhàn)爭的兵,，這還要什么證件？”
他看起來有些失望,。那是一種不被承認(rèn)的失落感,，“國民黨”、“抗戰(zhàn)”,，都成了他的包袱,。他們在炮火中、尸體堆里走過的幾千里路,，沒有人在乎,。
他只好把簡歷寫在一張紙上,，塑封好，每逢人來了,，就拿出來給人看,。上面第一句話是，“退伍軍人李光鈿,，籍貫云南省宣威縣輝棟村人”,。年紀(jì)大了，他說自己只能用這個(gè)證明自己的身份,。
他興興頭頭的,，給大家看完簡歷，又把一個(gè)鐵皮箱子從床底拉了出來,。那箱子是他從中國帶來的,，有些年月了，坑坑洼洼,，表面都泛青了,。打開，露出一枚金色的勛章,，五角星,、和平鴿和橄欖枝在上面閃亮。那是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年紀(jì)念章,。
2005年,，抗戰(zhàn)勝利60周年，中國駐緬甸大使館把勛章轉(zhuǎn)交給他,。他因此得到安慰,，一有客人拜訪，就要拿出來戴上給人看,。
永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人
清明節(jié)這天,，緬甸華人也放一天假。李玉明拿上柳枝,、榆樹枝,，去給母親掃墓。把樹枝立在墓碑左右,，這是云南的風(fēng)俗,，他們保存至今。
在華人墓園里,，李光鈿給自己和妻子立了個(gè)高大的合葬墓,，一副對聯(lián)，字刻得蒼勁有力,，上書——“遠(yuǎn)征異域青史長留英勇績,，竟業(yè)營生白發(fā)不變愛國心”,。
李玉明說，父親知道自己可能是回不去了,，準(zhǔn)備百年之后落葬于密支那,。墓志銘已經(jīng)寫上去了，一共三百字,，有一半都是在講他投軍,、受訓(xùn)、輾轉(zhuǎn)于各個(gè)戰(zhàn)場的經(jīng)歷,。
正值黃昏時(shí)分,，伊諾瓦底江畔，陽光晃眼如金線,，一線線的金粉就那么灑落在上百座華人的墓碑之上,。
墓園里，其他遠(yuǎn)征軍的墓碑也都寫了長長的墓志銘,，細(xì)細(xì)去讀，又是一個(gè)烽火年代離亂的故事,。
他們都曾牽掛故土,。另一位已逝的河南籍遠(yuǎn)征軍鄧鼎，憑著腦海中的記憶,，在密支那建了一棟和河南老家一模一樣的房子,。兒子鄧恭標(biāo)記得，上世紀(jì)80年代初,，老家第一次來信,，父親攥著那薄薄的兩頁紙，一個(gè)人在院子角落“嗚嗚”地哭,。
生起氣來,，鄧鼎總是眉頭一皺，充滿怒氣的河南口音就出來了,，“沒有你們這些小雜種,，我早就回河南去了?！?/p>
他們的故事,，全都從三四十年代的中國開始，穿越千山萬水,，最后終老緬北小城,。迢遞山河之外，是他們的故鄉(xiāng),，但他們都沒有活著回去,。
活得最長久的李光鈿,，如今也免不了把以前的事兒過電影一樣想一遍。他告訴兒子李玉明,，自己記憶最清晰的是,，小時(shí)候?qū)W校后面有個(gè)釣魚的水塘，宣威山中有個(gè)石洞,，他常和同伴在那兒玩耍,。
如此漫長的歲月過來之后，他最常咂摸的就是這些,，童年的快樂,，和家鄉(xiāng)的山山水水。
多年前他還是個(gè)小男孩,，在老家河邊靜靜坐著,，盯著水面，手里拿著一根魚竿,。
A12-A13版采寫/新京報(bào)記者羅婷實(shí)習(xí)生張世超云南騰沖,、緬甸密支那報(bào)道
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
