轉(zhuǎn)變以2019年4月21日復(fù)活節(jié)的爆炸案為節(jié)點(diǎn)。一個(gè)平靜的復(fù)活節(jié)假期,,被突如其來(lái)的暴力事件炸毀,,劉佳娜覺(jué)得生活中的安定感也開(kāi)始逐漸破碎。這似乎是一個(gè)起點(diǎn),從那之后,,一切不穩(wěn)定的因素都在增加,。劉佳娜沒(méi)有想到,自己所在的印度洋島國(guó),,竟然處于震蕩世界的漩渦中心,。
劉佳娜的住所,距離斯里蘭卡總理私邸只有200米,。
在家里,,她坐立難安,時(shí)不時(shí)向窗外望去,,擔(dān)憂游行會(huì)爆發(fā)流血沖突,。
7月9日,斯里蘭卡首都科倫坡爆發(fā)抗議活動(dòng),。大批抗議者走上街頭,,突破路障,沖進(jìn)總統(tǒng)官邸,,要求總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩辭職,。同日,抗議者闖進(jìn)總理拉尼爾·維克拉馬辛哈的私邸縱火,。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間傍晚7點(diǎn),,劉佳娜9歲的孩子突然高燒40度且沒(méi)有退燒的跡象,焦急之下,,她和丈夫只能選擇驅(qū)車去醫(yī)院,。高爾路(Galle Road)的交通已經(jīng)癱瘓,路上看不到一輛車,,劉佳娜擔(dān)心無(wú)法順利通行,,但沒(méi)想到抗議的人們自發(fā)地為他們讓開(kāi)一條道路。
占領(lǐng)總統(tǒng)府取得短暫的勝利后,,彌漫在人群中的情緒也有明顯的變化,,從憤怒變成了慷慨激昂,人們唱著僧伽羅語(yǔ)的歌曲,,高喊著“Victory,!Victory!”(贏啦,!贏啦?。?/p>
7月11日,總統(tǒng)拉賈帕克薩表示,,他將于7月13日辭去總統(tǒng)職務(wù),。據(jù)斯里蘭卡媒體報(bào)道,,議長(zhǎng)阿貝瓦德納并未如期收到總統(tǒng)的辭職信。7月13日凌晨,,總統(tǒng)乘軍機(jī)離境抵達(dá)馬爾代夫,,總統(tǒng)的弟弟也已離境飛往美國(guó)。13日當(dāng)天,,新一輪抗議爆發(fā),,斯里蘭卡宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài),軍用飛機(jī)一直在科倫坡上空盤(pán)旋,。
斯里蘭卡政壇急劇洗牌的浪涌,,與世界的風(fēng)暴共振:2019年4月21日科倫坡發(fā)生恐怖襲擊,蔓延全球的新冠疫情,,旅游業(yè)的蕭條,,俄烏沖突……
斯里蘭卡,這個(gè)經(jīng)歷數(shù)年內(nèi)戰(zhàn)后享有短暫安寧的熱帶島國(guó),,再次變得動(dòng)蕩,。這場(chǎng)由債務(wù)危機(jī)引燃的政治和社會(huì)危機(jī),也劇烈地影響著居住在斯里蘭卡的人們,。油氣燃料供應(yīng)短缺,,加油站外,總是有長(zhǎng)達(dá)幾公里排隊(duì)加油的車輛,,需要排隊(duì)三四天才能加上2.8升汽油,;通貨膨脹,,市場(chǎng)里的商品價(jià)格都在飛漲,,5公斤的中國(guó)大米賣(mài)到200元一袋;各大城市每天數(shù)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)地定時(shí)停電……
居住在斯里蘭卡的華人們,,也被風(fēng)暴改變了生活,。他們惴惴不安,切身體會(huì)著世界震蕩在島國(guó)掀起的暗涌,,而濤浪的余波,,改變著他們未來(lái)的命運(yùn)選擇。
在漩渦邊緣
7月9日早上9點(diǎn),,大批抗議民眾開(kāi)始往科倫坡西北方向的“抗議村”游行,。這里曾是總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩于2020年初,在他的辦公大樓旁邊預(yù)留的“示威專用點(diǎn)”,,以顯示自己是一位樂(lè)于傾聽(tīng)異見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)人?,F(xiàn)在,在這塊空地上,,逐漸形成了“抗議村”,。
從位于公寓16層的窗外向下看,,39歲的國(guó)際漢語(yǔ)教師劉佳娜看到科倫坡的濱海大道高爾路上,浩浩蕩蕩的人群占據(jù)了街道,。人們揮舞著斯里蘭卡的國(guó)旗,,舉著大大小小的標(biāo)語(yǔ),高喊著“總統(tǒng)下臺(tái)”(GotaGoHome)的口號(hào),,步行前往總統(tǒng)府,。
劉佳娜居住的公寓樓距離漩渦中的總統(tǒng)府只有不到1公里遠(yuǎn),離總理的私邸也就200米,。樓下高爾路上黑壓壓的人群,,唱歌、喊口號(hào)和敲鑼打鼓的喧囂聲直逼窗戶,。劉佳娜能感受到游行隊(duì)伍里人們高漲的憤怒情緒,。
這種情緒讓她緊張,身為兩個(gè)孩子的母親,,她“內(nèi)心沒(méi)法踏實(shí)”,。7月8日晚上,政府宣布在科倫坡的多個(gè)區(qū)域?qū)嵤┫?,開(kāi)往首都的火車也出現(xiàn)停運(yùn),。她本以為游行會(huì)因此停息,但沒(méi)想到宵禁仍未能阻止上萬(wàn)人出現(xiàn)在抗議現(xiàn)場(chǎng),。
總統(tǒng)府位于科倫坡一區(qū),,是一棟瀕臨海灘的殖民時(shí)代建筑,有200多年歷史,,長(zhǎng)期以來(lái)是斯里蘭卡的權(quán)力象征,。總統(tǒng)府周圍遍布五星級(jí)酒店,,對(duì)面是中國(guó)援建的海港城。30歲的徐星河就在海港城工作,。7月9日上午,,徐星河還在正常辦公,中午他和20多個(gè)同事開(kāi)始離開(kāi)公司,,考慮到安全問(wèn)題,,公司集體提前下班。
回家的路上,,徐星河看到高爾路上已經(jīng)開(kāi)始有人聚集,,也有很多人從外地搭乘不同的交通工具趕來(lái),沿途還有人攔路搭車,。最常見(jiàn)的是可以容納更多人的卡車,。他們擁擠在一輛輛卡車上,,車身掛著斯里蘭卡國(guó)旗。但當(dāng)?shù)厝艘琅f會(huì)熱情地同徐星河打招呼,,仿佛這是平常的一天,。
這不是斯里蘭卡人今年第一次進(jìn)行抗議。劉佳娜記得5月9日科倫坡的沖突事件,,造成包括一名國(guó)會(huì)議員在內(nèi)的5人死亡,,約200人受傷。她擔(dān)憂,,本次的游行也會(huì)爆發(fā)流血沖突,。
這一天,大多數(shù)華人在家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)收看游行直播,。Phoebe的家在高爾路附近,,這是通往總統(tǒng)府的必經(jīng)之路,她和室友打開(kāi)兩個(gè)頻道一同觀看,,新聞直播里的嘈雜和窗外傳進(jìn)來(lái)的喧鬧交織在一起,。
據(jù)統(tǒng)計(jì),7月9日約有10萬(wàn)人上街抗議,。
第二天一早,,徐星河和女友黃潔文騎著自行車,和眾多當(dāng)?shù)厝艘黄稹皡⒂^”被焚燒后的總理私邸,,現(xiàn)場(chǎng)遺留下來(lái)了一些碎玻璃和小石塊,。總理私邸的周圍設(shè)有軍警,,但并沒(méi)有設(shè)置禁止區(qū)域,,民眾可以隨意進(jìn)出和拍照。
徐星河說(shuō),,總理私邸附近的房屋幾乎沒(méi)有受到影響,,“哪怕離得最近的都沒(méi)有被焚燒,,也沒(méi)有被破壞掉,。”
在總統(tǒng)府,,辦公區(qū)和住宅區(qū)都被民眾占領(lǐng)了,,有人在花園游泳池里游泳,一些人進(jìn)入房間,,躺在床上“享受”,,“還有人在廚房做飯”。軍警則在大廳巡邏,。
在時(shí)代浪潮中來(lái)到斯里蘭卡
曾被列強(qiáng)殖民,,被內(nèi)戰(zhàn)撕裂,,被海嘯淹沒(méi)——人們把斯里蘭卡稱為印度洋上的一滴眼淚。
2009年,,斯里蘭卡結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)26年的內(nèi)戰(zhàn),,迎來(lái)了相對(duì)和平、安寧的時(shí)期,。這個(gè)坐擁8個(gè)世界遺產(chǎn)的國(guó)家也迎來(lái)了旅游業(yè)的繁榮,。
“從2015年到2019年,我見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家最輝煌的5年,?!备队暾f(shuō)。2015年,,剛大學(xué)畢業(yè)的付雨在學(xué)姐的介紹下來(lái)到斯里蘭卡,。那是中國(guó)人出境游的黃金時(shí)期,根據(jù)世界旅游組織發(fā)布的年度統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,,中國(guó)2015年全年出境游人次已達(dá)1.2億,,而赴斯里蘭卡旅游的中國(guó)游客也超過(guò)20萬(wàn)人次。
在這股浪潮中,,付雨找到了職業(yè)的方向,。因?yàn)樽x的是英語(yǔ)專業(yè),她為一個(gè)珠寶商做翻譯,,幫助他和在斯里蘭卡購(gòu)買(mǎi)珠寶的中國(guó)游客溝通,。之后,她開(kāi)始接觸珠寶,,斯里蘭卡盛產(chǎn)寶石,,有價(jià)格優(yōu)勢(shì),她往返于中國(guó)和斯里蘭卡,,做起了珠寶生意,。
陽(yáng)光普照,氣候溫暖,,既有著名的歷史建筑物,,也有迷人的海岸線,這是付雨對(duì)斯里蘭卡的第一印象,。重慶女孩付雨喜歡斯里蘭卡的氣候,,不像重慶夏季炎熱,冬天又陰冷,。在旅游城市康提,,付雨度過(guò)兩年的時(shí)光。每天下班后,,落日把低垂的云朵照得燦爛綺麗,,她騎著電動(dòng)車前往海邊,,和朋友一起抓螃蟹,敲生蠔,,釣魚(yú),。“斯里蘭卡的日落是每天最期待的事兒,,與海相處,,大家都會(huì)回歸成小孩,真正愛(ài)上了這里的生活,?!备队暾f(shuō)。
付雨拍攝的斯里蘭卡的落日,。受訪者供圖
也是在2015年,,上海人Phoebe,來(lái)到斯里蘭卡探索寶石,。
到達(dá)的第二天,,背著一個(gè)雙肩包,Phoebe直接進(jìn)入了礦區(qū),。斯里蘭卡中南部山地?fù)碛惺澜缰膶毷V脈,,藍(lán)寶石聞名世界,產(chǎn)量占世界彩色寶石總產(chǎn)量的60%左右,。曾經(jīng),,斯里蘭卡被當(dāng)作一個(gè)珍寶島嶼,寫(xiě)進(jìn)了《一千零一夜》,。
內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,,斯里蘭卡的工商業(yè)重新起步,成為世界新興的寶石切割加工中心,。Phoebe趕上了那一陣東風(fēng),。“別人都叫我楊大膽,,就是沒(méi)有不敢去的地方,。”她在那里結(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?,后?lái)成為了她寶石品牌的合伙人,。
自己看貨,,自己采購(gòu),,一點(diǎn)一點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)寶石的專業(yè)知識(shí),如今Phoebe甚至能自己設(shè)計(jì)款式,。合伙人提供當(dāng)?shù)氐膶毷Y源和切割技術(shù),,Phoebe主要負(fù)責(zé)擴(kuò)大中國(guó)的銷售市場(chǎng),。
寶石是硬通貨,可以隨身攜帶,,隨時(shí)變現(xiàn),。隨著旅游業(yè)的興盛,Phoebe客戶主要是游客,,以及來(lái)采購(gòu)的中國(guó)同行,,“不愁沒(méi)有客人來(lái)”。
2018年1月份,,Phoebe在仔細(xì)檢查寶石品質(zhì)并拍下圖片,。受訪者供圖
對(duì)斯里蘭卡來(lái)說(shuō),2015年同樣是發(fā)展前進(jìn)的一年,。據(jù)統(tǒng)計(jì),,2015年斯里蘭卡接待外國(guó)游客180萬(wàn)人,收入達(dá)到29.8億美元,。由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平落后,,斯里蘭卡旅游消費(fèi)主要依賴外國(guó)游客。
同樣在那一年,,黃潔文來(lái)到斯里蘭卡,。對(duì)她來(lái)說(shuō),這里是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”,。她辭去國(guó)內(nèi)的工作,,打算在這里度過(guò)間隔年,體驗(yàn)海外生活,。最初,,她辦理的是三個(gè)月的旅游簽證,在這三個(gè)月中,,她順利找到了一份工作,,改為一年工簽。
三年后,,她進(jìn)入目前工作的金融企業(yè),,擔(dān)任中資企業(yè)的客戶經(jīng)理。在這里,,她的生活和工作實(shí)現(xiàn)了平衡,,四處旅行、學(xué)習(xí)瑜伽,,如果沒(méi)有這次危機(jī),,這里可能是她常駐的理想地。
當(dāng)?shù)厝擞焉茻崆椋棵吭诮稚嫌龅?,他們都?huì)笑意盈盈地向她問(wèn)好,。在很多個(gè)瞬間,她都能獲得一種內(nèi)在的平和,?!氨确轿揖妥诤_叄懊娴暮7浅F?,陽(yáng)光燦爛打在海邊,,非常靜謐,然后幾只鳥(niǎo)飛過(guò),,偶爾一艘船在很遠(yuǎn)的地方慢慢地漂過(guò),,那個(gè)空間感立馬會(huì)覺(jué)得很平靜?!边@些美好瞬間,,是她與這個(gè)熱帶海島的情感連接,自然,、松弛,、愉悅,她想要留下來(lái),。
2017年,,徐星河通過(guò)校招進(jìn)入一家國(guó)有企業(yè),被分配到斯里蘭卡,,負(fù)責(zé)海外承建項(xiàng)目,。在眾多的海外駐地中,斯里蘭卡被公司內(nèi)部認(rèn)為是“一個(gè)比較好的地方”,。
因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)務(wù)的關(guān)系,,黃潔文和徐星河結(jié)緣,三年前,,兩人開(kāi)始談戀愛(ài),。他們共享過(guò)斯里蘭卡的很多個(gè)黃昏和日落。
2018年,,結(jié)束赴美中文教師項(xiàng)目后,,劉佳娜從美國(guó)搬到了斯里蘭卡首都科倫坡。斯里蘭卡到中國(guó)的航線多,,回國(guó)的航程也比美國(guó)縮短了一半,,加上自己喜歡熱帶島嶼的氣候,劉佳娜選擇了科倫坡作為定居的城市,。在劉佳娜看來(lái),,雖然科倫坡的基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)落后,但自己和丈夫的工作穩(wěn)定,孩子也在國(guó)際學(xué)校就讀,,這仍然是一個(gè)令人向往的美麗國(guó)家,。
黃潔文在斯里蘭卡的旅途,。受訪者供圖
危機(jī)的信號(hào)
轉(zhuǎn)變以2019年4月21日復(fù)活節(jié)的爆炸案為節(jié)點(diǎn),。一個(gè)平靜的復(fù)活節(jié)假期,被突如其來(lái)的暴力事件炸毀,,劉佳娜覺(jué)得生活中的安定感也開(kāi)始逐漸破碎,。
這似乎是一個(gè)起點(diǎn),從那之后,,一切不穩(wěn)定的因素都在增加:疫情兩年讓斯里蘭卡的旅游業(yè)收入跌至2019年的五分之一不到,,隨著各國(guó)邊境陸續(xù)開(kāi)放,斯里蘭卡贏來(lái)旅游業(yè)復(fù)蘇之時(shí),,俄烏沖突又再次加速了斯里蘭卡的經(jīng)濟(jì)崩潰,。斯里蘭卡糧食進(jìn)口40%以上來(lái)自烏克蘭,能源進(jìn)口嚴(yán)重依賴俄羅斯,、伊朗,;觀光業(yè)中,30%的入境游客來(lái)自俄羅斯,、烏克蘭,、白俄羅斯和波蘭。
劉佳娜沒(méi)有想到,,自己所在的印度洋島國(guó),,竟然處于震蕩世界的漩渦中心。
大概在兩年前,,徐星河嗅到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信號(hào),。
徐星河所在的中資企業(yè),一直密切關(guān)注斯里蘭卡的主權(quán)信用和債務(wù)情況,。兩年前,,他們已經(jīng)意識(shí)到斯里蘭卡的負(fù)債率處于高位?!爸捌鋵?shí)大家都是有一個(gè)印象,,就是斯里蘭卡的債務(wù)一直都是在高位上的,但是沒(méi)有違約,,所有人都覺(jué)得它確實(shí)很危險(xiǎn),,又僥幸地覺(jué)得也許還會(huì)有援助,或者說(shuō)新增的貸款,?!?/p>
在金融行業(yè)工作的黃潔文也在去年觀察到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信號(hào)。“如果說(shuō)我們只看它賬目上的錢(qián),,那確實(shí)去年開(kāi)始就一直在往下掉,。”
黃潔文所在的這家金融企業(yè),,反應(yīng)得早,,從去年初開(kāi)始就對(duì)斯里蘭卡的業(yè)務(wù)進(jìn)行壓縮。所有的業(yè)務(wù)量壓縮到了只有40%,,不輕易把錢(qián)貸出去,。
實(shí)際上,斯里蘭卡眼下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)有著更為久遠(yuǎn)的背景,。
據(jù)媒體報(bào)道,,2009年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后,斯里蘭卡更多地專注于向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)提供商品,,而不是試圖打入國(guó)際市場(chǎng),,因此,出口收入仍然很低,,而進(jìn)口支出卻不斷增長(zhǎng),,國(guó)家外匯儲(chǔ)備告急。
BBC報(bào)道稱,,斯里蘭卡現(xiàn)在每年的進(jìn)口額比出口額多30億美元,,這就是它外匯幾乎要用盡的原因。截至2019年底,,斯里蘭卡擁有76億美元的外匯儲(chǔ)備,。到2020年3月,這一數(shù)字已降至19.3億美元,,最近政府表示只剩下5000萬(wàn)美元,。
另一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的政策是2021年4月,當(dāng)外匯儲(chǔ)備出現(xiàn)不足時(shí),,斯里蘭卡政府試圖通過(guò)禁止進(jìn)口化肥來(lái)限制化肥使用,,并要求農(nóng)民改用當(dāng)?shù)馗邇r(jià)的有機(jī)肥料,這些措施導(dǎo)致農(nóng)作物和茶葉作物大量減產(chǎn),,斯里蘭卡失去了大米自給自足的能力,。2021年,斯里蘭卡稻米產(chǎn)量下降了約14%,,價(jià)格飆升了約43%,。2022年一季度,斯里蘭卡茶葉產(chǎn)量同比下降15%,,達(dá)到2009年以來(lái)最低水平,。
此外,,政府持續(xù)借債、拉賈帕克薩總統(tǒng)的減稅等措施,,都讓斯里蘭卡的經(jīng)濟(jì)雪上加霜,。幾年來(lái),斯里蘭卡政府已經(jīng)積累了510億美元的外債,。
面對(duì)債務(wù)危機(jī),,斯里蘭卡人解釋為這是當(dāng)?shù)丶易逭胃瘮『腿箮шP(guān)系的結(jié)果。今年3月起,,斯里蘭卡各地不斷出現(xiàn)針對(duì)斯里蘭卡政治世家拉賈帕克薩家族的抗議游行活動(dòng),。游行的人們包含各個(gè)年齡段,,年輕的大學(xué)生和白領(lǐng)居多,,有一兩次游行,劉佳娜甚至看到了自己16歲的學(xué)生也在隊(duì)伍中,。
令她詫異的是,,在曠日持久的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下,很多中上社會(huì)階層的人也走上了街頭,。游行民眾中,,有黃潔文認(rèn)識(shí)的銀行工作人員,也有劉佳娜認(rèn)識(shí)的一位斯里蘭卡當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)老師,,“哪怕付出我的生命,,我也要為后代們爭(zhēng)取正義?!边@位英語(yǔ)老師說(shuō),。
2022年7月10日,徐星河和黃潔文在總統(tǒng)府附近拍到的抗議人群,。他們搭著帳篷,,聚集在此。受訪者供圖
混亂與破碎的當(dāng)下
從6月份開(kāi)始,,汽油和煤氣成為了民生關(guān)鍵的問(wèn)題,,全國(guó)大范圍缺油。加油站外,,總是有長(zhǎng)達(dá)幾公里排隊(duì)加油的車輛,,需要排隊(duì)三四天才能加上2.8升汽油。Phoebe有排隊(duì)的體驗(yàn),,有時(shí)候發(fā)現(xiàn)車子長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng),,“就說(shuō)明油站已經(jīng)空了,那開(kāi)車再去找第二家,?!眱r(jià)格方面,,比如95號(hào)汽油,市場(chǎng)單價(jià)是500多斯里蘭卡盧比(以下簡(jiǎn)稱盧比),,在黑市是3000盧比(約為人民幣56.4元),。而在兩年前,95號(hào)汽油的單價(jià)是100多盧比,,約人民幣五元多,。
由于燃油短缺,過(guò)去的三四個(gè)月里,,劉佳娜家的車已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)動(dòng)了,,為了省油,她和丈夫大多靠步行完成日常工作和生活,,步行去銀行,,步行去超市。以前周末,,她習(xí)慣駕車帶孩子去海邊,、去公園,現(xiàn)在也不得不取消,。
兩年來(lái),,黃潔文基本都是靈活辦公。偶爾需要去辦公室的時(shí)候,,也很難打到車,。斯里蘭卡打車軟件上已經(jīng)沒(méi)有人接單,如果運(yùn)氣好能出門(mén)攔到的話,,以前400盧比可以到公司,,現(xiàn)在要花2000盧比,如果路途去遠(yuǎn)了,,可能中途還得重新?lián)Q一輛,,“因?yàn)闆](méi)有那么多油了”。
徐星河所在的中資企業(yè)也減少了班車的使用頻次,,一次安排盡量多的人通勤,。由于司機(jī)是本地人,承擔(dān)了加油的壓力,,經(jīng)常通宵去排隊(duì),。
出行問(wèn)題僅僅是受影響的一小部分。數(shù)據(jù)顯示:6月,,斯里蘭卡的通貨膨脹率達(dá)到54.6%,,為1954年以來(lái)的最高水平,日前,,該國(guó)央行行長(zhǎng)表示,,通脹率可能會(huì)上升到70%,。4年前初到斯里蘭卡時(shí),劉佳娜記得當(dāng)時(shí)的匯率是1塊錢(qián)人民幣能換約25斯里蘭卡盧比,,而現(xiàn)在,,1塊錢(qián)人民幣能換約56斯里蘭卡盧比。劉佳娜和丈夫都是國(guó)際學(xué)校的教師,,盧比貶值,,無(wú)形中,兩人的工資縮水了將近三分之二,。
徐星河的收入是美金,,沒(méi)有受太大影響,反而隨著盧比的貶值,,能夠兌換到更多的錢(qián)來(lái)消費(fèi),。
但這樣的情況是少數(shù)。黃潔文坦言,,她的消費(fèi)能力回到了幾年前,。她手上還囤積了一些盧比,,并且還有一部分盧比是定期存款,,無(wú)法兌換成人民幣?!半m然在金融業(yè)工作,,我還是有些后知后覺(jué),錯(cuò)過(guò)了換匯時(shí)間,?!?/p>
收入減少了,物價(jià)卻翻漲了好幾倍,,支出也隨之增加,。每周,劉佳娜會(huì)去一趟超市購(gòu)買(mǎi)所需的物資,,平時(shí)一家四口的支出約為6000到7000盧比,,現(xiàn)在卻需要花費(fèi)2萬(wàn)多甚至3萬(wàn)盧比。以前幾百盧比能買(mǎi)到的嬰兒尿不濕,,現(xiàn)在需要花費(fèi)一千多盧比,。和她相識(shí)的斯里蘭卡人理發(fā)師苦悶地對(duì)她說(shuō),現(xiàn)在他理發(fā)一天掙2000盧比(約人民幣37元),,而每天吃飯卻要花掉1500盧比,。
今年2月份后,科倫坡開(kāi)始出現(xiàn)大規(guī)模停電,,每天停電超過(guò)10個(gè)小時(shí),。劉佳娜所在的公寓使用發(fā)電機(jī)保障住戶的生活,,電費(fèi)從1度電20多盧比漲到1度電160多盧比。
一罐液化氣從1400盧比漲到了2500盧比,,供不應(yīng)求的情況下,,人們排起了長(zhǎng)隊(duì),往往要等一周才能買(mǎi)到,。而現(xiàn)在,,液化氣在黑市的價(jià)格已經(jīng)飆升到2萬(wàn)多盧比。
29歲的珠寶銷售付雨,,居住在斯里蘭卡西南海岸的旅游小鎮(zhèn)巴魯維拉,,買(mǎi)不到液化氣,付雨購(gòu)置了電磁爐和配套的廚具做飯,。但在小鎮(zhèn)上,,付雨時(shí)常能看到當(dāng)?shù)厝吮黄冗M(jìn)入林地尋找木柴,壘起磚頭,,用柴火燒飯,,鄰居院子里備用燒火的椰子殼也越堆越多。
付雨看到大量依靠旅游業(yè)的民眾失業(yè),,有的人重新耕種土地保證基本生活,,有的人則食不果腹,小心地計(jì)算著每天食物的用量,?!拔沂裁匆矝](méi)做,卻一天天地看著自己變窮,?!备队甑囊晃划?dāng)?shù)嘏笥褜?duì)她說(shuō)。
缺油后的車道變得空蕩,,騎自行車的人越來(lái)越多,,公共交通的班次也大規(guī)模取消,每一趟火車都擠滿了人,。7月5日,,付雨去距離巴魯維拉一個(gè)半小時(shí)車程的科倫坡辦事,好不容易打到出租車,,司機(jī)說(shuō)路費(fèi)需要25000盧比(約人民幣500元),,因?yàn)樘^(guò)昂貴,她只好去火車站搭乘火車,。到了車站才發(fā)現(xiàn),,由于夜晚的班次取消,原本工作到夜晚9點(diǎn)的售票員在下午5點(diǎn)就已經(jīng)下班了,。那晚,,付雨無(wú)奈地坐在火車站外搜附近可住的酒店,,她覺(jué)得無(wú)法想象,在現(xiàn)代社會(huì),,一個(gè)半小時(shí)的路程竟然這么艱難,。
在過(guò)去近三年的時(shí)間里,劉佳娜幾乎都是線上教學(xué),,疫情影響逐漸散去后,,學(xué)校又因?yàn)槟茉炊倘眴?wèn)題而關(guān)校。她能感受到學(xué)生們的壓抑情緒,,作為一個(gè)外國(guó)人,,她無(wú)法在課堂上談?wù)摦?dāng)?shù)氐恼危荒馨参窟@些十五六歲左右的孩子們,,“你們這一代經(jīng)歷了爆炸恐怖襲擊,,疫情,還有現(xiàn)在的危機(jī),,挺過(guò)了這些考驗(yàn),,你們是很堅(jiān)韌很厲害的?!?/p>
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月15日,,在斯里蘭卡科倫坡的一處火車站,乘客準(zhǔn)備上車,。新華社記者唐璐攝
變動(dòng)中的命運(yùn)改變
即使在動(dòng)蕩的最近,,付雨依然覺(jué)得當(dāng)?shù)厝藷崆橛焉啤?月19日,付雨出行時(shí)因?yàn)槟ν熊嚊](méi)有油了停在路邊,,一位騎著摩托車經(jīng)過(guò)的當(dāng)?shù)厝丝吹搅耍鲃?dòng)拿出自己后備廂里的油桶,,幫她加滿了油。在油如此珍貴的當(dāng)下,,這件小事兒讓付雨感動(dòng)不已,。
現(xiàn)在,付雨的工作也受到了影響,。由于缺油,,礦區(qū)的開(kāi)采機(jī)器關(guān)停,挖礦幾乎停滯,,切割石頭的工作由于限電缺油也減少了,,寶石的產(chǎn)量變低,市場(chǎng)供應(yīng)不足,。除此之外,,在貨幣貶值的當(dāng)下,,當(dāng)?shù)厝艘查_(kāi)始囤積不會(huì)貶值的寶石,寶石價(jià)格也有上漲的趨勢(shì),。
工作和生活都陷入困境后,,付雨曾經(jīng)準(zhǔn)備置辦房產(chǎn),把父母都接過(guò)來(lái)的打算也隨之煙消云散,。她坦言,,自己的心理落差很大,已經(jīng)做決定不會(huì)再定居斯里蘭卡了,。至于未來(lái),,她可能會(huì)考慮諸如泰國(guó)、緬甸等其他東南亞國(guó)家,。
2022年5月19日,,民眾在斯里蘭卡首都科倫坡一處加油站前排隊(duì)等待購(gòu)買(mǎi)煤油。
如此大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)真的能靠換領(lǐng)導(dǎo)人解決嗎,?劉佳娜秉持著并不樂(lè)觀的心態(tài),。她記得英國(guó)同事總用一句話寬慰大家,“It's going to get worse before it gets better.”(在它變得更好之前,,它會(huì)變得更糟,。)觸底才能反彈,那這個(gè)底,,究竟有多黑暗,、多深不可測(cè)呢,她對(duì)此沒(méi)有答案,。
離開(kāi)這個(gè)國(guó)家,,找到一份滿意的工作,為孩子重新找一個(gè)學(xué)校,,對(duì)在此地搭建起穩(wěn)定生活的劉佳娜來(lái)說(shuō)并不容易,。前一個(gè)月,當(dāng)工作的國(guó)際學(xué)校想要再跟她續(xù)簽三年的工作合同時(shí),,她拒絕了這份協(xié)議,,只簽了一年。劉佳娜說(shuō),,這是她現(xiàn)階段唯一確定的選擇,。
7月13日晚上,Phoebe做了核酸檢測(cè),,準(zhǔn)備申請(qǐng)回國(guó)綠碼,,她在幾個(gè)月前買(mǎi)好了本周末的機(jī)票,她當(dāng)時(shí)還不知道七月的情況會(huì)如此嚴(yán)重。她要回上海的家,,因?yàn)闆](méi)有直航,,只能先到昆明。機(jī)票花了一萬(wàn)多塊錢(qián),,而此前,,一張斯里蘭卡去往國(guó)內(nèi)的機(jī)票大約2000多元?!懊恳粋€(gè)回國(guó)的航班都客滿,,斯里蘭卡的情況每個(gè)月都比上個(gè)月更糟糕,好多人想回去,?!?/p>
她打算回國(guó)了解一下國(guó)內(nèi)藍(lán)寶石的行情,再?zèng)Q定怎么發(fā)展,。至于和斯里蘭卡當(dāng)?shù)厝说暮匣锕?,她不打算拆伙?!耙驗(yàn)槟悴豢赡茉倩?年的時(shí)間去了解一個(gè)外國(guó)人,,建立信任度?!?/p>
黃潔文八月即將調(diào)往尼泊爾,,徐星河也要馬上前往泰國(guó)出差,他們將開(kāi)始一段至少半年的異國(guó)戀,。
對(duì)黃潔文來(lái)說(shuō),,在斯里蘭卡這七年,留下太多溫暖的回憶,。
2015年剛來(lái)的時(shí)候,,她自己一個(gè)人在街上走,因?yàn)闆](méi)有認(rèn)識(shí)太多新朋友,,心情有些低落,。她看到路邊有一家咖啡館,走進(jìn)去打算買(mǎi)一塊大一點(diǎn)的曲奇餅,,買(mǎi)完之后,賣(mài)曲奇餅的售貨員,,看著她說(shuō):“This is for free.”(這是免費(fèi)的,。)
“他說(shuō)因?yàn)槟憧雌饋?lái)不是特別開(kāi)心,他說(shuō)你要開(kāi)心哦,,這個(gè)不要錢(qián),,我當(dāng)時(shí)整個(gè)人就蒙了,我說(shuō)天吶,他一定要送給我這塊曲奇餅,,我那時(shí)候就很感動(dòng),。”
2021年10月份,,黃潔文在斯里蘭卡南部休假,,看到她拍照,一位當(dāng)?shù)匦』镩_(kāi)心地笑著轉(zhuǎn)圈,。受訪者供圖
這些年,,她在科倫坡得過(guò)兩次登革熱,公司里雇用的一位當(dāng)?shù)匕⒁?,給她煲椰子雞湯,,一直在醫(yī)院照料她,“還幫我梳頭發(fā),,幫我按摩,,那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得就像媽媽一樣關(guān)懷。讓你覺(jué)得這個(gè)世界一點(diǎn)都不冷漠,?!?/p>
馬上要離開(kāi)了,她有很多不舍,。7月13日晚上,,她翻看了相冊(cè),海邊,、沙丘,、森林、草地,,多樣的斯里蘭卡,,同樣的藍(lán)色天空。她不知道如何處理家里的兩只貓,,也會(huì)懷念每周末的短途旅行,、深山里的酒店和那些精致的咖啡館。
她不想退掉出租的房子,,房東是一個(gè)94歲的奶奶,,奶奶有些健忘,每天都會(huì)跟她打招呼,,問(wèn)她叫什么名字,,在哪里工作,住在這里開(kāi)不開(kāi)心,,需要什么幫助,,“她就會(huì)重復(fù)這樣的問(wèn)題,很可愛(ài)?!?/p>
也許離開(kāi)之后,,她也會(huì)懷念這些重復(fù)的問(wèn)答。
(黃潔文,、徐星河,、付雨為化名)
文丨新京報(bào)記者朱清華楊柳