妻子的舅舅累了,，她想讓我替他開(kāi)車(chē),。一般而言我樂(lè)于坐到方向盤(pán)后。但當(dāng)時(shí)在中國(guó),，坐到駕駛席后我忐忑不安,，就像10年前剛在美國(guó)當(dāng)菜鳥(niǎo)司機(jī)一樣。

在美國(guó)沿公路行進(jìn)時(shí),，我們慢慢但堅(jiān)定地踩下油門(mén),。但在中國(guó)的駕駛版本中，我的腳總是不得不在油門(mén)和剎車(chē)之間來(lái)回移動(dòng),，疲于應(yīng)付意外出現(xiàn)的車(chē)輛,。我緊盯擋風(fēng)玻璃前的路面，但雙眼需要時(shí)不時(shí)看向側(cè)面,，以確保沒(méi)有車(chē)突然加入,。最異乎尋常的是，盡管我把雙手放在方向盤(pán)上10點(diǎn)和2點(diǎn)的位置,，但左手似乎被某種神秘重力吸引,，常不自覺(jué)地按喇叭。

在中國(guó),，汽車(chē)?guó)Q笛聲是城市樂(lè)章的一部分,，但在美國(guó)并非如此。我在美國(guó)很少按喇叭,，除非警示別人可能馬上發(fā)生撞車(chē)事故,，因?yàn)樵诿绹?guó)開(kāi)車(chē)?guó)Q笛似乎是沒(méi)必要的粗魯挑釁行為,。但這點(diǎn)不適用于中國(guó)。在這里,，鳴笛很多時(shí)候并非表達(dá)氣憤,、斥責(zé)，只是提醒,。于是,，我開(kāi)始按喇叭。慢慢地,，我開(kāi)始喜歡這么做,。有汽車(chē)進(jìn)入我的車(chē)道，鳴笛!公交車(chē)試圖在我前面進(jìn)站,，鳴笛!行人試圖走進(jìn)我的車(chē)道,，鳴笛!中國(guó)令我釋放出某種被壓抑的駕駛本能。

在中國(guó),，正式駕駛規(guī)則不像在美國(guó)那樣被嚴(yán)格執(zhí)行,，卻存在許多不成文規(guī)則。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,，它們開(kāi)始讓我感覺(jué)合情合理,。這酷似冷戰(zhàn)時(shí)期的“確保相互摧毀”政策——沒(méi)有任何司機(jī)認(rèn)為別的車(chē)會(huì)讓他加塞，反之亦然,，沒(méi)有任何一名司機(jī)認(rèn)為其他司機(jī)不會(huì)試圖加塞,。但世衛(wèi)組織2015年報(bào)告稱(chēng)，在中國(guó)每10萬(wàn)人中就發(fā)生19起車(chē)禍,。

即便如此,，我在中國(guó)看到的都是小剮小蹭。在華兩周之旅即將結(jié)束時(shí),，新駕駛習(xí)慣已令我很舒服,，以至回到美國(guó)后我感到難以適應(yīng)。幾個(gè)月后,，我發(fā)現(xiàn)自己仍試圖在城市街道上超越慢車(chē),，仍想在別人還沒(méi)招手示意可以并道之前就加塞，我的手過(guò)于頻繁地被吸引到喇叭上,。

如今,，每當(dāng)我按喇叭時(shí)都告訴自己，旅游開(kāi)闊了視野：我們(美國(guó)人)的駕車(chē)之道未必總是最佳方式,。嘀嘀!(作者迪文·霍金斯,，崔曉冬譯)