（原標(biāo)題：切爾諾貝利核事故32周年，原蘇聯(lián)記者回憶：往事并不如煙）

消息，每年的4月26日，斯塔尼斯拉夫的思緒都會回到1986年的那一天,，回到切爾諾貝利，那座曾經(jīng)喧鬧繁華,，現(xiàn)在卻已沉寂荒蕪的城市。那場震驚世界的核事故已經(jīng)過去32年了,，但在他心里從來不曾忘記,。

本文圖均為 科技日報微信公眾號 圖

總編輯說，我是不會派你去的

1986年4月26日凌晨,，核電站事故爆發(fā)的時候,，當(dāng)時身為蘇聯(lián)《勞動報》駐烏克蘭首席記者的斯塔尼斯拉夫正在莫斯科開往基輔的火車上,。接受本報記者采訪的時候他說,，那時候他什么都沒聽說，消息完全是封鎖的,。等到了基輔就開始聽到了各種傳聞,，小道消息已經(jīng)私下散播了，但官方消息卻始終沒有蹤影,。26日中午11點,，蘇聯(lián)政府應(yīng)急臨時委員會成立了。但還是什么消息也沒有,。他當(dāng)即給認(rèn)識的蘇共烏克蘭中央主管工業(yè)的副書記辦公室打電話,，問到底發(fā)生了什么事。對方回答,，發(fā)生了一場事故，一場嚴(yán)重的事故,。作為記者,，他說他開始坐不住了,，“消息不斷涌來,，人們需要真相。我覺得我有責(zé)任去報道真相”,。

斯坦尼斯拉夫·普羅卡普丘克

4月27日,，他想也沒多想，就給莫斯科的《勞動報》總編輯巴塔波夫打電話說要去切爾諾貝利采訪,，“明天我就可以發(fā)稿子,，你們很快就能登出來了?！被貞浧甬?dāng)時的情景斯塔尼斯拉夫很感慨,，“巴塔波夫是我的好朋友，也是個大好人,。他在電話里說對我堅決地說,，‘我是不會派你去的’。他那時候應(yīng)該是已經(jīng)知道了一些真相的”,。盡管總編輯反對,，但他還是去了,。他說，“我根本沒想太多,。那時候大家根本不知道核輻射是怎么一回事,，完全不清楚是否會對身體產(chǎn)生影響。我也顧不得總編輯的反對了,，我只是覺得我應(yīng)該去,，因為我是記者”。

攝影記者什么也沒拍出來

1986年4月27日下午,，普里皮亞季市與切爾諾貝利市所有53000名居民已由蘇聯(lián)政府安排的1000輛大客車全部撤出了,。4月28日，政府開始疏散距離核電站10公里半徑范圍內(nèi)的其他居民,。當(dāng)天,，斯坦尼斯拉夫與其他幾位記者乘車趕往切爾諾貝利。當(dāng)時除了斯坦尼斯拉夫,，第一時間趕到現(xiàn)場的還有其他幾名文字記者,、攝影記者、電視記者,，以及廣播電臺的播音員,。斯塔尼斯拉夫和同行們坐車向事故區(qū)駛?cè)ィc此同時,，更多的疏散車輛則以相反的方向載著人們逃離,?！耙宦飞暇涂吹侥切┺r(nóng)民院子里養(yǎng)的牛,、羊，甚至狗,，都在茫然地看著路上往來的車輛,。被疏散的居民被要求在最短的時間內(nèi)收拾出一個隨身小包帶著乘車離開。房子,、田地,，晾曬著衣服的院子，以及院子里的牲口,、寵物,，它們并不知道已經(jīng)被人放棄了，只是茫然地看著比往日繁忙了許多的公路“,，斯坦尼斯拉夫說,。

“接近切爾諾貝利的時候，開始覺得有些異樣了,，嘴里有一種莫名其妙的金屬味道,。到現(xiàn)在我也不明白是為什么，但同車的人都感覺到了”,，斯坦尼斯拉夫回憶起這一場景的時候用手指擦了擦嘴唇,，大概就像他當(dāng)年做的一樣。一到目的地,，他馬上就開始采訪現(xiàn)場的蘇聯(lián)防化部隊士兵,、從亞美尼亞調(diào)來開挖坑道的礦工、烏克蘭當(dāng)?shù)卣髡俚拿癖?，以及始終堅持在事故現(xiàn)場的核電站工作人員......斯坦尼斯拉夫說,，“我是文字記者還好些，寫稿子就可以,。但攝影記者就沒那么幸運了,，他們在核心區(qū)拍出來的照片后來沖出來都是一片空白，后來才知道是輻射的原因”,?！标P(guān)于核輻射，大家都沒有經(jīng)驗,，剛開始沖到第一線的人們連基本的防護(hù)措施都沒有,，有些部隊甚至是以軍事演習(xí)的名義被調(diào)過來的。那些小伙子們還以為是要來撲滅一場普通的火災(zāi),。那些年輕人啊，就像一顆顆的肉丸子......”

切爾諾貝利并沒有死去

斯塔尼斯拉夫說,，從切爾諾貝利回來后,，最直接的結(jié)果就是皮膚開始脫皮，就像被曬傷了一樣,，一層一層地脫落下來,。后來又有些其他的疾病，都和輻射有著直接或間接關(guān)系,，但他并不愿多談,。他說，比起那些犧牲的人,，他已經(jīng)很幸運了,。據(jù)烏克蘭官方2006年的統(tǒng)計，有大約240萬的烏克蘭人（包括42.8萬名兒童）受到這次事故的輻射影響，導(dǎo)致出現(xiàn)身體和心理健康問題,。人類的健康問題主要受放射性物質(zhì)“碘-131”所影響,。而鍶-90和銫-137對土壤造成污染更為持久，植物,、昆蟲和蘑菇會從土壤中吸收銫-137,，并將受污染的食物呈現(xiàn)在人類的餐桌上。所以,，有些科學(xué)家擔(dān)心核輻射會對當(dāng)?shù)厝嗽斐蓭讉€世紀(jì)的影響,。

當(dāng)年發(fā)生爆炸的切爾諾貝利核電站4號核反應(yīng)堆在事故發(fā)生后被建造的混凝土“石棺”封閉起來了。但斯坦尼斯拉夫表示,，“石棺”或“墳?zāi)埂边@樣的形容并不準(zhǔn)確,，切爾諾貝利的核幽靈并未死去，只是在沉睡,。據(jù)官方估計,，反應(yīng)堆內(nèi)還有大約95%的燃料（約180噸），這批燃料的總放射性高達(dá)約1800萬居里,。盡管殘留在內(nèi)的放射性物質(zhì)已經(jīng)硬化成陶瓷狀物質(zhì),，但隨著“石棺”的風(fēng)化老化，隨時存在釋出后輻射擴散的問題,。2016年末,，一座由歐洲復(fù)興開發(fā)銀行等國際機構(gòu)贊助建造的高105米，長150米,，寬257米的新一代“石棺”,，預(yù)計將于2018年5月正式投入使用，新“石棺”將可以運行100年,。一百年后,，核輻射的幽靈會不會跳出來，或許到時人類會有更高的智慧去降伏它,。

放在現(xiàn)在,，結(jié)果恐怕很難預(yù)料

談到切爾諾貝利核事故的啟示，斯坦尼斯拉夫沉默了一會兒,，才開始緩緩地說,，“盡管付出了慘痛的代價，但無數(shù)人的生命還是被挽救了,。如果有什么啟示,，那就是幸虧是在蘇聯(lián)時代，有強大的國家機器指揮調(diào)動,，能源源不斷地將人和資源輸送過來,，不惜一切代價去挽救生命，不惜一切代價去撲滅災(zāi)難。我想,，如果放在現(xiàn)在,，結(jié)果恐怕很難預(yù)料”。1986與1987兩年,，蘇聯(lián)政府征調(diào)了24萬人參加了切爾諾貝利事故現(xiàn)場搶險工作,。至1986年12月，蘇聯(lián)政府在4號反應(yīng)堆上建成了“石棺”,，封閉住事故現(xiàn)場,。總計有60萬蘇聯(lián)人獲得了切爾諾貝利事故搶險獎?wù)屡c勛章,。

1987年,，因“在切爾諾貝利事故報道中所展現(xiàn)出來的勇氣和技巧”，斯塔尼斯拉夫·普羅卡普丘克獲得了蘇聯(lián)頒給記者的最高榮譽“金筆獎”,。當(dāng)時獲得這一榮譽的全蘇聯(lián)總共只有32人,，但斯坦尼斯拉夫?qū)Λ@獎的話題并沒有太多的興趣。他說,，“當(dāng)時只有塔斯社可以發(fā)官方消息,。我雖然4月28號就到了現(xiàn)場，但發(fā)回的報道一直被壓到5月11日才見報,。其實當(dāng)時那樣的新聞管控是完全沒有必要的,，很多第一時間沖到現(xiàn)場的記者只是想盡快把真相告訴大家，但我們沒有做到”,。1986至1987年間先后參與切爾諾貝利核事故報道的記者組建了一個“切爾諾貝利記者聯(lián)合會”的組織,，有上百人的規(guī)模。但隨著年齡的增長,，以及疾病等輻射后遺癥的困擾,，斯塔尼斯拉夫說,，“當(dāng)年的同行已經(jīng)越來越少了,，現(xiàn)在基輔市總共也不到10個人了”。

每年4月份,，他都會想起1986年的那個4月,。接受本報記者采訪的時候,，斯坦尼斯拉夫說他也在寫一篇關(guān)于切爾諾貝利核事故的文章,，準(zhǔn)備4月26日見報。他還是那句話,，“因為我是記者,，我是從現(xiàn)場回來的記者”。

今年的這個4月，基輔桃紅柳綠,，盡管少有人提起,，但在斯坦尼斯拉夫和很多經(jīng)歷過那場災(zāi)難的人的心里，那一年那一天的切爾諾貝利,，一切從來不曾被忘記,。