新華社華盛頓6月8日電(天下人物)喬治·弗洛伊德：一名美國黑人的“呼吸簡史”

新華社記者徐劍梅 鄧仙來 孫丁

6月9日,，在警察暴力執(zhí)法后死亡的美國非洲裔男子喬治·弗洛伊德將在他生活多年的得克薩斯州休斯敦市下葬。

他死前“我無法呼吸”的懇求,，在大選年和新冠疫情中,，把美國帶入“痛苦時刻”，將長久地載入美國當(dāng)代史,。

重大事件的觸發(fā)點,，常來自普通人。也許因為太普通,，這些人往往只在歷史上留下符號般的名字,。弗洛伊德就是這么一名生活在美國社會底層的普通黑人。雖經(jīng)媒體多方挖掘,，但親友口中的弗洛伊德人生細(xì)節(jié)并不多,。然而，他的經(jīng)歷,，很多非洲裔美國人有過,；他的困境，很多非裔美國人也可能碰到,。

致命8分46秒

從警察接警至弗洛伊德死亡,，不到半個小時。

當(dāng)?shù)貢r間5月25日20時01分,，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市,，一家食品雜貨店柜員撥打911報警,，稱有人用一張20美元偽鈔買煙,，這人還“醉醺醺的……”。

7分鐘后,，兩名警察趕到,。監(jiān)控錄像和路人手機(jī)視頻顯示，弗洛伊德被拉下車,，戴上手銬,，按警察要求在人行道上坐下。盤問兩分鐘后,，警察告訴他,，他因涉嫌流通假鈔而被捕。但他不肯上警車，另外兩名警察隨即到達(dá)現(xiàn)場,，其中一人是德雷克·肖萬,，他已有19次被投訴記錄。

4名警察試圖把弗洛伊德塞進(jìn)警車,，未果,。20時19分，肖萬把弗洛伊德摁倒在地,，用膝蓋壓住他的脖子,。視頻中，弗洛伊德反復(fù)說“我無法呼吸”,。

8分46秒——按明尼蘇達(dá)州檢方的說法,，是弗洛伊德被肖萬用膝蓋壓住頸部的時長。

抗議浪潮中,，這一時長成為非洲裔美國人因警察暴力執(zhí)法遭受苦難的強(qiáng)烈象征,，成千上萬抗議者使用各種姿勢保持8分46秒不言不動，以此悼念弗洛伊德,。波士頓反暴力組織創(chuàng)建者莫妮卡·坎農(nóng)-格蘭特是有4個孩子的非洲裔母親,。她說，8分46秒的靜止,，能讓人們切身體會弗洛伊德被壓頸的時間究竟有多長,。

弗洛伊德終年46歲，而美國疾控中心2019年的數(shù)據(jù)顯示,，美國人的平均預(yù)期壽命為78.6歲,。

44歲的肖萬8日首次在明尼阿波利斯出庭。他被控二級謀殺罪名,。

人生軌跡投射社會陰影

弗洛伊德的一生,，有兩種敘事版本，呈現(xiàn)不同“人設(shè)”,。一種是履歷檔案式的人生軌跡,，有體育、嘻哈,，也有入獄,、毒品、失業(yè),，甚至還有新冠病毒,。

弗洛伊德生在北卡羅來納州，在休斯敦的非洲裔社區(qū)長大,。他身高兩米,，高中時是校橄欖球隊明星球員,，畢業(yè)時靠體育特長拿到佛羅里達(dá)州立大學(xué)獎學(xué)金，但沒能念完就回到休斯敦,。年輕時,，他曾用“大弗洛伊德”的名字與一支嘻哈樂隊合作。他有一個6歲的女兒,，母女在休斯敦居住,。

2007年，弗洛伊德被控持械搶劫,，最終被判5年監(jiān)禁,。美國職業(yè)籃球聯(lián)賽(NBA)退役球員斯蒂芬·杰克遜是他發(fā)小。他說,，弗洛伊德出獄后試圖重新出發(fā),，為尋求“新的生活”從休斯敦移居明尼阿波利斯。

在明尼阿波利斯,，弗洛伊德接受過戒毒治療,，當(dāng)過卡車司機(jī)，干過商店,、酒吧,、餐館保安。新冠疫情中,，餐館關(guān)門,，他成為美國逾4000萬新增失業(yè)大軍中的一員，去世前正打算參加一項就業(yè)培訓(xùn),。

當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)辦公室認(rèn)定弗洛伊德死于他殺,，但尸檢結(jié)果還顯示，他生前患有心臟疾病,，感染過新冠病毒,，體內(nèi)有阿片類藥物和毒品殘留。

喚不回的“溫柔大個兒”

弗洛伊德“人設(shè)”的另一個版本來自與他生命有交集的人的講述,。

在高中同學(xué)和密友眼中,，弗洛伊德性格溫和，綽號“溫柔大個兒”,。

杰克遜說,，他倆在休斯敦非洲裔社區(qū)一起長大,，弗洛伊德人緣很好,，會保護(hù)別人、幫助別人而不求回報,，橄欖球和籃球都打得不錯,。“他有跟我一樣的技能和天賦，區(qū)別只是我比他有更多機(jī)會,?！?/p>

在弗洛伊德當(dāng)了5年保安的康加拉丁小酒館老板通斯特倫看來，他總是高高興興,，喜歡老顧客給他的擁抱,，工作時間很長，下班后還幫忙做清潔,?！按蠹叶枷矚g弗洛伊德?！?/p>

明尼阿波利斯居民華萊士·懷特回憶說,，弗洛伊德曾幫助汽車拋錨的陌生女子，幫她把車推到路邊,，幫她拿行李,，送她到目的地。

和弗洛伊德生有女兒詹娜的羅克茜·華盛頓說,，弗洛伊德因為個子高,，常被誤以為好勇斗狠，但實際上他很有愛心,?！八莻€好人，我希望為他伸張正義,?！?/p>

“我們只是想向世界表明，喬治·弗洛伊德不只是一個名字,，不只是一個流行符號,，也不只是一個用來高呼的口號，”華盛頓聘請的律師賈斯汀·米勒說,，“喬治·弗洛伊德,，曾經(jīng)是一個有血有肉的人?！?/p>

弗洛伊德不是英雄,，有過不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾盡職工作,，熱心幫助他人,。如果不是失業(yè)，他會不會使用20美元偽鈔購物,，這個問題大概永遠(yuǎn)沒有答案,。

人們紀(jì)念他,，是因為他和任何一個人一樣，都不應(yīng)這樣死于非命,；是因為他所遭遇的警察暴力背后,，深埋著長期以來的種族歧視與不平等，而這種歧視與不平等,，可能傷害美國社會的每一個人,。