圖為勃拉姆斯鋼琴曲專輯封面。資料圖片
1876年初冬,,萊茵河畔風(fēng)景如畫,,卡爾斯魯厄的人們卻無暇欣賞這旖旎風(fēng)光,,人們都在靜聽一曲偉大的交響樂。49年前,,音樂巨人貝多芬永遠(yuǎn)離開了他們。這一次,人們卻仿佛再次聽到貝多芬的憂郁與痛苦,、激情與樂觀,而這美妙的聲音出自貝多芬的崇拜者勃拉姆斯,,一位在貝多芬身后出生的德國音樂天才,。
在此之前,勃拉姆斯已經(jīng)創(chuàng)作多部廣為流傳的音樂,,包括《D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》《匈牙利舞曲》等,,享譽歐洲,甚至被許多人認(rèn)為已經(jīng)超越了貝多芬,。他才華橫溢,,卻直到43歲才完成平生第一部交響曲,這部《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)問世,便獲得巨大成功,,德國指揮家漢斯·吉多·馮·彪羅稱其為“貝多芬第十交響曲”,。
縱然7歲就已展露音樂才華,勃拉姆斯創(chuàng)作出第一部交響曲的過程卻并不輕松,。他對自己的要求向來嚴(yán)苛,,經(jīng)常燒掉認(rèn)為不夠好的作品。有一種聲音在勃拉姆斯心頭縈繞——不僅要追趕貝多芬,,更要超越自我,。貝多芬的音樂是指引他的明燈,也是一座難以逾越的高山,,他曾對朋友海爾曼·萊維說:“看來我永遠(yuǎn)寫不好交響樂,,我聽到身后響著一位巨人行走的步伐,我不知道該寫什么好,?!睆?855年到1876年,勃拉姆斯一次次彈奏,,一遍遍修改,,用了整整21年反復(fù)打磨,造就這部可與貝多芬《第九交響曲》并駕齊驅(qū)的作品,。
這位后來者,,終究將“巨人的步伐”化作自己前進的腳步。此后,,他又在很短的時間內(nèi)迅速完成另外三部交響曲,。
勃拉姆斯的音樂中是有風(fēng)雪的,有時細(xì)雨霏霏,,有時小雪飄飄,,在暗夜中撫慰踽踽獨行的靈魂。這些風(fēng)雪是他內(nèi)心理智與激情的外化,,是他人生道路痛苦與甜蜜的累積,,更是他獨特生命的真實寫照。在彼時彼地,,勃拉姆斯無疑是一位孤獨的“風(fēng)雪夜歸人”,。他在浪漫主義盛行的時代獨自固守古典主義的余暉,又在嚴(yán)謹(jǐn)精致的音樂中不時流露幾欲噴薄而出的熱烈情感,,他有著德國人的內(nèi)斂深沉,,骨子里卻是個純粹憂郁的詩人。
勃拉姆斯的身上帶著風(fēng)雪的“嚴(yán)寒”和“清冷”,,他內(nèi)向孤僻,,不善交際,,童年家庭的貧困、父母的不睦,,在他心中留下深深的刻痕,。即使在成為音樂家后,勃拉姆斯仍常因自身性格而與人交惡,,他曾在著名鋼琴家李斯特演奏時打瞌睡,,以至于只能離開這個圈子。俄羅斯音樂家柴可夫斯基雖然欣賞他的為人,,卻不喜他的音樂,。在纖細(xì)敏感的柴可夫斯基看來,勃拉姆斯的音樂刻板無聊,,令他毫無興趣,。
柴可夫斯基口中刻板無聊的音樂,卻是勃拉姆斯頑強固守的領(lǐng)地,。那些嚴(yán)整均衡的結(jié)構(gòu),、充滿理性的旋律、宣泄過后的寧靜,,都是勃拉姆斯精心建造的古希臘式建筑,,雄偉莊重。在這樣的音樂中,,聽眾會不自覺地正襟危坐,,凝望來自古典時代的一種崇高。
“嚴(yán)寒”與“清冷”的另一面,,是風(fēng)雪的“優(yōu)美”與“浪漫”,。勃拉姆斯建造起巍然的建筑,,卻把那些動人的音符藏在最細(xì)微處,,用他的每朵雪花細(xì)致?lián)嵛柯犝叩拿看缧撵`。他為慶賀友人生育第二個孩子而創(chuàng)作的《搖籃曲》優(yōu)雅寧靜,,寄托了他對已逝母親的思念與愛意,,明亮柔和的音符跳動正如細(xì)雪飛舞,令母親的慈愛縈繞聽眾心頭,。
勃拉姆斯的浪漫主義情懷也融入他的技巧之中,。《F小調(diào)第三鋼琴奏鳴曲》用古典主義的舊瓶盛裝新酒,,用節(jié)奏緊湊的樂句,、豐富的大型和弦,點綴以華彩式裝飾音,,呈現(xiàn)出一曲具有浪漫氣質(zhì)的音樂,,讓人隨著音樂起伏,,感受勃拉姆斯的激情與幻想。
雖然柴可夫斯基和瓦格納等作曲家無法欣賞勃拉姆斯的音樂,,但這些理性與感性交織的旋律,,的確感染了一代又一代聽眾,他與克拉拉·舒曼的愛情也為人津津樂道,。他在阿爾卑斯號的旋律上填詞“山高水長,,我為你獻上千個祝福”,,作為獻給畢生所愛克拉拉的生日禮物,。這句旋律后來成為《C小調(diào)第一交響曲》第四樂章的其中一句,被千萬人傾聽,。
勃拉姆斯并非不諳浪漫,,只是不輕易示人。他的浪漫是一個人走在風(fēng)雪夜,,與黑暗,、與寒冷為伍,卻心向光明與溫暖,。勃拉姆斯的風(fēng)雪令人品嘗到的不僅是孤獨寂寥,,還有心底純粹的堅守與熱愛。
洶涌澎湃,,溫柔親和,,肅穆崇高,明媚輕快,,悲愴絕望……勃拉姆斯用理性與激情將深沉的愛化作指尖的音符,,為人們展示了整個世界,也觸動著靈魂最深處的共鳴,。
電子信箱:[email protected]
版式設(shè)計:蔡華偉
《人民日報》