圖為勃拉姆斯鋼琴曲專輯封面,。資料圖片
1876年初冬,,萊茵河畔風(fēng)景如畫,,卡爾斯魯厄的人們卻無暇欣賞這旖旎風(fēng)光,,人們都在靜聽一曲偉大的交響樂,。49年前,,音樂巨人貝多芬永遠(yuǎn)離開了他們,。這一次,,人們卻仿佛再次聽到貝多芬的憂郁與痛苦,、激情與樂觀,,而這美妙的聲音出自貝多芬的崇拜者勃拉姆斯,一位在貝多芬身后出生的德國音樂天才,。
在此之前,,勃拉姆斯已經(jīng)創(chuàng)作多部廣為流傳的音樂,包括《D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》《匈牙利舞曲》等,,享譽(yù)歐洲,,甚至被許多人認(rèn)為已經(jīng)超越了貝多芬。他才華橫溢,,卻直到43歲才完成平生第一部交響曲,,這部《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)問世,便獲得巨大成功,,德國指揮家漢斯·吉多·馮·彪羅稱其為“貝多芬第十交響曲”,。
縱然7歲就已展露音樂才華,勃拉姆斯創(chuàng)作出第一部交響曲的過程卻并不輕松,。他對(duì)自己的要求向來嚴(yán)苛,,經(jīng)常燒掉認(rèn)為不夠好的作品。有一種聲音在勃拉姆斯心頭縈繞——不僅要追趕貝多芬,,更要超越自我,。貝多芬的音樂是指引他的明燈,也是一座難以逾越的高山,,他曾對(duì)朋友海爾曼·萊維說:“看來我永遠(yuǎn)寫不好交響樂,,我聽到身后響著一位巨人行走的步伐,我不知道該寫什么好,?!睆?855年到1876年,勃拉姆斯一次次彈奏,,一遍遍修改,,用了整整21年反復(fù)打磨,造就這部可與貝多芬《第九交響曲》并駕齊驅(qū)的作品,。
這位后來者,,終究將“巨人的步伐”化作自己前進(jìn)的腳步。此后,,他又在很短的時(shí)間內(nèi)迅速完成另外三部交響曲,。
勃拉姆斯的音樂中是有風(fēng)雪的,,有時(shí)細(xì)雨霏霏,有時(shí)小雪飄飄,,在暗夜中撫慰踽踽獨(dú)行的靈魂,。這些風(fēng)雪是他內(nèi)心理智與激情的外化,是他人生道路痛苦與甜蜜的累積,,更是他獨(dú)特生命的真實(shí)寫照,。在彼時(shí)彼地,勃拉姆斯無疑是一位孤獨(dú)的“風(fēng)雪夜歸人”,。他在浪漫主義盛行的時(shí)代獨(dú)自固守古典主義的余暉,,又在嚴(yán)謹(jǐn)精致的音樂中不時(shí)流露幾欲噴薄而出的熱烈情感,他有著德國人的內(nèi)斂深沉,,骨子里卻是個(gè)純粹憂郁的詩人,。
勃拉姆斯的身上帶著風(fēng)雪的“嚴(yán)寒”和“清冷”,他內(nèi)向孤僻,,不善交際,,童年家庭的貧困、父母的不睦,,在他心中留下深深的刻痕,。即使在成為音樂家后,勃拉姆斯仍常因自身性格而與人交惡,,他曾在著名鋼琴家李斯特演奏時(shí)打瞌睡,,以至于只能離開這個(gè)圈子。俄羅斯音樂家柴可夫斯基雖然欣賞他的為人,,卻不喜他的音樂。在纖細(xì)敏感的柴可夫斯基看來,,勃拉姆斯的音樂刻板無聊,,令他毫無興趣。
柴可夫斯基口中刻板無聊的音樂,,卻是勃拉姆斯頑強(qiáng)固守的領(lǐng)地,。那些嚴(yán)整均衡的結(jié)構(gòu)、充滿理性的旋律,、宣泄過后的寧靜,,都是勃拉姆斯精心建造的古希臘式建筑,雄偉莊重,。在這樣的音樂中,,聽眾會(huì)不自覺地正襟危坐,凝望來自古典時(shí)代的一種崇高,。
“嚴(yán)寒”與“清冷”的另一面,,是風(fēng)雪的“優(yōu)美”與“浪漫”,。勃拉姆斯建造起巍然的建筑,卻把那些動(dòng)人的音符藏在最細(xì)微處,,用他的每朵雪花細(xì)致?lián)嵛柯犝叩拿看缧撵`,。他為慶賀友人生育第二個(gè)孩子而創(chuàng)作的《搖籃曲》優(yōu)雅寧靜,寄托了他對(duì)已逝母親的思念與愛意,,明亮柔和的音符跳動(dòng)正如細(xì)雪飛舞,,令母親的慈愛縈繞聽眾心頭。
勃拉姆斯的浪漫主義情懷也融入他的技巧之中,?!禙小調(diào)第三鋼琴奏鳴曲》用古典主義的舊瓶盛裝新酒,用節(jié)奏緊湊的樂句,、豐富的大型和弦,,點(diǎn)綴以華彩式裝飾音,呈現(xiàn)出一曲具有浪漫氣質(zhì)的音樂,,讓人隨著音樂起伏,,感受勃拉姆斯的激情與幻想。
雖然柴可夫斯基和瓦格納等作曲家無法欣賞勃拉姆斯的音樂,,但這些理性與感性交織的旋律,,的確感染了一代又一代聽眾,他與克拉拉·舒曼的愛情也為人津津樂道,。他在阿爾卑斯號(hào)的旋律上填詞“山高水長(zhǎng),,我為你獻(xiàn)上千個(gè)祝福”,,作為獻(xiàn)給畢生所愛克拉拉的生日禮物,。這句旋律后來成為《C小調(diào)第一交響曲》第四樂章的其中一句,被千萬人傾聽,。
勃拉姆斯并非不諳浪漫,,只是不輕易示人。他的浪漫是一個(gè)人走在風(fēng)雪夜,,與黑暗,、與寒冷為伍,卻心向光明與溫暖,。勃拉姆斯的風(fēng)雪令人品嘗到的不僅是孤獨(dú)寂寥,,還有心底純粹的堅(jiān)守與熱愛。
洶涌澎湃,,溫柔親和,,肅穆崇高,明媚輕快,,悲愴絕望……勃拉姆斯用理性與激情將深沉的愛化作指尖的音符,,為人們展示了整個(gè)世界,,也觸動(dòng)著靈魂最深處的共鳴。
電子信箱:rmrbgjfk@163.com
版式設(shè)計(jì):蔡華偉
《人民日?qǐng)?bào)》