圖為勃拉姆斯鋼琴曲專輯封面。資料圖片

1876年初冬,，萊茵河畔風(fēng)景如畫，卡爾斯魯厄的人們卻無(wú)暇欣賞這旖旎風(fēng)光,，人們都在靜聽一曲偉大的交響樂(lè),。49年前,，音樂(lè)巨人貝多芬永遠(yuǎn)離開了他們。這一次,，人們卻仿佛再次聽到貝多芬的憂郁與痛苦,、激情與樂(lè)觀，而這美妙的聲音出自貝多芬的崇拜者勃拉姆斯,，一位在貝多芬身后出生的德國(guó)音樂(lè)天才,。

在此之前，勃拉姆斯已經(jīng)創(chuàng)作多部廣為流傳的音樂(lè),，包括《D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》《匈牙利舞曲》等,，享譽(yù)歐洲，甚至被許多人認(rèn)為已經(jīng)超越了貝多芬,。他才華橫溢,，卻直到43歲才完成平生第一部交響曲，這部《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)問(wèn)世,，便獲得巨大成功,，德國(guó)指揮家漢斯·吉多·馮·彪羅稱其為“貝多芬第十交響曲”。

縱然7歲就已展露音樂(lè)才華,，勃拉姆斯創(chuàng)作出第一部交響曲的過(guò)程卻并不輕松,。他對(duì)自己的要求向來(lái)嚴(yán)苛，經(jīng)常燒掉認(rèn)為不夠好的作品,。有一種聲音在勃拉姆斯心頭縈繞——不僅要追趕貝多芬,，更要超越自我。貝多芬的音樂(lè)是指引他的明燈,，也是一座難以逾越的高山,，他曾對(duì)朋友海爾曼·萊維說(shuō)：“看來(lái)我永遠(yuǎn)寫不好交響樂(lè)，我聽到身后響著一位巨人行走的步伐,，我不知道該寫什么好,。”從1855年到1876年,，勃拉姆斯一次次彈奏,，一遍遍修改，用了整整21年反復(fù)打磨,，造就這部可與貝多芬《第九交響曲》并駕齊驅(qū)的作品,。

這位后來(lái)者，終究將“巨人的步伐”化作自己前進(jìn)的腳步,。此后,，他又在很短的時(shí)間內(nèi)迅速完成另外三部交響曲,。

勃拉姆斯的音樂(lè)中是有風(fēng)雪的，有時(shí)細(xì)雨霏霏,，有時(shí)小雪飄飄,，在暗夜中撫慰踽踽獨(dú)行的靈魂。這些風(fēng)雪是他內(nèi)心理智與激情的外化,，是他人生道路痛苦與甜蜜的累積,，更是他獨(dú)特生命的真實(shí)寫照。在彼時(shí)彼地,，勃拉姆斯無(wú)疑是一位孤獨(dú)的“風(fēng)雪夜歸人”,。他在浪漫主義盛行的時(shí)代獨(dú)自固守古典主義的余暉，又在嚴(yán)謹(jǐn)精致的音樂(lè)中不時(shí)流露幾欲噴薄而出的熱烈情感,，他有著德國(guó)人的內(nèi)斂深沉，骨子里卻是個(gè)純粹憂郁的詩(shī)人,。

勃拉姆斯的身上帶著風(fēng)雪的“嚴(yán)寒”和“清冷”,，他內(nèi)向孤僻，不善交際,，童年家庭的貧困,、父母的不睦，在他心中留下深深的刻痕,。即使在成為音樂(lè)家后,，勃拉姆斯仍常因自身性格而與人交惡，他曾在著名鋼琴家李斯特演奏時(shí)打瞌睡,，以至于只能離開這個(gè)圈子,。俄羅斯音樂(lè)家柴可夫斯基雖然欣賞他的為人，卻不喜他的音樂(lè),。在纖細(xì)敏感的柴可夫斯基看來(lái),，勃拉姆斯的音樂(lè)刻板無(wú)聊，令他毫無(wú)興趣,。

柴可夫斯基口中刻板無(wú)聊的音樂(lè),，卻是勃拉姆斯頑強(qiáng)固守的領(lǐng)地。那些嚴(yán)整均衡的結(jié)構(gòu),、充滿理性的旋律,、宣泄過(guò)后的寧?kù)o，都是勃拉姆斯精心建造的古希臘式建筑,，雄偉莊重,。在這樣的音樂(lè)中，聽眾會(huì)不自覺地正襟危坐,，凝望來(lái)自古典時(shí)代的一種崇高,。

“嚴(yán)寒”與“清冷”的另一面,，是風(fēng)雪的“優(yōu)美”與“浪漫”。勃拉姆斯建造起巍然的建筑,，卻把那些動(dòng)人的音符藏在最細(xì)微處,，用他的每朵雪花細(xì)致?lián)嵛柯犝叩拿看缧撵`。他為慶賀友人生育第二個(gè)孩子而創(chuàng)作的《搖籃曲》優(yōu)雅寧?kù)o,，寄托了他對(duì)已逝母親的思念與愛意,，明亮柔和的音符跳動(dòng)正如細(xì)雪飛舞，令母親的慈愛縈繞聽眾心頭,。

勃拉姆斯的浪漫主義情懷也融入他的技巧之中,。《F小調(diào)第三鋼琴奏鳴曲》用古典主義的舊瓶盛裝新酒,，用節(jié)奏緊湊的樂(lè)句,、豐富的大型和弦，點(diǎn)綴以華彩式裝飾音,，呈現(xiàn)出一曲具有浪漫氣質(zhì)的音樂(lè),，讓人隨著音樂(lè)起伏，感受勃拉姆斯的激情與幻想,。

雖然柴可夫斯基和瓦格納等作曲家無(wú)法欣賞勃拉姆斯的音樂(lè),，但這些理性與感性交織的旋律，的確感染了一代又一代聽眾,，他與克拉拉·舒曼的愛情也為人津津樂(lè)道,。他在阿爾卑斯號(hào)的旋律上填詞“山高水長(zhǎng)，我為你獻(xiàn)上千個(gè)祝?！?，作為獻(xiàn)給畢生所愛克拉拉的生日禮物。這句旋律后來(lái)成為《C小調(diào)第一交響曲》第四樂(lè)章的其中一句,，被千萬(wàn)人傾聽,。

勃拉姆斯并非不諳浪漫，只是不輕易示人,。他的浪漫是一個(gè)人走在風(fēng)雪夜,，與黑暗、與寒冷為伍,，卻心向光明與溫暖,。勃拉姆斯的風(fēng)雪令人品嘗到的不僅是孤獨(dú)寂寥，還有心底純粹的堅(jiān)守與熱愛,。

洶涌澎湃,，溫柔親和，肅穆崇高，明媚輕快,，悲愴絕望……勃拉姆斯用理性與激情將深沉的愛化作指尖的音符,，為人們展示了整個(gè)世界，也觸動(dòng)著靈魂最深處的共鳴,。

電子信箱：rmrbgjfk@163.com

版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

《人民日?qǐng)?bào)》