命運(yùn)多舛的《歌手》在一片“祥和”的氣氛中收官,,奪冠后的林小姐喜上眉梢,。▼▼▼
張杰也不算一敗涂地,,至少還收到來自一份洪濤的“感謝信”,稱其是全宇宙最……講義氣的男歌手,。▼▼▼
然鵝,,就是洪濤微博上這封不合時(shí)宜的“感謝信”,被歌手們質(zhì)疑是為張杰賽前的變相拉票,。認(rèn)真的林小姐大怒(氣得爆了一顆痘),,警告說比賽中不允許有任何不公平!彼時(shí)《盛夏光年》排名第三,,林小姐黑面離場,,決賽祭出大招“阿女未”,終把苦心釀蜂蜜,。▼▼▼
相較而言,,李健的心態(tài)要比其他歌手好很多。他認(rèn)為,,舞臺(tái)上發(fā)生的事情頂多是面子問題,,無關(guān)生死。所以,,他選擇了“你們這么認(rèn)真我偏不陪你們玩”的調(diào)調(diào),,特地帶“德云一姐”岳云鵬來鬧場。一姐更是貼心啊,,帶著一百杯星巴克探班媒體,。
小岳岳生日快樂!來,,我們不醉不歸,!▼▼▼
“歌手”五年,許老濕見證了很多歌手的崛起,。比如黃麗玲,、徐佳瑩,還有,,李健……▼▼▼
從《音樂傲骨》至今,,李健冷漠的接見過許老濕四次。不是違心夸贊,,他至今沒學(xué)會(huì)逢迎,,也不見屈身做戲。他突破了大眾對直男,、理工男和東北人的所有想象,,他的品味俘獲中國婦女的芳心,他的詩意成為女孩兒們?nèi)松母柿亍?/p>
1.
李健的時(shí)尚感并不是后天培養(yǎng)的,,他先天就非?!皭烌}”,。
說東北人比較愛面兒,即使兜里溜光水滑的,,出門也要穿得溜光水滑。彼時(shí)80年代初期,,中國人衣柜里的內(nèi)容相對單調(diào),,那個(gè)時(shí)候李健就走在時(shí)尚尖端:頭戴呢子帽,身穿中山裝,,皮鞋倍兒亮,,褲線筆直,配一灰色圍巾,,拎一黑色皮包……男同學(xué)艷羨,,女同學(xué)垂涎。
幾乎每個(gè)時(shí)代,,李健都有幾件當(dāng)季的時(shí)尚單品,,比如80年代末,李健有好幾件領(lǐng)子很大,、中長款的黑色風(fēng)衣,,至今拿出來穿還很時(shí)髦。再如90年代初期,,李健預(yù)言高領(lǐng)羊毛衫,、牛仔褲和黑皮鞋會(huì)成為當(dāng)季最in搭配,有次逛秀水街,,瞧見李亞鵬就穿成這樣,,他為自己的好品味暗爽?!秱髌妗坊鹆酥?,物質(zhì)一下子變豐富,李健去英國買了一大堆衣裳……他就是如此熱愛靚衫,。
李健在大學(xué)的學(xué)習(xí)成績并不出眾,,但是在音樂方面的成績可以說驕人。雖然有音樂天分,,但在面臨就業(yè)選擇時(shí),,本可以進(jìn)唱片公司做企宣的他,最終以務(wù)實(shí),、穩(wěn)定為優(yōu)先考量,,進(jìn)入了能解決北京戶口的國家廣電總局。
他剛?cè)サ臅r(shí)候從底層工作做起,,沒有任何成就感,,人際關(guān)系處得也很一般,。后來工資到了四千多塊錢,但他內(nèi)心非但得不到滿足,,而且身材一天天因安逸走樣,。當(dāng)時(shí)有個(gè)唱片公司的朋友問他愿不愿意寫歌賺錢,寫歌的對象是黃綺珊,。不知何故,,黃綺珊沒有將他的創(chuàng)作收入專輯。
同為清華校友的盧庚戌當(dāng)年也在音樂這條路上備受打擊,,因?yàn)樗慰潞透邥运烧f,,就你和繆杰這長相,還想當(dāng)歌手,?醒醒吧,!但盧庚戌有一股子“不達(dá)目的不罷休”的勁兒,為了簽約當(dāng)歌手,,他想到了顏值高,、創(chuàng)作好的學(xué)弟李健,他當(dāng)年一首《黃楊扁擔(dān)》曾給盧留下過深刻的印象,。盧庚戌問他還想不想唱歌,,咱倆可以以組合的形式簽約喜洋洋,那家公司現(xiàn)在只有田震,,我有足夠多的作品,,我們進(jìn)去就能直接發(fā)片。這對正為工作郁悶的李健來說,,是非常有吸引力的撩撥,。在謹(jǐn)慎考慮后,他毅然放棄鐵飯碗,。
巧的是,,黃綺珊也在喜洋洋,因?yàn)樾愿駟栴},,黃綺珊的發(fā)展一直不順?biāo)?,只能在水木年華的演出中做暖場,讓李健記憶猶新的就是那首《只有你》,,三個(gè)八度,,完全把他給震了。后來,,洪濤讓李健上“歌手”,,他當(dāng)時(shí)忙著參加春晚,遂向洪推薦了黃綺珊,。
水木年華首張唱片《一生有你》讓他們幾乎囊括了當(dāng)年所有音樂頒獎(jiǎng)禮的新人獎(jiǎng),,李健用掙到的第一筆一萬塊買了冰箱,、電視、洗衣機(jī),,但在錄制第二張專輯《青春正傳》時(shí),,兩人在創(chuàng)作方面發(fā)生了嚴(yán)重的分歧:盧庚戌喜歡搖滾樂,李健更喜歡沉靜一點(diǎn)的曲風(fēng),,還有就是盧庚戌的表演方式太浮夸,,而李健鐘情于內(nèi)在、不張揚(yáng),。
盧庚戌總說,“李健,,你聽,,我又寫了一首牛逼的歌兒”。李健聽了,,覺得也就那么回事兒,。作為一個(gè)有音樂潔癖的人來說,唱片里不能出現(xiàn)自己不喜歡的歌和樂器,,所以《青春正傳》做得很糾結(jié),,他不得不假裝對盧庚戌表現(xiàn)出欣賞和妥協(xié),這對“享受當(dāng)下”的李健來講無異于慢性自殺,。面對分歧,,他們沒有爭執(zhí)和沖突,全是內(nèi)心戲,,這使得他們之間的代溝越來越難填,,最終大路朝天,各走一邊,。
李健說自己并不想離開水木年華,,因?yàn)殡x開之后,所有的歌都不屬于他了,。當(dāng)時(shí)甚至有人建議他應(yīng)該拆走兩個(gè)字——“水木年華”他和盧庚戌各占一半,。李健沒有這樣做,他對自己的音樂很有自信:它不一定是流行的,,也未必最有商業(yè)價(jià)值,,但必須是我手寫我心。
離開水木年華的那年冬天特別冷,,李健在凍得嘶嘶哈哈中完成了《傳奇》,。
2.
李健離開了水木年華后,進(jìn)入了事業(yè)的低潮期,。那個(gè)時(shí)候,,有一個(gè)人走進(jìn)了他的世界,,這個(gè)人就是李健之前的經(jīng)紀(jì)人L先生。
因?yàn)槊撾x了水木年華,,李健沒有作品,、更沒有工作機(jī)會(huì),L先生主動(dòng)貼了過去,,死活要當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人,。那李健覺得說你想當(dāng)就當(dāng)吧,但L先生其實(shí)別有用心,,他覬覦李健的美色,。不過,李健太“直”了,,L先生沒機(jī)會(huì)得手,。
那時(shí),李健的專輯《想念你》還沒有發(fā)表,,他的爸爸重病入院,,L先生哭著喊著要去幫他照顧,李健直接扔過來一句:趕緊把我的宣傳做了,,你都計(jì)劃了快兩年了……
2010年春晚,,王菲幽幽一曲《傳奇》,李健初嘗走紅滋味,。原本春晚希望王菲唱自己的作品《人間》,,王菲堅(jiān)持要唱《傳奇》。節(jié)目組讓步,,希望王菲吊著鋼絲在麥田上演唱李健的另一首歌《風(fēng)吹麥浪》,,王菲不從,還是堅(jiān)持要唱《傳奇》,。她的理由只有四個(gè)字:旋律好聽,。▼▼▼
李健的人中很深,意味著他人脈根基很深,。別看李健總是皺著雙眉,,一股時(shí)刻要跟人掐架的樣子,實(shí)際他的人緣特別好,。大學(xué)時(shí)候李健賺了錢,,請寢室人吃飯、請好朋友吃飯,,甚至舍得請全班同學(xué)吃飯,;哈三中80周年校慶,李健接到老師電話,立馬從北京趕回去獻(xiàn)唱,;李健走紅,,他的語文老師希望他能百忙中給畢業(yè)班的學(xué)生錄段勵(lì)志VCR,李健應(yīng)得爽快,,錄得認(rèn)真,。
當(dāng)明星這事兒似乎跟他沒多大關(guān)系。李健曾經(jīng)唱片公司的宣傳回憶說,,李健不太像個(gè)明星,,他像個(gè)有點(diǎn)冷傲的叔叔。比如走紅毯這件事,,他非常排斥,,頒獎(jiǎng)禮到了現(xiàn)場也不走紅毯,情愿在休息室安靜的坐著,。按照他的說法:我又不是時(shí)尚人士,,走什么紅毯呢?
另外一家唱片公司的宣傳回憶,,李健不僅沒有那種名人的神秘感,與時(shí)代也有點(diǎn)兒脫節(jié),,他掏出古董手機(jī)的時(shí)候真是嚇了我一跳,。按照他的說法:我需要專注,而不是每天被智能手機(jī)二百次以上的打擾,。
曾為他拍攝第二張個(gè)人專輯封面的攝影師說,,李健對造型什么的沒有任何要求,你讓他怎么弄都可以,。按照他的說法:我只在乎自己的音樂,,因?yàn)橐魳方⒆孕牛皇浅蔀橐粋€(gè)偶像,。
一位圈內(nèi)人士突然想到,,“幾年前有個(gè)歌手想在晚會(huì)上唱李健的一首歌,托我聯(lián)系李健買版權(quán),,我中午給李健打電話當(dāng)時(shí)他沒接,,沒想到深夜接到他電話,解釋說他在美國,,并說你朋友想唱就唱吧,,不談什么錢不錢的。李老師人品歌品都很不錯(cuò),,所以我一直欣賞他,,力挺他。 ”
李健朋友圈里面厲害的人真不少,,上至行業(yè)精英,,下至落魄畫家,,未必相知,全憑欣賞,。▼▼▼
那個(gè)時(shí)候《音樂傲骨》剛出來的時(shí)候,,李健還很小眾,他在杭州辦演唱會(huì)的時(shí)候,,工作人員接到陌生來電,,說是李健的朋友,號稱認(rèn)識當(dāng)?shù)馗鞔竺襟w,,說如果公司要宣傳推廣可以找他,,他都可以幫忙搞定。后來有次上海演唱會(huì),,他之前的清華校友掃蕩了很多票,,都是公司老板買來給職工當(dāng)福利發(fā)的……
《我是歌手》讓李健紅到發(fā)紫,商業(yè)活動(dòng)紛至沓來,。有場年會(huì),,企業(yè)簡直是用錢來砸他,但李健考慮到演出的場地和音響可能不那么專業(yè),,因此婉拒——理性是外界給他扣上的高帽,,而“克制”才是最恰當(dāng)?shù)墓ЬS。
3.
許老濕最后一次采訪李健,,是在他前年的杭州演唱會(huì)上,。▼▼▼
演唱會(huì)是觀眾各取所需的地方:左邊的觀眾一直在交流,右邊的觀眾不停在拍照,,更多的觀眾巴掌拍得好響,,實(shí)際上,他們一首歌都不會(huì)唱,。李健自然也深諳演唱會(huì)規(guī)則,,他很努力的在跟觀眾拉近距離——他也不是始終超脫。
“我還沒有唱完,,就已經(jīng)有人呼喊,,這種感覺真好”“鼓勵(lì)小伙子,因?yàn)楹苌儆心型臀艺f愛”“是你們的熱情讓我汗流浹背”……
在流程上,,李健應(yīng)該在演唱《愛自有天意》前說點(diǎn)什么——他在北京演唱會(huì)上,,曾與觀眾分享與妻子的相處之道,“遇見好的伴侶能讓人如虎添翼,,此刻我是一只飛虎”,。但那天,李健拒絕了,“感情有什么好講,?因?yàn)閻圩杂刑煲?。?/p>
以為他傲骨,,會(huì)一直這樣美好的唱下去,,但他還是被贊助商綁架了?!敦惣訝柡分?,場燈全亮,李健突然開腔,,“從江唱到湖再唱到海,,我也是從小魚長到大魚,所以今天和微J合作……”全場頓時(shí)嘩然,,而當(dāng)他說出“我李健要走入潮流,,走入智能的道路”后,驚起一片噓聲,。
你看,,李健不是男神,只是個(gè)歌手——而在他眼中,,配被稱之為好歌手的人,,寥寥無幾。
*喜歡關(guān)注公眾號xxoo16191069,,內(nèi)容更多。