楊潔為六小齡童說戲

親自選擇拍攝地

“上個世紀80年代初,，要想拍攝出《西游記》,，真是相當困難，可這二三十年來,，總被描述得像是小玩鬧似的,，我心里有點不太平衡?！?/p>

“我從來沒想過放棄,。聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了?敢問路在何方?在腳下!還得繼續(xù)走下去。一定要把它拍成,，我要證實我自己,。”

故事外的事,，有時和故事本身一樣精彩,。導演楊潔1982年拍攝的電視劇《西游記》就是這樣。

“《西游記》劇組的全體演職員是用當年唐僧取經(jīng)的精神和毅力來完成這部巨著的,?！睏顫嵅⒉徽J為自己的描述有絲毫夸張。

1982年春節(jié)開機,，歷經(jīng)6年才拍完的電視劇《西游記》,，三十年來獲獎非常多，至今仍被不少觀眾奉為經(jīng)典,，各個電視臺反復爭相播出,，以至于無論是50后,、60后，還是70后,、80后的觀眾,，都對其情節(jié)，乃至不少細節(jié),，倒背如流,。但是，《西游記》幕后的拍攝之苦,，卻始終鮮為人知,。

楊潔告訴記者，那些年,，整個《西游記》劇組也像唐僧師徒一樣,，經(jīng)歷了九九八十一難?？墒?，此后雖偶有媒體報道拍攝花絮，但多流于淺表,，甚至非常娛樂化,，傾向于爆料個別演員的八卦，讓她感到很不是滋味,。

“在上個世紀80年代初,，要想拍攝出《西游記》這么一個神話劇來，真的是相當困難,，我們負擔很重,。它是個大規(guī)模的集體藝術創(chuàng)作，可這二三十年來,，總被描述得像是小玩鬧似的,，我心里就有點……不太平衡?！?/p>

今年恰逢電視劇《西游記》開機30周年,，楊潔決定把拍攝《西游記》的艱苦經(jīng)歷寫出來,。起初她管這份書稿叫《重溫舊夢》,，但覺得不夠勁兒，最后還是以《西游記》的主題歌《敢問路在何方》為書名,，本月由江蘇文藝出版社出版,。

在家中接受本報記者獨家專訪時，楊潔告訴記者:“我寫這本書并不是訴苦,。我就是想告訴人們,，在那樣一個時代里,，我們這些人是那樣工作的。我忘不了那個時代,，那是個以艱苦奮斗作風和無私奉獻精神為榮的時代,，也是個開創(chuàng)的時代。雖然我書里寫的只是點點滴滴的記憶,，但卻是對那個時代的紀念,。”

特技土:跳上跳下偽裝飛來飛去

“楊潔,，要是讓你把《西游記》拍成電視劇,，你敢不敢接?”

“有錢就敢，為什么不敢!”

就這樣,，在當時的中央電視臺副臺長洪民生和楊潔之間像是賭氣的一問一答之后,，1981年11月，此前一直被要求導演戲曲的楊潔,，終于有機會執(zhí)導她“覬覦”多年的電視劇,。

在上世紀80代初，接手《西游記》這樣一部神話劇,，確實需要些膽量,，因為要用到大量特技?？赡菚r電視劇在我國尚屬新鮮事物,，特技應用更是一片空白。

“我對自己有信心,。我認為我理解《西游記》,，我知道要把它拍成什么樣?！笨赡菚r文化大革命剛結束不久,，楊潔他們既沒聽說過三維動畫，也沒見過“威亞”,，甚至連可參考的富含特技的外國影片都看不到,。“所以當我接受這個任務時感到最難的就是特技,，當時心里一點兒底都沒有,。”

盡管劇組的攝像,、化妝,、道具、照明,、煙霧,、武打等幾乎一切工種齊心合力,，現(xiàn)在回想起來，楊潔依舊不好意思地笑著跟記者說,，那時采用的特技手段實在“土得掉渣”,。

比如最簡單的:妖道和孫悟空對打，要在地上打,、半空中打,，需要用到特技，卻無法實現(xiàn),。劇組只好到野外選擇了一塊大的空場,，從江蘇體育工作大隊借了幾位跳水運動員，和一張十米大的蹦床,。兩位運動員穿上孫悟空和妖道的衣服,，在蹦床上表演騰空而起、兵器接觸的動作,，攝像師仰拍,，背后襯著藍天……

楊潔不信特技不行就拍不好《西游記》。盡管當時多數(shù)觀眾更重視劇情,，不怎么在意拍攝背景地像不像,、美不美，但楊潔堅持在“游”字上大做文章,。她想通過這個“游”字,，把祖國的名山大川、佛剎道觀等景點,，在《西游記》的電視劇里推介出去,，同時以景托情，加強它的審美價值,。以此彌補特技短板,，避短揚長。

前期采景,，他們在兩個多月里跑了六七十個景點,。當時國內(nèi)旅游業(yè)并不像現(xiàn)在這么發(fā)達，九華山,、張家界等名勝景地尚未開發(fā),，山路奇險無比，上山后又常無處餐宿,，吃盡苦頭,。實地拍攝時，整個劇組成百上千號人的生活起居更是艱苦,，饅頭咸菜成了家常便飯,。大家卻樂在其中。偶爾每人多幾毛錢補助或加餐兩瓶啤酒,，全劇組都會歡天喜地,。

非議多:主題曲差點被槍斃

外景拍攝風餐露宿，后期制作也不輕松,，連配樂都曾受到非議,。1986年春節(jié)連播十一集《西游記》之后，《北京日報》等媒體刊文指出《西游記》的音樂太“洋”,，大量使用電聲樂器來描述我國古典名著不合適,。主題歌《敢問路在何方》也不行，通俗唱法太抒情,，要換,。

那怎么行?楊潔寫信反擊:《西游記》是神話劇，不受任何時代和地域的限制,，音樂表現(xiàn)力也該豐富多彩,，如果只用中國民樂樂器不是太單調(diào)了嗎?《敢問路在何方》一曲奮進中包含著辛酸和慨嘆?！耙环呵锒?，一場場酸甜苦辣……”道盡劇組幾年來的艱辛，它同樣也是《西游記》劇組的生活寫照,，伴隨著劇組一年年地跋涉,。這支歌堅決不能換!

“我是《西游記》的導演，應該對全劇的藝術負責,。領導相信我能拍好這部戲才用我,。既然由我負責，就請不要干預!”她特意在信的結尾處強調(diào),。

有領導建議楊潔組建像電視劇《紅樓夢》那樣的強大顧問團,，以備出現(xiàn)類似紛爭時，能有人出來幫她說話,，楊潔卻表態(tài):“我認為沒有必要,。我是導演，我不負責,，難道讓別人來負責?”

為了實現(xiàn)自己想要的藝術表達效果,，楊潔跟領導吵過，哭過,，她不怕得罪人,。這個慈眉善目的83歲老太太盯著記者的眼睛平和地說:“我認為是對的，我就堅持,。領導不一定是內(nèi)行,。我比你內(nèi)行,。我相信我自己。你說得對我當然接受,，但如果你說錯了,，我絕對不接受，我絕對不按你說的做,?！?/p>

“她一輩子就是這個性格。認為對的,，不管你是誰,、說什么，她都要堅持,。她就這樣,。”對于楊潔的“犟”,，身為《西游記》攝像師的老伴王崇秋半是欣賞,，半是無奈。

經(jīng)費少:閑言碎語險致腰斬

楊潔很快就嘗到了頂撞領導的苦果,。

《西游記》拍攝周期長達6年,，且邊拍邊播(楊潔執(zhí)導的電視劇《西游記》曾自1983年開始每年春節(jié)播放當年拍攝完成的幾集，1986年春節(jié)連播十一集,，1988年春節(jié)才正式將全部25集連播),，知名度慢慢提高，閑言碎語卻開始傳進楊潔的耳朵里:“誰拍電視劇會這么慢?繡花也繡出來了!”“國家不該拿這么多的錢讓她去游山玩水!”“怎么還跑到泰國,、印度去拍了?國內(nèi)沒玩兒夠,，又跑國外玩兒去了?”

很快，中央專門組成了調(diào)查組到劇組了解情況,。盡管調(diào)查結果是不但沒有發(fā)現(xiàn)亂花錢,，反而覺得劇組太苦，又給他們加撥了一百萬,，購置一臺新攝像設備,。但是此后沒多久，楊潔仍被臺里要求停拍,，說是十五集已經(jīng)花掉了三百萬,，預算用光了，不打算繼續(xù)投錢給《西游記》劇組了,。

楊潔憤然提出自己找錢繼續(xù)拍攝,。可那時影視作品還沒有商業(yè)化，雖然整個劇組都在努力,，但都沒有找到錢,。演員們甚至想到了募捐。有些小觀眾知道后居然立刻寄來了自己的壓歲錢和零花錢……

“這么難,，就從沒想過放棄嗎?”記者話音未落,，楊潔就搖頭,，“沒有,，從來沒有。聽蝲蝲蛄叫還不種莊稼了?最困難的時候也會想:唉喲,，我這個十字架得背到什么時候啊?可是,，敢問路在何方?在腳下!還得繼續(xù)走下去。一定要把它拍成,，我要證實我自己,。”

留遺憾:續(xù)集觀眾不買賬

劇組幾經(jīng)“化緣”,，終遇鐵道部第十一工程局慷慨解囊,，借給他們?nèi)偃f，拍攝得以繼續(xù),。

遺憾的是,，這三百萬并沒能支撐《西游記》徹底拍完。因為物價上漲,，除了劇組人員的片酬——仍然是每集每人最高九十元,，最低三十元——沒有漲以外，其他消費都在增加,。楊潔只好忍痛甩下《險渡通天河》《真假美猴王》等五集,。

2000年，《西游記》續(xù)集再次由楊潔操刀開拍,。補上這五集,，又另外拍了五集?？蓙碜杂^眾的評價卻多是負面的,。

“主要是故事不好看了，太雷同,，不像前面有一個完整的情節(jié)發(fā)展,。續(xù)集總是唐僧被抓住啦，猴子去搬救兵啦,，妖怪被打跑啦,。你要說表演吧，這些演員表演比以前強了，把話劇,、京劇的表演都糅合進來了,。特技、服裝,、道具都比以前強了,，可觀眾就是不認賬，就是喜歡老版。”楊潔理解觀眾們對老版的感情,，這更讓她遺憾當年不得已的草草收場,。

在《西游記》故事里，唐僧師徒經(jīng)歷的最后一難，是取到真經(jīng)渡過通天河，被背他們過河的老龜負氣甩到河里。上岸后,，在大石頭上晾曬落水的經(jīng)書時，唐僧發(fā)現(xiàn)有幾卷經(jīng)書被石頭粘破了,，導致《佛本行經(jīng)》殘缺,，唏噓不已。孫悟空勸他說:“蓋天地不全,，這經(jīng)乃是應不全之奧妙,，豈人力所能與耶?”楊潔跟記者說，事到如今,，她也會引用孫悟空的話來自我安慰:“天地本不全,，人又何必苛責自己……唉!”

退隱后:孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪

在上世紀八九十年代,，一部影視作品的成功,，并不能像現(xiàn)在一樣，讓導演一炮走紅,，迅速名利雙收,。

《西游記》之后，楊潔還執(zhí)導過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少其他電視劇,。每一部電視劇卻都面臨經(jīng)費問題,，她手里總是緊巴巴。都說大導演大手筆,，楊潔可從沒享受過這待遇,。一部《司馬遷》，光找錢就用了8年,，這讓她倍感失落,。

在領導面前不會拍馬屁,，在商人面前不會吹牛，拍戲只挑劇本,，選演員只按照角色需要……固守著這許多原則,，楊潔眼瞅著時光和自己的精力飛速流逝，伸手抓也抓不住,。

以前,，楊潔總把自己比做一個皮球，壓力越大,，蹦得越高,。可當朋友勸她:“你現(xiàn)在拍戲,，恐怕真是不行了,?！彼K于不得不逐漸承認這一點,。楊潔知道，現(xiàn)在不是導演的時代了,。

“一切都得聽錢主的——投資方,、買片方、制片人,、大腕,，然后才是你導演，而且可能還是副導演,，選演員有時還輪不到導演,。再就是，拿錢買角色:我要把這個人捧出名,，我給你多少錢,，合不合適就是他/她……像現(xiàn)在這種潛規(guī)則太可怕了。我還真干不了了,。我受不了這個氣,。”

在《敢問路在何方》里,，楊潔專門用一章的篇幅寫了劇中最容易被忽視的一個主演——那匹白馬:它多么通人性,，為劇組付出有多大，吃了多少苦,?？墒桥臄z結束后，它卻被遺棄,，逐漸年老力衰,，以至于在馬圈中，連食物都搶不到。楊潔最后一次見到它時,，白馬衰老得對外界的一切都已木然,，終于在不久后孤苦地死去……

“等到它被人們利用完了以后，就被冷酷地拋棄!現(xiàn)在,，它因為自己的衰老而被排擠,、疏忽，被看成了累贅,，默默地死去!它的心情又有誰去關心,，誰能理解呢?其實，人和馬一樣!到了沒用的時候,，誰還會關心你的生死呢?”楊潔給這一章起名為《龍駒悲歌》,。“實際上那馬就是寫我自己,?！彼粺o傷感地向記者挑明。

現(xiàn)在,，楊潔和老伴王崇秋,，這對工作上的好搭檔、生活上的好伴侶,，居住在北京南郊大興,，一個普通得不能再普通的居民區(qū)里。兩位80多歲的老人過著安靜閑適的退休生活,。拍戲那些年曾經(jīng)門庭若市的家,，現(xiàn)在除了兒女，偶爾只有些許密友往來聯(lián)絡,。聊敘別情之余,，楊潔總要向來人指指客廳里友人送她的那幅字，表明自己近年來的心境:

“千山鳥飛絕,，萬徑人蹤滅,。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪,?！?/p>

不擔心82版《西游記》經(jīng)典地位被超越

除了自己的《西游記》，楊潔導演還和記者聊起了她對現(xiàn)在一些影視作品的看法,。

記者:現(xiàn)在播的電視劇您看嗎?

楊潔:看啊,。看到好的,，比如《大江東去》《大秦帝國》什么的,，我看一兩遍,、兩三遍?？墒呛玫奶倭?，多數(shù)我看了頭兒就扔了。

記者:那您覺得問題在哪里?

楊潔:太浮躁,。以前我們能夠踏下心來,，六年搞一個電視劇。一個特技鏡頭能夠搞一個禮拜,，錢只是那么一點點?，F(xiàn)在哪有這樣的?現(xiàn)在帶著保姆的、帶著保鏢的,、帶著房車的……一切都向錢看,。還有就是一個類型的片子，頭一個紅了,，就一窩蜂,，全來這樣的，越拍越不行,。

記者:您看過浙江衛(wèi)視版,、張紀中版的電視劇《西游記》嗎?

楊潔:我試著看過。哎喲,，實在看不下去，太鬧了!孫悟空豬八戒什么的,，一個個兒都跟話嘮似的,。另外那個造型也讓人接受不了，豬就是豬,，猴就是猴,，太寫實了，其實應該點到為止,。

記者:他們拍攝之前,，沒有向您請教過?

楊潔:沒有。他們開拍之前說是要超過老版,，后來又說要向老版致敬,。對這些我一律不表態(tài)，因為我也不是原著作者,，對吧?我只是拍了一個版本,。別的導演要拍，我有什么權力指手畫腳?靜觀其變吧,。

記者:您覺得現(xiàn)在拍攝《西游記》的優(yōu)勢在哪里?

楊潔:現(xiàn)在的特技,、道具,、化妝的材料什么的，比我們高級多了,。至于他的理解是什么樣子,，那就是另外一回事兒了。

記者:您是不是覺得他們太注重技術層面的東西了?

楊潔:可能是因為我們那個時候最弱的就是特技,，現(xiàn)在最容易在這方面超越我們,，所以就認為這些方面是主要的。實際上我覺得一個作品要好看,，首先故事要講好,，人物要寫好，人情味兒一定要挖足了,。然后就是導演的審美觀要符合故事的要求,，選好演員，攢起來個好的創(chuàng)作班子,。像特技這種東西,，只是一種幫助你講故事的手段。你運用得好,，它加彩兒;運用得不好,，它添亂!

記者:您會不會擔心老版《西游記》的經(jīng)典地位被超越?

楊潔:這個我不擔心。我們的只是那個時代的產(chǎn)物而已,。

選角軼事

摘編自《敢問路在何方》

人人都愛“玉兔精”

《天竺收玉兔》那集里的玉兔精李玲玉起先是我在《大眾電影》上看到了一張火柴盒大小的照片,，覺得她有些洋味兒，長得很甜,，就讓場記李成儒想方設法幫我找,，原來她是東方歌舞團的歌舞演員。

李玲玉不僅漂亮,，還開朗活潑,，很有靈氣，表演放得開,。她也很勇敢,，有些男孩子性格。我要拍個跳江的鏡頭,，她不會游泳,，我想給她安排個替身，她卻堅持要自己來,。我怕出意外,，還是安排兩個人在水下等著，李玲玉一跳進水,，他們就立刻把她救起,。當我問到誰愿意到水下救她時,，自告奮勇者竟有十幾個!我安排了三個人到水下去。隨著一聲“開始!”李玲玉縱身一跳,，但她還沒有完全落進水里,，那幾個“勇士”的胳膊就都伸到鏡頭里了!這不是幫倒忙嗎?只好讓李玲玉換了衣服再跳一次……

劉曉慶落選“白骨精”

《西游記》里女妖精很多，其中為白骨精選角色最讓我頭疼,。我要求白骨精外表美麗,，又有女王的魅力，只是內(nèi)心陰險,?？晌铱粗械呐輪T一聽說是讓她演白骨精，都不愿意接受,?！笆裁?你看我像白骨精嗎?”她們生氣地瞪大眼睛反問我。劉曉慶倒是愿意來,，但是提出了個條件:她要一人兼演三個角色,。也就是說:白骨精變的村姑、老婦都得是她,。我沒有同意:白骨精不能萬變不離其宗,。化妝不能完全改變長相,，看來看去都是她,，那不行。

熊倪演過花果山小猴

花果山上的小猴子是湖南體育工作大隊的孩子們演的,。他們戴著猴子的面膜,，剛開始覺得好玩，互相嬉笑打鬧,，但不一會兒就覺得難受了。副導演一喊:“停!”他們都像得到解放一樣興奮,，一把揪去面膜,，歡快地蹦跳著往洞外跑。其中有一個最小,、最淘氣的,，有一次因為蹦得太高，被垂掛下來的鐘乳石磕破了頭,，頓時血流滿面,，把我們嚇壞了。制片馬上把他送到醫(yī)院,，縫了好幾針,。這個“小猴”就是后來的跳水世界冠軍熊倪,。

“齊天大圣”是爸爸的嬌寶貝

1981年底，我到紹興去找著名的“南猴王”六齡童挑孫悟空,。老先生非常熱情,，說他有個學員班，里面有好多小猴子,，可以盡管來挑!我滿懷希望地去了,。在他家住了幾天，他都沒帶我去劇團挑猴,，只是一再向我介紹自己的兒子章金萊(即此后的六小齡童),，真是“舉賢不避親”，連個選擇余地也不給我,。

金萊模仿的猴子動作很準確,，但比父親差了些精氣神。我并沒有太大把握,，只好讓六齡童帶著金萊到北京當面給領導匯報,。我去招待所看他們時，看見六十多歲的六齡童提著四個暖瓶往樓上走,，原來是在給兒子打洗澡水,。他告訴我金萊自小比較受寵，生活不會自理,，在外地演出連衣服都要帶回家讓媽媽洗……我愣在原地:這么不能吃苦,，還能演孫悟空嗎?

領導審看金萊表演猴子的動作和舞臺劇片段時，六齡童一直在旁邊提示,。我感到金萊比我一個多月前第一次見時有了很大進步,，肯定是老父親花了不少心血，領導也比較滿意,。我鄭重地跟金萊說,，必須做好吃苦的準備，學習要刻苦,。同時也要求六齡童老先生千萬不要心疼兒子,。父子倆高高興興地答應了。猴子這才算是定下來,，我心頭一塊石頭落了地,。