志遠(yuǎn)縣吹鄉(xiāng)村81歲的劉梅去世了，一場(chǎng)隆重的葬禮正在舉行,，沿襲著村里多年的風(fēng)俗習(xí)慣，人過(guò)80去世就算是白喜事,，所以現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有太多悲傷成分,。即便是劉梅的兒子也沒(méi)流下多少淚水，因?yàn)槟赣H在最后16年間,，一直很快樂(lè),。

葬禮正在進(jìn)行中，現(xiàn)場(chǎng)突然走進(jìn)一個(gè)老人,，當(dāng)劉梅的兒子認(rèn)出老人正是他失蹤多年的啞巴父親張祥林時(shí),，雙膝不禁一軟跪在地上。

25年前的那天晚上，張祥林瞪了劉梅幾眼之后,，就從家里消失了……

張祥林出生于工人家庭,，住在志遠(yuǎn)縣城，雖然是個(gè)啞巴,，當(dāng)年卻趕上好時(shí)機(jī),，頂父親的班，進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)了一名工人,，是當(dāng)年的商品糧戶口,。在那個(gè)年代，吃商品糧還是很吃香的,，因而即便張祥林是個(gè)啞巴,，并不妨礙他找到一門好親事。

張祥林是通過(guò)人介紹,，與吹鄉(xiāng)村的劉梅認(rèn)識(shí),。當(dāng)年劉梅在村里算得上是漂亮的女孩，也有很多人追她,，但她父母覺(jué)得張祥林是吃國(guó)家飯的,，所以就硬是把她許配給了張祥林。

兩人結(jié)婚后,，因?yàn)椴荒芟嗷ソ涣?，關(guān)系非常一般，即便后來(lái)有了兒子，他們的感情也沒(méi)有升溫,。幾十年在一起,，靠著張祥林微薄的工資艱難度日，劉梅經(jīng)常忍不住要說(shuō)張祥林是個(gè)啞巴,，還沒(méi)有能力,，后來(lái)張祥林所在國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉，他被迫下崗,，家里變得更為拮據(jù),。

而那時(shí)劉梅的老家吹鄉(xiāng)村的農(nóng)民，紛紛外出打工,，有不少人抓住了機(jī)遇,，發(fā)家致富，其中就包括和劉梅青梅竹馬的王秀強(qiáng),。當(dāng)年二人愛(ài)得你死我活的,，卻被劉梅的父母硬生生的拆開(kāi)了,。王秀強(qiáng)與鄰村的一個(gè)女的結(jié)婚后,，離開(kāi)家到外面打拼，掙了一些錢,，回家鄉(xiāng)投資建廠,，成了富甲一方的人。

王秀強(qiáng)的老婆沒(méi)有享到他的福,， 四十多歲就因病去世了,，他沒(méi)有續(xù)弦，而是一心一意撲在事業(yè)上,。富裕起來(lái)的王秀強(qiáng)時(shí)常想起劉梅,，到城里辦事兒，便經(jīng)常邀約劉梅和張祥林一起吃頓飯,。張祥林看到二人談笑風(fēng)生,，心里自然醋意大發(fā)，但也只能生悶氣,，回家摔摔東西,。

終于在那天晚上，劉梅又?jǐn)?shù)落了張祥林一番時(shí),，張祥林只能狠狠的瞪了她幾眼,，以表示自己的憤怒，然后就離開(kāi)了家,，從此杳無(wú)音訊,。