從繁華的首都北京西行1700多公里,，我來到青?；ブh的小山村，這里是六盤山集中連片特困地區(qū),。

在貧困戶薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心,。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人，參加過多次剿匪戰(zhàn)斗,，現(xiàn)每年可享領(lǐng)國家撫恤金,、養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼等費(fèi)用共計(jì)1萬多元,，但這些錢,，薛老自己一分也沒用過。兒子因一場疾病失去了大部分勞動能力,，家中唯一的勞動力孫子在修隧道過程中遇到山體滑坡,，癱瘓?jiān)诖?年，靠藥物和機(jī)器維持著生命,。這個曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭,，只能依靠國家的各項(xiàng)救濟(jì)和補(bǔ)助政策艱難度日。

在廣大貧困山區(qū),，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多,，他們試圖通過自己的雙手勤勞致富，但由于文化水平,、技術(shù)能力的限制,，從事著高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病,，就成為一個家庭難以承受之重,。

這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力,，過早地放棄學(xué)業(yè)外出務(wù)工,，重復(fù)著父輩的道路。

走近困難群眾，傾聽他們的聲音,，感受他們的生活,，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡單?；蛏眢w被束縛,，或思想被束縛，或機(jī)會被束縛,，每個貧困家庭都有他們的身不由己,。精準(zhǔn)扶貧，就是要針對每一個貧困人員的具體情況找出對策,。

在石灣村,，“一戶一法”“一村一策”，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶的具體情況和意愿,，投入到種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè)、服務(wù)業(yè)等各個領(lǐng)域,，扶貧從“救濟(jì)”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”,。

團(tuán)結(jié)就是力量。在納家村,，致富帶頭人帶領(lǐng)著貧困戶,，成立了7個專業(yè)合作社，注冊了品牌“綠色納家”,，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售等特色產(chǎn)業(yè),，共同尋找脫貧致富的途徑。

在牙合村,，充分利用優(yōu)勢資源推進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,，干部群眾在父輩們開墾出的梯田上種植花田，打造“最美北方梯田”,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,，農(nóng)家樂、開心農(nóng)場遍地開花,。

“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)?！痹谕ù骞愤?，催人奮進(jìn)的標(biāo)語格外醒目。生活的現(xiàn)狀雖然艱難,，但未來的道路已在腳下,。干部群眾擰成一股繩，在奔小康的路上不丟下一個人。

牙合村第一書記李曉俊的辦公室門前貼著自己書寫的對聯(lián)：“天上不會掉餡餅”“擼起袖子加油干”,，橫批：“只爭朝夕”,。

　　與其懷念鄉(xiāng)愁 何不身體力行

　　——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點(diǎn)手記

光明日報(bào)記者 葉樂峰

記者的榮光，莫過于用筆墨和鏡頭記錄時代的變遷,。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個月,，很慶幸自己能夠擁有這么一段時光來貼近實(shí)際、貼近生活,、貼近群眾,。

西河村的老人坐在門口閑談。光明日報(bào)記者 葉樂峰攝/光明圖片

“出門就是山,，土地在山間,，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個遠(yuǎn)近聞名的省級貧困村,，三年前只有40余位老人和兒童留守,，村落荒蕪破敗，百姓外出務(wù)工謀生,，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂,。

“每個人在離開故鄉(xiāng)的時候就開始了守望。在北京時間越久,，我越想念老家的大山,、古樹和門前小河，還有那夜空里的滿天星斗,?！睆埶级魅缃袷俏骱哟遛r(nóng)耕園合作社的理事長，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由,。

改變發(fā)生在2013年,，新縣啟動“英雄夢新縣夢”大型公益規(guī)劃設(shè)計(jì)活動，西河被納入了該活動精心打造的紅色歷史,、綠色生態(tài),、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi)。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”,。

2014年,，張思恩等6位村民發(fā)起成立專業(yè)合作社，注冊資金680萬元,，以合作社為龍頭,，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲，引導(dǎo)村民以“山水林田湖”入股合作社,，年終獲得分紅,。此外,，很多村民開起了農(nóng)家樂，年均收入十多萬元,。西河村開始了它美麗的“蝶變”之路,。

如今，漫步西河村,，屋后古樹參天,、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞,、暮歸炊煙裊裊……越來越多的各地游客慕名前來感受兒時的記憶,，也正是看到旅游經(jīng)濟(jì)的紅利，西河村越來越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”,，沉寂的西河又熱鬧起來了,。

新縣縣委書記呂旅還有一個身份——西河村名譽(yù)村長，在2014年西河建設(shè)任務(wù)最重的時候,，他幾乎每周都來村子督導(dǎo)建設(shè),，擔(dān)心古村落的建設(shè)有違保護(hù)開發(fā)的初衷，破壞了歷史風(fēng)貌,。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展及鄉(xiāng)村復(fù)興要有底線思維和紅線意識,。

重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風(fēng)貌,。一個古村落便是一部歷史,，一方傳統(tǒng),，一種文化,。西河村在改造中沒有大拆大建，沒有涂脂抹粉,，建筑材料都是就地取材,，一磚一瓦,，能夠用的就繼續(xù)用。

“農(nóng)村就要像農(nóng)村,，真正做到修舊如舊,。”西河村建設(shè)指揮部副指揮長張一謀說,，守住西河村原有的魂兒,，敬畏村莊原有肌理，改造成一個升級版的農(nóng)村,。其實(shí)不光在西河村,，新縣全縣都倡導(dǎo)“視山如父、視水如母,、視林如子”的生態(tài)理念，不挖山、不填塘,、不砍樹,、不截?cái)嗪恿鳌⒉蝗≈钡缆?，?jiān)決不讓村莊成為孤零零的村莊,。

重建鄉(xiāng)愁，更要保護(hù)好村民的利益,。隨著游客越來越多,，資本開始覬覦這個古村落。在西河,，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者,，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的參與者和主體?！爸挥谐浞肿鹬厝罕娨庖?，鄉(xiāng)村建設(shè)的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來，群眾才能真正有歸屬感,、自豪感,、榮譽(yù)感、幸福感,?！蔽骱哟迕u(yù)村長呂旅的話值得深思。

去年4月,，中國鄉(xiāng)村復(fù)興論壇在西河村舉行,。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開的鄉(xiāng)村領(lǐng)域盛會,。如果說,，數(shù)十年的城市化腳步，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式,，代之以“現(xiàn)代”的格式,，那現(xiàn)在就該反過來，到過去,、歷史,、老家和故鄉(xiāng)里，去尋找心靈的港灣,。

西河村正大聲地向外界訴說：在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的道路上,，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”；要外界“推動復(fù)興”,，更要村民“自發(fā)復(fù)興”,；要“加強(qiáng)保護(hù)”,，而不是“加快開發(fā)”。

《光明日報(bào)》（ 2017年06月04日10·11版）