當(dāng)年網(wǎng)上的討論轟轟烈烈,，一些人流著眼淚為她點(diǎn)蠟燭,，另一些人說(shuō)她活該,，批判她教唆粉絲自殺自殘,，禍害青少年。然而,，討論的女主角對(duì)這一切毫不知曉,。她睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)躺在醫(yī)院里，病床邊坐著不知道剛從哪個(gè)國(guó)家飛回來(lái),、好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)的母親,。沉珂崩潰了。她質(zhì)問(wèn)母親,，你們平時(shí)從來(lái)不管我,，為什么這個(gè)時(shí)候要來(lái)管我？我明明已經(jīng)熬過(guò)了痛苦已經(jīng)結(jié)束了，你他媽硬把我拉回來(lái),，為什么?。?/p>

母親一向不清楚她的事情,，緊張地叫了她知道的所有女兒現(xiàn)實(shí)中的朋友來(lái)問(wèn)緣由,。事后推測(cè)，可能是其中有些人會(huì)錯(cuò)了意,，在網(wǎng)上說(shuō)沉珂因?yàn)樽詺⒁呀?jīng)走了,。

在病床上得知朋友們把自己的死訊誤傳出去，她只說(shuō)了一句話：「那就讓沉珂死了吧,?！?/p>

復(fù)活

沉珂自此跟所有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的人斷了聯(lián)系,。她被母親送去國(guó)外的戒毒所，有一年多基本沒(méi)有上網(wǎng),?；貒?guó)之后生活又回到原本的樣子。這一次她逃避現(xiàn)實(shí)的方法是網(wǎng)游,。她起了個(gè)新名字「幽靈木偶偶」，為了吸引別人組隊(duì)上傳了一些照片,。有人在游戲里問(wèn),，這個(gè)妹子挺像混血，長(zhǎng)得很像當(dāng)年那個(gè)沉珂,，是不是盜用人家的照片?。磕莻€(gè)沉珂是不是詐死??？

類似的質(zhì)疑在7年間時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，她每一次都堅(jiān)決否認(rèn),。一方面是想要徹底拋棄過(guò)去的自己,，好像「沉珂」死了她就能有一個(gè)全新的開(kāi)始。一方面是恐懼,，她害怕那些自殺,、自殘一類的事情傳到父親耳朵里，「就是好像感覺(jué)也不是說(shuō)以我為恥,，就總覺(jué)得很怕我爸知道這些事,。」每當(dāng)有人問(wèn)她到底是不是沉珂，她就憤怒地罵回去：長(zhǎng)得像你們鼻祖我真是倒了血霉,。

也有繃不住的時(shí)候,。2012年「幽靈木偶偶」的微博毫無(wú)準(zhǔn)備地收到曾經(jīng)的愛(ài)人韓彌可的私信，她第一次跟人承認(rèn)了自己就是沉珂,。那時(shí)距離沉珂的「自殺」已經(jīng)過(guò)去4年,，韓彌可持續(xù)聽(tīng)到很多關(guān)于沉珂詐死的傳聞，一個(gè)失眠的半夜,，她終于忍不住給「幽靈木偶偶」的微博發(fā)了一條詢問(wèn)私信,。不久之后，回復(fù)來(lái)了,，一個(gè)擁抱的表情,。「我就有這種強(qiáng)烈的感覺(jué),，我覺(jué)得是她,，因?yàn)槲覀円郧袄习l(fā)這個(gè)表情，就是擁抱的那個(gè)表情,，因?yàn)榫秃孟衲阕咴诖蠼稚?，你去跟一個(gè)陌生人說(shuō)嗨，你好,，然后對(duì)方緊緊地抱著你,，你會(huì)覺(jué)得，對(duì)不對(duì),？那肯定是她,，你會(huì)有那種強(qiáng)烈的感覺(jué)?！顾⒖桃穗娫捥?hào)碼打過(guò)去,，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，什么話都沒(méi)有,，就一直哭,。算起來(lái)兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)10年。按沉珂的說(shuō)法,，她們相識(shí)的契機(jī)是在同一個(gè)聊天室里做歌,。韓彌可的版本卻不大一樣，她說(shuō)其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)自己算是沉珂的粉絲,。高中時(shí)第一次在網(wǎng)上聽(tīng)到沉珂的歌,，太有共鳴了。她想認(rèn)識(shí)沉珂,，想有平等的交流,。完全不懂音樂(lè)的韓彌可決定開(kāi)始寫(xiě)歌，「我做歌完全是因?yàn)樗埂：髞?lái)她跟許嵩合作過(guò),，也成為了擁有不少喜愛(ài)者的豆瓣音樂(lè)人,。

沉珂很快發(fā)現(xiàn)她和韓彌可非常投契。那時(shí)易瓏靜剛剛離開(kāi),，她的精神失穩(wěn),。少女時(shí)期的韓彌可比沉珂更加封閉，更加沉默寡言,。她們可以通宵開(kāi)著QQ視頻給對(duì)方放自己喜歡的歌,，或者各自做各自的事情什么話也不說(shuō)。兩人聊音樂(lè),，聊游戲,，一起把跑跑卡丁車打到最高等級(jí)。但她們幾乎從來(lái)都不聊「現(xiàn)實(shí)里的事情」,，也從來(lái)沒(méi)人提過(guò)要見(jiàn)面,，彼此相愛(ài)，卻沒(méi)有確立戀愛(ài)關(guān)系,。

極少的時(shí)候韓彌可也跟沉珂講自己,，通常是一些情緒瀕臨崩潰的時(shí)刻。她跟沉珂說(shuō),，父母又吵架了,，她躲在自己的房間哭夠了推開(kāi)父母房間的門，說(shuō)你們?cè)俪骋痪湮揖碗x家出走再也不回來(lái)了,。結(jié)果父母不吵也不鬧了—他們一句話都不跟對(duì)方說(shuō)了,。

「我覺(jué)得自己是個(gè)小怪物……我覺(jué)得只有沉珂能懂我，我跟別人沒(méi)辦法說(shuō),。別人會(huì)覺(jué)得你無(wú)病呻吟吧你,？對(duì)不對(duì),？你上著一個(gè)很好的大學(xué),，你有手有腳，你很健康,，你干嘛天天這樣,？」

然而沉珂幾乎從來(lái)不跟別人說(shuō)自己的家庭和自己的過(guò)去，包括對(duì)韓彌可,。這么多年來(lái),，做生意的爸爸只教會(huì)她這唯一的人生道理：每個(gè)人都有自己的事情要忙，沒(méi)人有這個(gè)閑情逸致關(guān)心你的精神世界,，「而且也說(shuō)不準(zhǔn)人家心里怎么笑你,，怎么看不起你。何必給自卑再多加上一層？自己寫(xiě)日記吧,?！钩羚嬲f(shuō)，「我覺(jué)得是很對(duì)的,?！?/p>

韓彌可覺(jué)得她們從未真正在一起過(guò)。這是一段常人難以理解的親密關(guān)系,，兩個(gè)同樣極度壓抑情感的人可以多么親密就可以多么疏離,。于是從湖南小城考到北京上大學(xué)之后，極度失望的韓彌可交了第一個(gè)女朋友,。并不愉快,，跟一個(gè)退而求其次的人當(dāng)然不會(huì)愉快。她還問(wèn)人家,，如果我對(duì)你的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)對(duì)沉珂的愛(ài),，你能不能接受？

2008年春節(jié),，中國(guó)南方下起罕見(jiàn)的大雪,，電力系統(tǒng)不堪重負(fù)，韓彌可一家人不得不到酒店度過(guò)新年,，期間她一直都沒(méi)有上網(wǎng),。就是在那期間，沉珂試圖自殺,。在決定自殺之前,，她看到韓彌可的QQ簽名上寫(xiě)著一段與韓當(dāng)時(shí)女友有關(guān)的話，沉珂在QQ上給韓彌可發(fā)了一條消息,，韓彌可沒(méi)有回復(fù),。這成為當(dāng)時(shí)壓垮沉珂的最后一根稻草。

2016年1月,，北京,，《人物》記者在一家意大利餐館把沉珂自殺的經(jīng)過(guò)告訴韓彌可。這個(gè)看起來(lái)陽(yáng)光開(kāi)朗,，一分鐘以前還在以贊美上帝的積極熱情贊美餐廳里難以下咽的牛排的姑娘,，突然間就完全沉默下來(lái)，這是她第一次知道沉珂自殺當(dāng)天的具體情形,。

「我和她就好像兩個(gè)人在冰窖,，在一個(gè)冰窖里，你知道嗎,？……我覺(jué)得總想要讓自己的體溫去溫暖她,，就是讓她不要那么冷,，但是我自己也知道我也很冷，我沒(méi)有辦法給予她更多……」她一口氣說(shuō)完一大段話,，差點(diǎn)哭出來(lái),。從簡(jiǎn)歷上看，任何人都會(huì)認(rèn)為現(xiàn)在的韓彌可是個(gè)開(kāi)朗的酷女孩,，在一家餐飲連鎖做中層管理,，常常出現(xiàn)在北京的各種酒吧和音樂(lè)聚會(huì)上，還有一個(gè)感情很好的美國(guó)女朋友,。但是在這個(gè)時(shí)刻,，好像這些年來(lái)她極力試圖擺脫的那個(gè)自己又回來(lái)了。

2008年初得知沉珂自殺之后,，韓彌可一度非常痛苦,，有將近兩年的時(shí)間幾乎不跟任何人說(shuō)話，「基本上就是以淚洗面」,。接下來(lái)她用了幾年的時(shí)間尋找治愈自己的方法,，試著戀愛(ài)，工作,，看很多心理學(xué)的書(shū),，強(qiáng)迫自己變成一個(gè)「派對(duì)動(dòng)物」。直到幾個(gè)月前,，她正式成為一名基督徒,。上帝無(wú)條件地愛(ài)她，寬恕她,，拯救她,，給她光明和快樂(lè)，她已經(jīng)好起來(lái)了—至少她自己堅(jiān)定地這樣認(rèn)為,。