都道是“婊子無情,，戲子無義,。婊子合該床上有情，戲子,，只能在床上有義,。”然而,，事實卻是婊子有情,，戲子臺下有義，悲劇在此時便已注定,。

程蝶衣

電影《霸王別姬》是陳凱歌導(dǎo)演于上世紀九十年代所拍攝的一部作品，從1924年開始,，這段故事橫跨了半個多世紀,，熱鬧又落寞，濃艷又慘淡,。一如心石激蕩,，久久不能釋懷。程蝶衣,，無疑是這部電影的靈魂,，一如皓月當(dāng)空，掩蓋住了所有的星光,。他那戲劇性的命運轉(zhuǎn)折和一生的悲劇，絕非偶然,。

程蝶衣

《別姬》一曲,，唱斷多少流年,。它是一出悲劇，悲不離不棄,，悲英雄長逝,。而唱罷十幾年《別姬》的蝶衣，對于虞姬這一角色的詮釋可謂是透徹,，甚至從某一層面上已然虞姬重疊在了一起,，而其中最為典型的，便是“從一而終”,。程蝶衣愛戲成癡,，直至人戲不分。在蝶衣的眼里,，段小樓不再僅僅是師兄,，更是這俗世里的霸王……虞姬的霸王，“從一而終”的信念便被具體化到了段小樓還有他所飾演的霸王身上,。然而,，事實是，段小樓終究只是俗世里的“假霸王”,。正如亞里士多德在《詩學(xué)》中所認為的,，“悲劇是一個對嚴肅，完整,，有一定長度的行動的模仿”,。程蝶衣一生的悲劇,，在于他是“真虞姬”，卻難在這塵世里尋得“真霸王”,?！八類壑保闶潜瘎〉拈_始,。

程蝶衣

程蝶衣一心想與段小樓“唱一輩子的戲”“差一年,，一個月,，一天，一個時辰,，都不算一輩子”,，然而得到的卻是戲里戲外不同的現(xiàn)實，是啊,，戲于段小樓而言,，始終只是謀生的工具，最終在歲月的打磨中,，段小樓早已失去了霸王的氣概,，徒留蝶衣上演了一場“姬別霸王”。虞姬一直深愛著霸王,，演出了一場以死告別的“從一而終”的悲劇,，而更可悲的是，蝶衣終其一生追尋“霸王”,，卻陷入了愛無從給予的尷尬境地,。“從一而終”的信念,，誰曾想還沒開始便已結(jié)束,。

程蝶衣

程蝶衣的不瘋魔不成活,，程蝶衣的入戲太深，使得他一步步走向悲劇,。他始終尋不得那“真霸王”,，孤身而來，凄慘而去,，空演了一場獨角戲,。最后，程蝶衣自刎而死,，結(jié)束了他華麗又充滿悲劇性的一生,。他以絕美的舞步,，精絕的唱詞，演完了這一次名為“命”的戲,。世間再無虞姬,，更不再有程蝶衣。