都道是“婊子無(wú)情,,戲子無(wú)義。婊子合該床上有情,,戲子,,只能在床上有義?!比欢?,事實(shí)卻是婊子有情,戲子臺(tái)下有義,,悲劇在此時(shí)便已注定。
電影《霸王別姬》是陳凱歌導(dǎo)演于上世紀(jì)九十年代所拍攝的一部作品,從1924年開始,,這段故事橫跨了半個(gè)多世紀(jì),熱鬧又落寞,,濃艷又慘淡,。一如心石激蕩,久久不能釋懷,。程蝶衣,,無(wú)疑是這部電影的靈魂,一如皓月當(dāng)空,,掩蓋住了所有的星光,。他那戲劇性的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和一生的悲劇,絕非偶然,。
《別姬》一曲,,唱斷多少流年。它是一出悲劇,,悲不離不棄,,悲英雄長(zhǎng)逝。而唱罷十幾年《別姬》的蝶衣,,對(duì)于虞姬這一角色的詮釋可謂是透徹,,甚至從某一層面上已然虞姬重疊在了一起,,而其中最為典型的,便是“從一而終”,。程蝶衣愛(ài)戲成癡,,直至人戲不分。在蝶衣的眼里,,段小樓不再僅僅是師兄,,更是這俗世里的霸王……虞姬的霸王,“從一而終”的信念便被具體化到了段小樓還有他所飾演的霸王身上,。然而,,事實(shí)是,段小樓終究只是俗世里的“假霸王”,。正如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所認(rèn)為的,“悲劇是一個(gè)對(duì)嚴(yán)肅,,完整,,有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的模仿”。程蝶衣一生的悲劇,,在于他是“真虞姬”,,卻難在這塵世里尋得“真霸王”?!八類?ài)著他”,,便是悲劇的開始。
程蝶衣一心想與段小樓“唱一輩子的戲”“差一年,一個(gè)月,,一天,,一個(gè)時(shí)辰,都不算一輩子”,,然而得到的卻是戲里戲外不同的現(xiàn)實(shí),,是啊,戲于段小樓而言,,始終只是謀生的工具,,最終在歲月的打磨中,段小樓早已失去了霸王的氣概,,徒留蝶衣上演了一場(chǎng)“姬別霸王”,。虞姬一直深愛(ài)著霸王,演出了一場(chǎng)以死告別的“從一而終”的悲劇,,而更可悲的是,,蝶衣終其一生追尋“霸王”,,卻陷入了愛(ài)無(wú)從給予的尷尬境地?!皬囊欢K”的信念,,誰(shuí)曾想還沒(méi)開始便已結(jié)束。
程蝶衣的不瘋魔不成活,程蝶衣的入戲太深,,使得他一步步走向悲劇,。他始終尋不得那“真霸王”,孤身而來(lái),,凄慘而去,,空演了一場(chǎng)獨(dú)角戲。最后,,程蝶衣自刎而死,,結(jié)束了他華麗又充滿悲劇性的一生。他以絕美的舞步,,精絕的唱詞,,演完了這一次名為“命”的戲。世間再無(wú)虞姬,,更不再有程蝶衣,。