林頤

世界上真的有天才嗎,？如果有，達(dá)·芬奇,，肯定位列其中,。

達(dá)·芬奇的故事，我愿意一讀再讀,。比如歷史小說(shuō)《諸神復(fù)活》,，我久聞其名，讀它卻是新近的事情,，宛如老友重逢。有一段：小芬奇悄悄地從大床上爬起來(lái),，披了衣服，小心推開(kāi)窗子遮板,，攀著樹(shù)枝溜到地下，穿過(guò)野地,，跑往母親的屋子,。那么熟悉。哦,，弗洛伊德在《達(dá)·芬奇童年的記憶》里有簡(jiǎn)述,，因它生動(dòng)地刻畫(huà)了芬奇的戀母情結(jié)。

這段描寫(xiě)出自俄國(guó)文學(xué)家梅勒什可夫斯基（又譯梅列日柯夫斯基）的作品《諸神復(fù)活》,。在弗洛伊德的那部經(jīng)典著作里,，梅氏的大名至少出現(xiàn)了五次。事實(shí)上,，譬如達(dá)·芬奇與米開(kāi)朗琪羅的對(duì)決,，達(dá)·芬奇畫(huà)作中的女性觀念等，這些常見(jiàn)的話題其實(shí)都不過(guò)是在撿拾梅氏的牙慧,?！吨T神復(fù)活》從1900年初版至今，“在歐洲任何一個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)書(shū)店,，都能找到它的多種譯本”,，阿爾達(dá)諾夫在1994年的《文學(xué)評(píng)論》上說(shuō)道,。

《諸神復(fù)活》有著動(dòng)人心魄的文學(xué)感染力。正如弗洛伊德的評(píng)價(jià),，作者將這部小說(shuō)建立在對(duì)達(dá)·芬奇這位非凡偉人的理解之上,，用詩(shī)人富有想象力的而不是干巴巴的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。鄭超麟的中譯本作于1941年,，雖與如今的通用譯名有出入,，然譯筆凈美、光華斐然,，是公認(rèn)的佳譯,，在歲月流轉(zhuǎn)間吐露芬芳。

小說(shuō)以學(xué)徒卓梵尼的視角展開(kāi),。卓梵尼求藝的過(guò)程,，也是大師藝術(shù)理念展現(xiàn)的過(guò)程，《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》……一幅幅名畫(huà)在少年的眼睛里漸次誕生,。同時(shí)還要考慮到達(dá)·芬奇的藝術(shù)創(chuàng)作是和他的科學(xué)活動(dòng)分不開(kāi)的,。我們后世在閱讀到卷帙浩繁的達(dá)·芬奇手稿時(shí)都感到無(wú)比驚訝，可以想見(jiàn)少年親身參與“飛機(jī)”的制作過(guò)程之時(shí)產(chǎn)生的沖擊感,。伴隨師生互動(dòng),、情感交流，以及其他“龍?zhí)住钡难a(bǔ)充,，達(dá)·芬奇的生活經(jīng)歷也構(gòu)成了作品的一條分支,。所有的一切，放置在文藝復(fù)興的大背景下,，以及貴族糾葛,、法軍入侵、米蘭淪陷,，教皇與國(guó)王之爭(zhēng)的時(shí)代框架里，大氣磅礴的史詩(shī)作品就是這樣產(chǎn)生的,。

作品的敘事能力高超,。當(dāng)然，它成為深入人心的經(jīng)典,，還需要更多,、更深刻的內(nèi)涵。

1905年,，列夫·托爾斯泰在《世紀(jì)的終結(jié)》一文中寫(xiě)道：“福音書(shū)中說(shuō),，世紀(jì)和世紀(jì)末并不意味著百年的結(jié)束和開(kāi)始，而是意味著一種世界觀,、一種信仰,、一種人類交流方式的結(jié)束,，意味著另一種世界觀、另一種方式,、另一種人類交流方式的開(kāi)始,。”19世紀(jì)與20世紀(jì)之交,，正是俄羅斯審美意識(shí)巨變的時(shí)期,。作為俄羅斯“白銀時(shí)代”的重要文學(xué)家，梅氏早在19世紀(jì)80年代就以象征主義詩(shī)人身份聞名于世,，此后的幾十年,，他逐步確立了“新藝術(shù)”觀，在俄羅斯文藝界乃至全世界范圍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,?！吨T神復(fù)活》和1895年的《諸神之死》、1905年的《彼得與阿列克西》三部曲,，就是梅氏新藝術(shù)觀的代表作品,。

文藝復(fù)興的人文精神召喚梅勒什可夫斯基，達(dá)·芬奇是其仰望的高峰,?！爱?dāng)別人還在沉睡時(shí)，他已經(jīng)在黑暗中過(guò)早地醒來(lái),?！泵肥蠠釔?ài)達(dá)·芬奇，也神化了達(dá)·芬奇,。仿佛一列開(kāi)向文藝復(fù)興的俄羅斯文學(xué)專車(chē),，帶我們穿越時(shí)光，重新領(lǐng)略文學(xué)與藝術(shù)的盛景……