記者李懷宇有幸參加了黃永玉在北京萬(wàn)荷堂舉辦的81歲生日酒會(huì),。萬(wàn)荷堂為獨(dú)立的中式園林,,遠(yuǎn)望四周皆是田園,。大堂是黃永玉的畫室,,大梁大柱,,大桌大椅,,居中擺放著幾根碩大的原木,,上有黃苗子題字。一面幾十平米的大墻專為畫大畫而設(shè),,墻角有升降機(jī),。畫室后面的另一幢房子“老子居”才是黃永玉居住的地方。黃永玉那間寬敞典雅的臥室兼會(huì)客室,,以及房中那張奇大無(wú)比的睡床讓人印象深刻,。許多曾在電視里見過(guò)的客人,正陪著黃永玉聊天,。黃永玉穿一件淺色襯衫,,神采飛揚(yáng),妙語(yǔ)連珠,?!袄献泳印蓖獾牧硪粋€(gè)院子才是荷塘所在,數(shù)畝地大的池子栽滿荷花,,頓感“十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐,,一襲清馥逸荷塘”并非吹噓。荷塘中間是一個(gè)石砌的舞臺(tái),,擺放一架鋼琴,,劉詩(shī)昆在試音,旁邊站著兩位妙齡佳麗,。荷塘周圍是走廓和幾座兩層樓房,,不少藝術(shù)家到此揮毫的墨跡隨處可見,黃永玉各個(gè)時(shí)期的照片和畫像尤為醒目,。沿荷塘漫步,,看看字畫,賞賞荷花,,幽香撲鼻,,遠(yuǎn)處則飄來(lái)烤全羊的香味。日漸黃昏,,賓客陸續(xù)到達(dá),,荷塘邊的廣場(chǎng)已擺上自助餐,生日蛋糕則擺在舞臺(tái)后的大廳里,。黃永玉站到舞臺(tái)中間,,只說(shuō)了一句:請(qǐng)大家來(lái)聚聚,開心一下,。于是上百位賓客食指大動(dòng),,分坐荷塘四周,觥籌交錯(cuò)之間,,欣賞舞臺(tái)中的表演,。華燈初起,,正是酒足飯飽之時(shí),劉詩(shī)昆一曲奏響,,全場(chǎng)肅靜,。黃永玉嘴叼煙斗,坐在鋼琴旁的臺(tái)階上,,已然心醉了,。
黃永玉“已然心醉”是記者的揣測(cè)之詞,僅僅從文字上感受這場(chǎng)面的讀者倒是真的早已目醉神迷了,?!耙峭粼鬟€在,請(qǐng)他來(lái)住住該多好,!”萬(wàn)荷堂落成時(shí),,黃永玉曾這樣感嘆。大概有很多人希望自己能代替汪先生來(lái)住住吧,。
評(píng)論家閻綱和吳冠中同住北京方莊小區(qū),,他倆住房一樣大小,都是108平米,,但吳先生家更為樸素,,堅(jiān)決不肯裝修,洋灰地板,、生鐵窗框窗格子,,書房之小,堪比斗室,。小區(qū)有個(gè)四人座的理發(fā)店,,優(yōu)惠老人,原來(lái)三元,,后來(lái)漲到五元,,吳先生是這里的常客,。當(dāng)理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)不起眼的老頭的畫賣到十多億人民幣的時(shí)候,,驚呆了。有一天閻綱問吳先生:“有消息稱,,您的一幅畫又拍了四千多萬(wàn)創(chuàng)下新的紀(jì)錄?”他不動(dòng)聲色,,然后說(shuō)了句:“這都與我無(wú)關(guān),。”吳先生常常陪老伴在小區(qū)散步,,她三次腦血栓,,他伴著她,,寸步不離。吳先生愛寫散文,?!端退返拈_頭是:“她成了嬰兒?!薄恫∑蕖返慕Y(jié)尾是:“人必老,,沒有追求和思考者,更易老,,老了更是無(wú)邊的苦惱,,上帝撒下拯救苦惱的種子吧,比方藝術(shù),!”
對(duì)于已從藝術(shù)中得到足夠幸福的吳先生而言,,黃先生的排場(chǎng)其實(shí)多余且有礙。酒飲微醺,,我也許就會(huì)夸口:我目前的思想境界,,已在黃永玉和吳冠中之間!