寫下《鄉(xiāng)愁》時(shí),，余光中只有21歲

□賽非

很多人對余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票,，一張小小的船票,，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽,。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時(shí),，余光中不過二十余歲,。事實(shí)上,，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個(gè)人生,、整個(gè)詩文創(chuàng)作。

2012年,，余光中在北大駐校期間曾接受專訪,。

余先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼,，舊大陸是祖國,，新大陸是異國，島嶼則是臺(tái)灣,。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼,，30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開,，思念的是臺(tái)灣,，后來思念的是祖國，再往后,，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀,。年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷ν鈬幕南蛲x擇主修外文,，又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué),。美國文學(xué)與文化對他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長,。他日思夜念的故鄉(xiāng),，是再也回不去的故土，深邃的中國文化,，已逝的美好，精神的棲所,。

余光中《鄉(xiāng)愁》手跡,。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣,，求學(xué)于美國,，任教于香港，最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔,。多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí),，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國,，卻依然從未有過“歸屬感”,。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”,，讀他的詩,，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。

“童年的天空啊,，看不見風(fēng)箏,，看到的是轟炸機(jī)”。戰(zhàn)火中一路逃難的童年,，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤,。

余光中生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng),，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州,，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩,，交通封鎖,，反倒是海的那邊，遙不可及,，自由遼闊,，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地,，去看看外面的世界,。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí),，毫不猶豫地選擇了外文系,。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留,，選擇留在南京就讀金陵大學(xué)外文系,。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡,。又是因?yàn)閼?zhàn)爭,，余光中輾轉(zhuǎn)南下,，直至定居臺(tái)灣。

21歲時(shí),，余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》,。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲,，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》,。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著,、舊小說,、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚,，但已經(jīng)很深入,，印象很深，所以我不會(huì),，也不容易拋棄這個(gè)東西,。”

詩人的寂寞文人的孤獨(dú)

幾次逃亡,，數(shù)次離鄉(xiāng),，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞,、文人的孤獨(dú),，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú),，貫穿時(shí)空,，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳,。他一生思考著生命的始終,，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河,。1966年,，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩中,，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng),，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土,，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去,，滿足地想”。余光中說自己一直在和永恒拔河,。

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集,， 1992年首版于臺(tái)灣,，收詩65首；2004年新收17首詩,，于臺(tái)灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝,，并使人有不朽的幻覺”,；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后,，頗多增刪琢磨,，89歲高齡，對待詩文一如初見,，還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié),、每一個(gè)符號(hào)。以余先生自己的話來說,，“再過十二年我就一百歲了,，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了,?！?/p>

這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘,。