那本是連成一片的老宅子,，距今已有差不多600年歷史,。地上鋪著十幾厘米厚的青石板，墻上粘著光滑平整的香糕磚,，花格門窗上的木雕栩栩如生,，就連加固房梁的木牛腿，也雕琢了精致的圖案,。

最氣派的莫過于4個(gè)“臺門”,，舊時(shí)士子金榜題名才有資格修建，是家族的榮耀,。有文物專家認(rèn)為,，這片宅子是戚繼光抗倭那陣留下的，具有“不可多得的歷史文化價(jià)值和工藝美術(shù)價(jià)值”,。

可就在前段時(shí)間,，嚴(yán)實(shí)的磚墻被推倒,，青石板被撬光抬走，露出地底的淤泥,。原本高大的臺門,，只剩下一片廢墟。

按照宅子所在地政府——浙江省紹興市袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)的規(guī)劃,，這場把何氏祖宅夷為平地的大拆除,，是為了“有效保護(hù)”：政府計(jì)劃拆除現(xiàn)有“雜亂的建筑”，在原址上重建一個(gè)“紹興古代抗倭第一城”,。

“老房子躲過了潮災(zāi),，也躲過了抗戰(zhàn)和‘文革’。幾百年歷史了,，怎么說拆就拆了呢,？”紹興市斗門鎮(zhèn)三江村78歲的何景成搖搖頭。

他是這片宅子的主人,。在未拆之前,，宅子的外墻上，曾有文物專家要求當(dāng)?shù)卣畬懴碌摹氨Ａ簟倍?。而今,，這些朱紅色大字也隨著拆遷消失了。

拆 遷

拆遷,，是擁有600多年歷史的三江村眼下唯一的關(guān)鍵詞,。

10多天前的一個(gè)清晨，拆遷隊(duì)開著推土機(jī)軋過來,，“轟”地一下,，何家祖宅的一面墻就倒了。

被驚醒的何景成沖到門外,，推土機(jī)正轟轟作響,，有些耳背的他聲嘶力竭地喊，卻沒人理他,。他跑到人多的地方,，叫上10多個(gè)村民，才制止了推土機(jī)繼續(xù)前進(jìn)的勢頭,。

早在去年,，三江村就被列入拆遷規(guī)劃。根據(jù)當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃,，三江村將以“紹興古代抗倭第一城”來設(shè)計(jì),，恢復(fù)原先“一河二路”的格局，并在現(xiàn)存的古城墻基礎(chǔ)上進(jìn)行部分恢復(fù)，打造一個(gè)生態(tài)宜游的“三江所城”,。

其中的第一步就是“拆除原本雜亂的建筑”,。

半年前，錢塘江管理局的工作人員和一些文物專家曾到三江村,，走訪了三江閘,、東城門等文物保護(hù)單位以及城隍廟和花臺門兩處三普登錄文物。

何家祖宅引起了文物專家的注意,。明朝嘉靖年間,，紹興知府湯紹恩在下游修建了著名的三江閘，同時(shí)還在此修建了三江所城,，以抗擊倭寇的進(jìn)犯,。專家們一致認(rèn)為，何家祖宅極有可能是嘉靖年間修建的老房子,，“有一定的歷史價(jià)值”,。

他們特地跟當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)調(diào)，包括何家祖宅在內(nèi)的幾十處歷史建筑應(yīng)該保留,。很快,，鎮(zhèn)里派人在這些老屋外墻寫下了“保留”二字。

不過,，文物專家的建議,，以及政府寫在墻上的“保留”二字，并不起多大作用,。提出保留何家祖宅等建筑的文物專家是錢塘江管理局請來的,，而后者對三江村的文物，并沒有管轄權(quán),。

文物專家走后,，三江村的拆遷工作開始了。一些文物專家認(rèn)為有價(jià)值的建筑,，也被拆除。有一次,，杭州市歷史學(xué)會理事何益良在村里撞上了開著推土機(jī)的拆遷隊(duì),，對方直奔一處老臺門而去。憤怒的他當(dāng)即報(bào)警,?？删熠s來后，只留下一句“我們不管這個(gè)事情”,，便回去了,。何益良是提議保護(hù)的專家之一。

見此情景，退休教師何景成有點(diǎn)慌了,，這個(gè)年輕時(shí)曾因保護(hù)國家財(cái)產(chǎn)而屢獲嘉獎(jiǎng)的老人擔(dān)心自家祖宅保不住,，便和一些人到當(dāng)?shù)卣从城闆r。鎮(zhèn)政府的回復(fù)則白紙黑字地寫著“對三江村內(nèi)上世紀(jì)八九十年代之前建造的時(shí)間較長,、歷史較悠久房屋不進(jìn)行拆遷,，暫時(shí)予以保留”。

可是鎮(zhèn)政府雇傭的拆遷隊(duì)并沒給老人太多緬懷的時(shí)間,。為了讓何景成早點(diǎn)簽拆遷合同,，進(jìn)村已經(jīng)半年的拆遷隊(duì)斷了他6天的水和3天的電，路口還堆起瓦礫等垃不讓他進(jìn)出,。

何家祖宅最終沒能保住,。房子推倒了，那些鋪在地上的青石板也沒了,。

一同消失的,，還有其他4處古建筑。三江村23個(gè)老臺門中,，已經(jīng)有王家,、傅家、李家等5處老臺門被拆毀,。這些老臺門的外墻,，也都有鎮(zhèn)政府寫下的“保留”二字。

面對中國青年報(bào)記者,，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管理委員會副主任周志剛強(qiáng)調(diào),，村里相對古老的建筑“一定會保留”，政府部門在改造三江村時(shí)“一定會兼顧保護(hù)和規(guī)劃”,。至于幾處老臺門被強(qiáng)拆,，那是“信息有誤差”，“拆遷隊(duì)拿到的信息和我們提供的可能有一點(diǎn)點(diǎn)出入”,。

誰說了算

身為杭州歷史學(xué)會理事,，何益良原本對保下三江村充滿信心。

5月下旬,，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)曾舉辦過“三江文化休閑區(qū)規(guī)劃暨三江村保護(hù)傳承利用工作研討會”,。受邀列席的何益良聽到，袍江經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)將以“有效保護(hù),、合理利用,、科學(xué)管理”的原則，對三江村進(jìn)行合理規(guī)劃和保護(hù),。

在這位全國文物普查員眼中,，三江所城是“不可多得的明代軍事歷史遺跡，具有重要的歷史價(jià)值”。明朝時(shí),，朝廷在全國沿海地區(qū)設(shè)立御海建制,。“三江村就是當(dāng)時(shí)的三江所城,，是當(dāng)時(shí)為抗擊倭寇而建的其中一個(gè)千戶所城,，也是目前紹興僅存的一處所城”。

此外,，城內(nèi)的臺門等古建筑也有600余年歷史,，具有很高的工藝美術(shù)價(jià)值及歷史價(jià)值，“值得好好保護(hù)和研究”,。

浙江省人民政府地方志辦公室省志工作處副處長顏越虎也認(rèn)為,，三江所城在過去具有海運(yùn)、捕魚,、曬鹽,、官漕等多個(gè)功能，除了歷史價(jià)值,，可能還具有文化價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值,，“應(yīng)該盡可能完整地保護(hù)”。

會議結(jié)束后,，何益良等文物專家多次前往三江村,。據(jù)《三江所志》記載，這個(gè)臺門眾多的村子在歷史上曾出過214位進(jìn)士和舉人,。文物專家本打算好好把23處老臺門研究研究,，希望以此瞥見明清時(shí)期江南地區(qū)官居的更多細(xì)節(jié)。

可拆遷的步子邁得太快,，一點(diǎn)兒也沒有要等文物專家“弄明白老建筑的歷史價(jià)值”再動(dòng)工的意思,。

斗門鎮(zhèn)負(fù)責(zé)拆遷工作的黨委副書記李銘，對已被拆遷的房屋是否有歷史價(jià)值“并不知情”,。他說,，自己剛來斗門一年半，只是按照上級政府要求“幫助村民有序安全搬離”,，其他關(guān)于拆遷的事情“都不清楚”,。

三江村村支書杜建明更不覺得拆遷是個(gè)事兒。這個(gè)中年男人語氣急促道,，拆遷隊(duì)把不在保護(hù)單位里的青石板和磚雕撬走，不算什么大事：“反正發(fā)展成文化休閑區(qū)以后,，這些東西也一樣會被挖掉,。”

“村民動(dòng)輒就拉來一些什么專家，反正我們這兒就紹興市文物局最大,?！倍沤髡f。

紹興市文物局的意見很明確,。該局文化保護(hù)與考古處處長許利根對中國青年報(bào)記者表示,，村里大多數(shù)建筑是普通民居，有歷史的建筑都分散在城中,，“規(guī)劃起來難度很大,，想要整體留存難度也很大啊”。

許利根表示,，文物局只負(fù)責(zé)保護(hù)省級文保單位三江閘,、市級文保單位東城門，其他涉及規(guī)劃和拆遷的事情“不負(fù)責(zé)管理”,。

文物局的態(tài)度讓何益良覺得“心涼”,。幾個(gè)月前，他也找到文物主管部門,，希望“對口”的文物部門能協(xié)調(diào)暫停拆遷工作,。但對方回復(fù)說，“三江所城只有東城門和城隍廟屬于三普登錄文物,，其他的并不具有太高的歷史價(jià)值,。”

他聽懂了文物局的意思：拆遷中保留文保單位就行,，其他老建筑都可以不管死活,。

“沒有三江所城，會有三江閘嗎,？會有東城門嗎,？會有城隍廟嗎？你告訴我,，沒有爹會有兒子嗎,？”何益良當(dāng)場反駁道，“本該共生的關(guān)系怎么能硬生生撕裂,？那些有歷史的建筑就因?yàn)闆]被認(rèn)定就該被拆嗎,？”

記 憶

何景成靜靜地在門口坐了一天。他坐得筆直,，眼睛始終盯著路口,，那是推土機(jī)唯一可能出現(xiàn)的地方。

過去的幾個(gè)月,，他看著生養(yǎng)自己的村莊一點(diǎn)點(diǎn)被抹去,。老人最近常常翻看一本鋼筆畫集《斗門》,。畫里，三江所城還停留在二三十年前,。烏篷船從河道劃過,，在熱鬧的十字街口停下，人們聚在一起,，拿出紅薯物物交換,。

河道邊種著菱芡，農(nóng)婦隔著河洗衣,、聊天,，臺階上是錯(cuò)落有致的房子，精致的臺門和石窗依稀可見,。

這是何景成記憶里三江村的樣子,。

而它即將被一個(gè)嶄新的、“有效保護(hù),、合理利用,、科學(xué)管理”的“三江文化休閑園”所取代。

讓老人有些心涼的是,，自己如今有些“勢單力薄”,。“村里人心不齊啊,，有好多人是想拆的,。”

他能理解村民的選擇,。三江村有1700多戶,、5000余人。對很多簽訂拆遷協(xié)議的人來說,，“房子”是天大的原因,。“小孩子大了沒房子住啊,，袍江這邊的地皮批不下來,，沒地皮，小孩子以后怎么蓋房子,？”杜建明說,。

三江村的房子幾乎是密密麻麻、一個(gè)挨著一個(gè),。村里的商鋪老板娘記得,，20年前，紹興的許多重工業(yè)企業(yè)在三江村附近拔地而起,，也是那時(shí),，一大批外地工人來到三江村,。他們或租或蓋，讓三江村變得更加“擁擠”,。一大群歷史建筑中，就這么多出了不少新房子,。

污染也隨之而來,。過去10年間，三江村一到夜里“空氣里就是一股硫酸味”,，百米外工廠煙囪排放的赤黃色濃煙,，“人看了就害怕”。

之前在為拆遷爭論時(shí),，就有學(xué)者認(rèn)為：“之前建設(shè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)引來大量污染企業(yè),，已經(jīng)對村子造成一次污染了，現(xiàn)在還要把幾百年歷史的古建筑拆掉,，這是二次污染,！”

“拆遷是民意?！贝逯沤魈Ц呱らT說：“有的人不是不簽協(xié)議,，他們只是合同的錢還沒談攏而已?！彼芸隙ǖ卣f,，當(dāng)初開動(dòng)遷大會時(shí)，“村里95%的人都支持拆遷”,。

何益良也發(fā)現(xiàn),，村里的年輕人越來越少，許多老房子的戶主都向往著外面的生活,，對這個(gè)年久老邁的村子并沒有什么留戀,。

然而，熟知?dú)v史的他一說起這事兒就激動(dòng),。600多年前,，戚繼光曾經(jīng)帶領(lǐng)士兵在這里抵抗日本倭寇，打贏后,，很多人留了下來,，同時(shí)守護(hù)著三江城外的三江閘?！斑@里不少人都是抗倭斗士的后裔啊,，就這樣拆了,，以后還有誰會記得自己的祖先,？根在哪兒恐怕都會忘記,！”

“文脈都被破壞了,。”他長嘆了口氣,。

現(xiàn)在看起來,，這些抗倭戰(zhàn)士的后代，沒幾個(gè)還存著與78歲的退休教師何景成一樣守護(hù)家園的心意,。

就在前些天,，村里的“大倉臺門”也要拆了。何景成同樣無可奈何,。

老人心疼舊宅,，把老臺門的一些石板和磚塊撿回去，擱在里院的桂花樹旁,。從那個(gè)角度望過去,，正好對著昔日的何家臺門。

相關(guān)報(bào)道:

• 蘭州某拆遷公司強(qiáng)拆 現(xiàn)場下磚頭雨(組圖)
• 鄭州"兩彈一星"老兵遭逼遷 事發(fā)前現(xiàn)場監(jiān)控被破壞
• 武漢一拆遷區(qū)白天放嗨歌 夜里放女鬼慘叫(圖)
• 濟(jì)南200名拆遷人員持棍強(qiáng)闖小區(qū) 1居民沖突中身亡