截圖

2016年春節(jié)前夕,，一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章,，在網(wǎng)絡(luò)上被刷屏，文章以一個(gè)農(nóng)村兒媳的視角,，記述了婆家三代人的命運(yùn)變遷以及所在農(nóng)村的狀況,，文章首發(fā)的閱讀量超過了最高統(tǒng)計(jì)10萬,，之后被大量轉(zhuǎn)發(fā)，迅速成為春節(jié)期間的一個(gè)熱議話題,。

黃燈,，就是這篇文章的作者，她是廣東一家高校的傳媒專業(yè)教師,。這篇在她自己看來既不是最出色,，也不是最尖銳的文章，為何會引起了最火爆的輿論關(guān)注,？文章記述的是個(gè)怎樣的家庭,？這個(gè)家庭又嵌在怎樣的一個(gè)農(nóng)村中？3月初,，央視《新聞?wù){(diào)查》的記者和黃燈夫婦一同回到了位于湖北孝感的老家豐山鎮(zhèn)豐三村,，通過和這個(gè)家庭中的不同人物的接觸,，來了解文章背后的故事。

楊勝剛

人物關(guān)系：黃燈的丈夫

黃燈的老公楊勝剛在這個(gè)家庭的七個(gè)兄弟姐妹中,，排行第六,，是唯一一個(gè)通過讀書跳出農(nóng)門的孩子，他和黃燈是博士同學(xué),，現(xiàn)在在同一所高校教書,。每年過年，他們都會輾轉(zhuǎn)千里,，回家和親人團(tuán)聚,。

1969年，楊勝剛的父親英年早逝,，留下了妻子和六個(gè)孩子,。當(dāng)時(shí)的楊勝剛只有1歲，他說,，貧困是那個(gè)年代農(nóng)村共有的特征,，但較之別人，他們有更深入骨髓的痛楚,。因?yàn)樨毨?，年長的幾個(gè)孩子早早輟學(xué)，分擔(dān)家庭的壓力,，姐姐們先后嫁人,，大哥楊敦武十幾歲學(xué)會了理發(fā)，走村串巷,，勉強(qiáng)糊口,。

只有楊勝剛，從小成績突出,，使得他和哥哥姐姐們有了不同的人生,。高中時(shí)，楊勝剛考入了省重點(diǎn)孝感高中,，他依舊名列前茅,，但家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，使得他像同時(shí)代的很多農(nóng)村學(xué)生一樣,，選擇了師范大學(xué),，因?yàn)槟菚r(shí)候上師范，學(xué)費(fèi)低,，還有補(bǔ)貼,。

1993年，家里賣了兩頭豬,，賣得一千塊錢都給了楊勝剛,，這些錢當(dāng)時(shí)哥哥打一年工都掙不到,，那是這個(gè)家庭對楊勝剛傾盡全力的支持。

2007年,，楊勝剛和黃燈結(jié)了婚,，這不僅開啟了黃燈與這個(gè)家庭的緣分，也讓她開始了對這個(gè)農(nóng)村家庭的觀察,。只是黃燈發(fā)現(xiàn),，自從2008年楊勝剛的大哥和四哥家里出了一些事后，這個(gè)原本團(tuán)結(jié),、溫馨的家庭氛圍就明顯改變了,。

楊敦武

人物關(guān)系：楊勝剛的大哥

豐三村位于江漢平原的北部，一個(gè)靠天吃飯的普通農(nóng)村,，改革開放之初,，這里的農(nóng)民就有了外出做泥瓦匠的傳統(tǒng)。1993年,，在村里干了20年理發(fā)的楊敦武,，也加入了這個(gè)隊(duì)伍，他已經(jīng)是村里最后一個(gè)外出打工的青壯年,。而楊敦武要去的地方,，就是在北京承包工程的妹夫（楊勝剛和黃燈的四姐夫）的工地,。

從1993年到2009年,，楊敦武跟著妹夫在北京干了16年，每年除了家里必需的開支,，并沒有拿回全部的工資,，大部分（約十幾萬元）就存在妹夫那里。然而,，這些錢最終卻成了泡影,。因?yàn)椋邳S燈眼中一向是家里“有錢人”形象的四姐夫突然破產(chǎn)了,。

四姐夫

人物關(guān)系：楊勝剛四姐的丈夫

在黃燈的文章中,，四姐夫原本是這個(gè)家庭中最風(fēng)光的人，因?yàn)樗慕惴蚴钱?dāng)?shù)刈钤绯鋈プ龉さ囊慌恕?0年代,，他出外做泥瓦匠,，而帶大哥楊敦武出去時(shí)，四姐夫已經(jīng)是一個(gè)帶工人的包工頭了,。

當(dāng)時(shí),，楊敦武的兒子女兒都已出生，靠田里的收入已無力負(fù)擔(dān)一家老小的支出,，在四姐夫的勸說下,，楊敦武跟著去了北京的建筑工地,，和妻子兩人每天負(fù)責(zé)給工地一百多號工人做飯。

四姐夫究竟遇到了怎樣的事情,，家里并不清楚,，因?yàn)閺?008年破產(chǎn)之后，楊勝剛的四姐一家就再也沒有回過老家,。因?yàn)樗慕惴虻睦霞揖嚯x黃燈的婆婆家不遠(yuǎn),，所以記者見到了四姐夫87歲的老母親。老人說,，兒子已經(jīng)有七八年沒怎么回家了,，之所以不能回家，是因?yàn)榍妨瞬簧俟と说墓ゅX,，而工人都是同鄉(xiāng),，回家就會被催賬。

記者在湖北采訪時(shí),，遇到了一個(gè)叫李朝輝的老板,，他是楊勝剛的初中同學(xué)，也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭,，談及四姐夫的境遇,，他也感同身受?！八任易龅枚荚?，只是因?yàn)楦愎さ兀\(yùn)氣不好的話,，在那個(gè)年代的話,，公司不給你錢或者你做賠了，就沒人管,?！崩畛x說，那個(gè)時(shí)候打工都沒有保障,，而像四姐夫這樣的老板,，在他們老鄉(xiāng)當(dāng)中也不是一個(gè)兩個(gè)。

楊定華

人物關(guān)系：楊勝剛的四姐

在北京的一個(gè)城中村,，記者見到了楊勝剛的四姐,，七年沒回家的一家四口，住在月租一千塊錢的兩間平房里,。由于四姐夫回避了記者的采訪,，家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華。

楊定華說,，這幾十年來,，因?yàn)樵谕庾龉こ探?jīng)常被壓錢,，雖然一家人外表看起來光鮮，但錢一直在工地上滾雪球,，并沒有拿回家的余錢,。楊定華說，因?yàn)樗饕诩規(guī)Ш⒆?，對于丈夫最后破產(chǎn)的細(xì)節(jié),，并不十分清楚。但她說,，家里現(xiàn)在還拖欠工人工資幾十萬,，還有一部分高利貸。楊定華有三個(gè)女兒,，大女兒已經(jīng)出嫁,，另外兩個(gè)女兒在北京做導(dǎo)游，她們都表示要為家里還完錢再談戀愛嫁人,，這讓四姐更是心焦,。

伴隨著上世紀(jì)八九十年代開始的城市化建設(shè)進(jìn)程，拖欠工程款就像一個(gè)伴生的毒瘤,，記者查到一些并不不完全的數(shù)字：1990年,，全國拖欠工程款近35億元，1995年則猛躥至600億元,，到2003年底,，更是達(dá)到了3360億元。2003年,，國務(wù)院還曾專門下發(fā)通知,，用三年的時(shí)間整治拖欠工程款的問題,，各種慘烈的討薪新聞,，都和這樣的背景有關(guān)。李朝輝說,，建筑業(yè)的層層轉(zhuǎn)包是常事,，做工程通常又是先行墊資，只要有一次工程款要不回來,，就有可能遭遇全部身家的損失,。

暢暢

人物關(guān)系：楊勝剛大哥的孩子

黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲，卻都已經(jīng)為人父母,，黃燈嫁來?xiàng)罴視r(shí),，他們才十幾歲，雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運(yùn),，但都未能如愿,。哥哥嫂子外出打工時(shí),，兩個(gè)孩子一直跟奶奶在家?！盎旧暇蜎]有那些學(xué)習(xí)的氣氛,，反正我們當(dāng)時(shí)讀書我記得，學(xué)生打老師是經(jīng)常的,?！睍硶痴f，“反正在家里沒大人管嘛,，靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課,，要睡的睡覺，打的打牌,?！?/p>

跟父輩不同的是，他們雖然出生在農(nóng)村,，但是沒有再經(jīng)歷父輩困苦的幼年,，而父母因?yàn)殡x家打工覺得虧欠孩子，在物質(zhì)上盡量滿足他們,。只是,，父母在外打工的辛酸，孩子們并不知曉,。暢暢還記得爸爸唯一一次對他發(fā)的火,。“當(dāng)時(shí)我好像有十八九歲的時(shí)候,，我就說我爸爸在外面天天吃香的,，喝辣的，然后我爸爸就罵我,，他說你到時(shí)候,，你出去你就知道了?！?/p>

混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結(jié)束了,，和父母當(dāng)初因?yàn)樯?jì)的逼迫出去打工不同的是，暢暢他們是出于對外面世界的向往開始的打工生涯,。暢暢去過杭州,、昆山的工廠，流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及,，而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無法應(yīng)付工作中出現(xiàn)的狀況,。幾年之后，他不得不回到他父輩從事的老行業(yè)，做一名建筑工地的泥瓦匠,。至此,，暢暢才體會到父母在外打工的辛苦，可他的人生已經(jīng)無法回頭,。

楊桂林

人物關(guān)系：楊勝剛的大學(xué)同學(xué)

楊桂林已經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了22年的書,，在他看來，因?yàn)闂l件好了,，現(xiàn)在的農(nóng)村學(xué)生刻苦程度沒有原來強(qiáng)了,。楊桂林說，現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件好的家庭,，更愿意把孩子送到城市讀書,，占到學(xué)生總數(shù)一半以上的留守孩子，大多失于有效的監(jiān)管,，隨著手機(jī),、網(wǎng)絡(luò)的普及，這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài),，“受到的誘惑太多了,，他們沉迷于手機(jī)，網(wǎng)吧也有,，他們一放學(xué)跑得很快的,，我就知道是沖向網(wǎng)吧了?！?/p>

這些年,，農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施已經(jīng)有了很大改善，但是,，農(nóng)村中學(xué)的升學(xué)狀況卻越來越令人擔(dān)憂,。比如孝感地區(qū)的重點(diǎn)高中——孝感高中，每年的中考,，對于區(qū)內(nèi)的農(nóng)村中學(xué)實(shí)行政策傾斜,，依據(jù)人口比例給每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)一些降分錄取的名額，但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)都接不住這些指標(biāo),。

大部分孩子上完初中,，就準(zhǔn)備外出打工,，繼續(xù)父輩的路,。但是，他們不如父輩幸運(yùn)的是,，幾十年的快速建設(shè)已經(jīng)緩慢下來,，他們打工沒幾年，就遇上了不景氣的市場。如果在往年,，春節(jié)一過,，村里就沒有了年輕人，但在今年,，大部分還都在家等著工頭的電話,。

楊幼林

人物關(guān)系：豐三村村書記

3月的江漢平原，已經(jīng)到了油菜花盛開的時(shí)節(jié),，但是大片的農(nóng)田都還是荒蕪的狀態(tài),。村里大部分青壯勞力出外務(wù)工，即使是在家的人也不再種地,，而是在棋牌室消磨時(shí)光,。

村書記楊幼林介紹，他們現(xiàn)在正在做的就是把村里的耕地集合起來,，流轉(zhuǎn)出去,，農(nóng)戶收取租金，這是上面支持搞的實(shí)驗(yàn),。記者在村里看到了流轉(zhuǎn)協(xié)議,，協(xié)議分兩份，一份是村委會和農(nóng)戶簽的,，一份是村委會和企業(yè)簽的,，一般的出租年限是30年。據(jù)說,，這個(gè)村子80％以上的土地都已經(jīng)流轉(zhuǎn)出去,，接手的是兩家企業(yè)，一家是養(yǎng)牛,，一家要搞生態(tài)旅游,。

楊幼林說，他們的村子是因?yàn)榭拷舐凡庞腥嗽敢鈦硗顿Y,，那些不靠大路的村莊沒人投資,，任由農(nóng)田荒蕪。楊勝剛的同學(xué)李朝輝就是縣里請回來的老板,，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設(shè)中,。

△楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

婆婆

人物關(guān)系：楊勝剛的母親,、黃燈的婆婆

剛剛過去的這個(gè)春節(jié),，對于楊勝剛的這個(gè)大家庭來說，喜慶中略帶悲愁,。因?yàn)橐晃恢匾彝コ蓡T,，黃燈的婆婆在去年過世了。

黃燈說，是婆婆最后的時(shí)光促使她有了書寫這個(gè)家庭的沖動,，婆婆辭世時(shí)86歲,，黃燈在文中寫道，婆婆的去世使這個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂,。

黃燈說,，婆婆去世時(shí)一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥?！八环矫鏋樽约旱呐畠河X得很難過,，因?yàn)樽约旱呐畠骸⑴鲇龅搅寺闊?，她心里也難受,，但是另外一方面，自己的兒子,、兒媳婦的工錢拿不回來,，她也難受，其實(shí)她才是最難受的,?！秉S燈說。

這次回家,，黃燈會照例塞給嫂子些錢,，這是她對這個(gè)家庭僅能做到的回饋。當(dāng)她要離開的時(shí)候,，暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息,，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……

延伸閱讀：《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

來源：當(dāng)代文化研究網(wǎng)微信公號

編者按：年關(guān)將至，在外漂泊,、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途,。當(dāng)代文化研究網(wǎng)今天推送的文章，便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā),，寫下的《一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》,。這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去，有如紀(jì)錄片一般,，將家中三代人近十年來的命運(yùn)變遷展現(xiàn)在我們眼前,。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療,、留守兒童,、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等，并不全然是學(xué)界平日里辯論的大詞,，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事,。以農(nóng)民兒媳的視角,，觀察一個(gè)普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實(shí)短兵相接,，思索其家族命運(yùn)變遷背后的偶然因素與深層原因,，在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處,。面對愈發(fā)嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實(shí),，當(dāng)“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個(gè)人心底最深的無奈,，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考,。本文首刊于《十月》雜志2016年第1期，感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載,。

一個(gè)農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

黃 燈

廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授,，從事文學(xué)及文化研究、批評,。

一,、現(xiàn)實(shí)所有的觸角都伸向了這個(gè)家庭

寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久,。哥哥,、嫂子及其家人的日常生存進(jìn)入我的視線，是在結(jié)婚以后,。這么多年,，日子對他們而言是嚴(yán)酷、結(jié)實(shí)的生存,，是無法逃避的命運(yùn)和選擇,，我作為一個(gè)介入者，總認(rèn)為文字是對其生存的冒犯,。但正因?yàn)槭且粋€(gè)無法回避的介入者,，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜,，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài),。多年來，我們共同面對,、處理,、甚至正遭遇很多家庭瑣事，這些真實(shí)的處境,，和知識界,、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老、留守兒童,、農(nóng)村教育,、醫(yī)療,、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中,，我愿意以一個(gè)親歷者的角色,，盡量回復(fù)到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑,，提供個(gè)案的呈現(xiàn),，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。

我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子,。2005年第一次過年回到他家,，印象最深的就是嫂子。嫂子個(gè)子矮小,，皮膚黝黑,，長相粗陋。我暗自問當(dāng)時(shí)的男友,，“哥哥盡管算不上特別帥氣,，但為何找了這么難看的嫂子？”后來才發(fā)現(xiàn),，這種問題多么粗魯無禮,，對一個(gè)農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病，后來才得知,，父親,、二姐都因此早逝），能夠找到一個(gè)適齡的女子組建家庭,，已是萬幸,。事實(shí)上，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中,，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件,、家庭地位相比。嫂子的家境也不好,，具體情況我不太清楚,，我認(rèn)識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家,，也很少談起家里的事,。嫂子性格開朗，簡單沒有心機(jī),，和我一見如故,，她也只比我大幾歲，因此,，第一次去給村里老人拜年時(shí),，很自然,，我們竟然手拉著手。

當(dāng)時(shí),，婆婆身體還不錯(cuò),，大約75歲，小侄子14歲,，小侄女12歲,。那幾年,，哥哥嫂子一直跟著四姐,、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個(gè)包工頭,，從老家找了很多青壯年勞動力,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心,，自然,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任,。后來才得知,，四姐夫當(dāng)時(shí)賺了不少錢，他甚至在九十年代末期,，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地,，蓋起了四層高的樓房。現(xiàn)在回憶起來,，這幾年竟然是全家最為安靜,、平和的日子，丈夫當(dāng)時(shí)還在念書,，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟(jì)支持,，婆婆因?yàn)樯眢w尚可，主動承擔(dān)了照顧侄子,、侄女的重?fù)?dān),，快八十高齡，依然喂雞做飯,，做一些力所能及的家務(wù)活,。哥哥、嫂子為維持生計(jì)（孩子念書,、村里人情往來,、家人生病等必要開銷），一直呆在北京工地,，只有過年時(shí)才提前一月,、半月回家,，準(zhǔn)備年貨。這樣,，侄子侄女事實(shí)上就成為祖輩照顧的留守兒童,，只不過，相比當(dāng)下很多孤苦的兒童,，因?yàn)槟軌虻玫阶婺傅膼?，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。

情況到2008年發(fā)生了一些變化,，哥哥,、嫂子盡管在外打工多年，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望,，加上婆婆,、公公年齡已大，已無法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩,，這樣,，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人,，更重要的是管教孩子,。嫂子在家種種菜，喂喂雞,，養(yǎng)養(yǎng)豬,，我們按時(shí)給家人寄生活費(fèi)，一家人無病無災(zāi),，日子倒也過得去,。這樣，哥哥,、嫂子同時(shí)在外打工的局面,，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好,，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活,，但待在家里，幾乎沒有任何額外的來源,，而孩子逐漸長大,，老人年事已高，子女成家,，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前,。房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個(gè)空架子,，沒有任何裝修,，以致過年過節(jié)回去,，都沒有辦法安置親人過夜。但不管怎樣,，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子,，隨著孩子們的成長，日子總是在走向好的一天,。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去,，總是提前從工地回來，殺雞,、宰鴨,，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集，給兒子買各種夸張而廉價(jià)的玩具,，公公,、婆婆也極為開心,，嫁出去的大姐,、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚,，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨,，只有四姐一家，因?yàn)榻惴虺Ｄ甏诒本?，幾乎很少回去,。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久,，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情,，并直接影響到了整個(gè)家庭的走向。

一件事是四姐的工地出問題,。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款,，大量的工程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底,，不但導(dǎo)致哥哥,、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢幾乎是他們整個(gè)家底，有將近十萬塊的勞務(wù)費(fèi),，哥哥,、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦），而且因?yàn)橥锨饭と斯べY,，欠下大量無法逃避的債務(wù),，最困難的時(shí)候，甚至找我們借錢,。大約2009年臨近春節(jié)一天,，丈夫接到四姐夫的緊急電話,，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢,，求我們幫他解燃眉之急,。姐夫在我印象中，一直經(jīng)濟(jì)算是寬裕,，穿的衣服也挺括光鮮,，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來,，這是姐夫第一次向我們開口,，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不愿借錢，一則,，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們,，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段,；二則,，也因?yàn)樗麄兺锨妨烁绺纭⑸┳訉⒔f塊錢的血汗錢,，對他們心生嫌隙,，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思,，丈夫也沒有吭聲,，四姐被逼無奈，再次向我們打電話求助,，面對危急情況,，她也沒有任何辦法，事情明擺著,，我們已沒有任何退路,，也沒有任何選擇，只得厚著臉皮找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢,。盡管四姐當(dāng)時(shí)承諾幾個(gè)月以后還錢,，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望說了算,，從借出那筆錢開始,，我們就沒有期待有還錢的那天。事實(shí)也是如此,，此后幾年,，四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢（我后來才意識到四姐一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,，對我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響,，因?yàn)樗麩o法歸還哥哥、嫂子的工錢,，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄,，隨著兒子、女兒長大,，他們結(jié)婚,、成家的大事，通過婆婆的叮囑,，就責(zé)無旁貸落到我們身上）,。2015年，我在北京訪學(xué),，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家,。他們居住在北京一個(gè)極其混亂的城中村里，村子里污水橫流,，垃圾遍地,，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭，為躲避別人逼債,，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系,，四姐夫更是幾年都不敢回家，作為獨(dú)子甚至無力照看家中的老母,，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗,、兩個(gè)女兒當(dāng)導(dǎo)游來支付,。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時(shí)候,，一家人的日子紅紅火火,，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟(jì)支撐時(shí)，卻因?yàn)檎锨饭こ炭?，不得不躲在一個(gè)隱匿的角落生活,。

第二件事，也是更大的打擊,，則是妹妹的出家,。在整個(gè)家庭中，妹妹的生活最讓人舒心,。她生得漂亮,，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中念完后，去武漢打工,，在工廠做臨時(shí)工,，認(rèn)識了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯(cuò),，因?yàn)榻Y(jié)婚早,，在房價(jià)還不到一千時(shí)，就買了很大的房子,，女兒也聰明可愛,，妹夫后來還當(dāng)了副廠長。事實(shí)上,，多年來,，除了丈夫，妹妹同樣承擔(dān)了照顧家庭的很多重任,。侄子,、侄女、婆婆,、公公的衣服,、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回,，哥哥,、嫂子在武漢打工的幾年，住房問題也是她幫忙解決,。但最近幾年,，妹妹信佛，開始吃素,，2012年暑假,，她帶外甥女去廣州玩，也時(shí)常和我們宣傳吃素的好處,。僅僅一年后,，2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話,，說是妹妹已經(jīng)出家,，并且決斷離婚，沒有給自己留任何退路,，就此遁入空門,。盡管從信仰的角度，完全能理解她的個(gè)人選擇,，但事實(shí)上,，當(dāng)這種事情落到身邊家人身上時(shí),，還是無法接受。妹妹和我同一年出生,，正處于人生和家庭壓力最大階段,，妹夫工作繁忙，外甥女剛上高一,，她婆婆年事已高,，自己的父母也是八十高齡老人。妹妹突然做出出家的決定,，讓全家人如墜冰窖,。丈夫?yàn)榱苏f服她還俗，連夜請假從廣州感到武漢,，又從武漢趕往庵里,，但終究不為所動，一直到婆婆去世,，我也未能在葬禮上見上妹妹一面,。直到現(xiàn)在，那個(gè)熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵,，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家復(fù)雜的情況,，講起公公對她的冷暴力，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴,，無助時(shí)總是抱著她哭）,，但既然她作出了決絕的選擇，家人也沒有任何辦法,。妹妹一走,，直接受到影響的就是外甥女，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻,，僅僅念到高一,，迫于社會輿論壓力，就草草休學(xué),。想起2006年春節(jié)一家人的團(tuán)聚，外甥女在田野采地菜時(shí),，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑,，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿，一副活蹦亂跳的模樣,，那時(shí),，她是所有孩子中唯一在大城市出生、集萬千寵愛于一身的小公主,，沒想到七年以后,，因?yàn)閶寢寛?zhí)意出家的決定，竟然變成最可憐的孩子。除此以外,，傷害最深的就是婆婆,，婆婆因?yàn)榕畠撼黾乙皇拢趺匆蚕氩幻靼?，家里只要有人來,，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振,，在摔了一跤中風(fēng)后,，一直臥床不起，死前也未能見到小女兒一面,。公公（繼父）更是變得木訥,，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托,，終日在村子里漫無目的的蕩來蕩去,，臉上很難看到往日發(fā)自內(nèi)心的歡顏。

四姐夫的破產(chǎn),，小妹妹的出家,，直接碾碎了兩個(gè)家庭的希望，也波及到其他兄妹,，尤其是哥哥一家,，原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱，在五六年的勞務(wù)費(fèi)泡湯后,，更是毫無根基,。自此以后，全家兄妹再也沒有像2006年春節(jié)那樣,，有過真正的歡聚,。以前還有妹妹幫著分擔(dān)家庭的重任，妹妹一走,，我們就不得不承擔(dān)更多,。

除此以外，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見,，我每次回到婆婆家,，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中,，總能聽到一些讓人壓抑的事情,。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚,，哥哥嫂子極為高興,。但女孩嫁過來后,，總是和嫂子鬧別扭，性格也極其怪癖,，后來才得知,，她的家境也極為不幸。聽說她媽媽在生下她后,，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎,，一回來，就變瘋了,，根本就沒有任何能力照顧孩子,，而且還暴力打人，總是將身穿衣服撕破,，沒有辦法,，家人只得將她關(guān)在一間房子里，誰都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān),，但沒有任何人有力量去申訴慘劇的真相,，而是任由命運(yùn)的安排以最殘忍的方式作用到一個(gè)普通的農(nóng)家。我曾經(jīng)問過侄媳婦,，“有沒有到鄉(xiāng)政府反映情況,？”她一臉的茫然，并未意識到一次失責(zé)的結(jié)扎手術(shù)對她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害,。只說小時(shí)候從來就沒有人抱,，都是在房中爬大的。我一直念叨向她打聽更多情況,，看能否幫他們維權(quán),，沒想到前一向得知，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世,，年僅四十多歲,。

平心而論，哥哥,、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民,，也是最老實(shí)、本分的農(nóng)民,，他們對生活沒有任何奢望,，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動,，過一點(diǎn)安生日子。而在農(nóng)村,，像哥哥一家的情況非常普遍,，守在鄉(xiāng)村,，沒有任何收入來源，外出打工,，有可能連工資都拿不回,，但全家的基本開銷，諸如孩子的念書,、成家,、房子的修繕和更新，老人的生病,、善后,，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅,，近幾年也推行了合作醫(yī)療,，但和水漲船高的支出比較起來，實(shí)在是杯水車薪,?？梢哉f，中國無數(shù)的財(cái)富,、希望沒有多少途徑流向他們,，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款,、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂,、基層執(zhí)行計(jì)劃生育的粗暴和失責(zé)，卻總是要伸向這個(gè)普通的農(nóng)家,，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存,，唯有認(rèn)命，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕,。

二,、看不到前景的家庭命運(yùn)

2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世,，走完了她86歲的艱難人生,。

在忙亂、悲傷,、空落中給婆婆辦好喪事,，我突然感到維系整個(gè)家庭最牢固的紐帶轟然斷裂。盡管和婆婆在一起居住的日子并不多,，但她的慈祥,、寬厚還是讓我感到一個(gè)老人的親切和溫暖，絲毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂（我對她感情認(rèn)同更像自己外婆）,。每次回家,，她都極為開心,，對于年幼的孫子尤其喜愛，孩子剛出生,，她便買了很多糖果招待村里鄉(xiāng)親,，并且總是將我們定期寄回的照片分給村里老人看。婆婆最大的心愿,，就是兒子能當(dāng)官,，最好當(dāng)大官。在她眼中,，再也沒有什么比家中擁有當(dāng)官的子女,，更能改變家族的命運(yùn)，兒子,、媳婦空戴兩頂博士帽子,，甚至比不上一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或賺錢的包工頭，更能解決家庭其他成員的實(shí)際難處,。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當(dāng)中所遭遇的痛苦,、屈辱，還有望不到邊,、無窮無盡生存的折磨和厄運(yùn),。我知道，像丈夫這種家庭出生,，通過念書得以改變命運(yùn),，最后在城里找到一個(gè)安居之所的人并不少見，他們身后因?yàn)楣餐募彝ヘ?fù)重和壓力,，從精神面目,、階層氣質(zhì)上甚至具有某種共同特征，以致在各類社交群中,，被城里或者家境優(yōu)于配偶的女人冠以一個(gè)“鳳凰男”的群體標(biāo)簽,，并作為輕易不能下嫁的目標(biāo)進(jìn)行討伐。我絲毫不否認(rèn)作為個(gè)體的選擇,，與這種男人的結(jié)合意味著要面對更多,，但這種來自社會單一輿論的道德優(yōu)勢，還是使我感受到掩蓋在這個(gè)標(biāo)簽背后所蘊(yùn)含的歧視,、無奈和漠然,，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代際傳遞一直作用到婚戀層面,，從而導(dǎo)致不可排解的天然矛盾,。可以說，盡管農(nóng)村出生的讀書人通過個(gè)人努力得以改變身份,，但只要和出生的家庭還依存各種血肉關(guān)聯(lián),，那份深入骨髓的卑微、渺小,、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面面,。逃出泥坑的幸運(yùn)者尚且如此,，留在故地的堅(jiān)守者又怎么可能有更好命運(yùn)？

事實(shí)就是如此,，冷靜下來想想,，哥哥一家確實(shí)看不到太好前景。

首先是代際的貧窮已經(jīng)開始輪回,。在體力最好的時(shí)候,，哥哥、嫂子當(dāng)年丟下孩子外出打工,，現(xiàn)在侄子,、侄女長大成人，結(jié)婚生子后,，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),，也不可避免要重復(fù)父輩的命運(yùn)，踏上下一輪的打工生涯,，哥哥,、嫂子像當(dāng)年公公、婆婆一樣,，要承擔(dān)起照看孫子的重任,。2013年年底侄子結(jié)婚以后，為償還債務(wù),，過完年就離開新婚妻子,，隨村里去外省打工的隊(duì)伍，成為泥水匠中的一員,。運(yùn)氣好時(shí),，一年能夠攢下一萬多元，運(yùn)氣不好,，或者多換幾個(gè)工地,，可能就只夠買一張回家的火車票。畢竟和父輩比較起來,，侄子不可能像他們那樣嚴(yán)苛節(jié)約,，二十出頭的年齡，和城里的年輕人一樣,，他迷戀各類智能手機(jī),，或者一些時(shí)尚的行頭,，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年,。他也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個(gè)事做,，或者開個(gè)店，但不是沒有成本,，就是沒有過硬技術(shù),，始終難以做成?？陀^而言,，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán)，更多時(shí)候,，獲取基本的家庭開銷,，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價(jià)。這樣,，結(jié)婚,、生子、外出打工,、制造留守兒童,，就成為了事實(shí)上的輪回。對哥哥而言,，新的挑戰(zhàn)在于,，他老了以后，甚至?xí)媾R老無所養(yǎng)的境地,，畢竟他的子女,，沒有一人通過讀書得以改變命運(yùn)，而他在半生的勞作中,，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存,，并沒有給自己留下半點(diǎn)養(yǎng)老的資本，貧窮和貧窮的傳遞,，已經(jīng)成為這個(gè)家庭的宿命,。

其次是留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。侄子,、侄女作為第一代留守兒童,，已經(jīng)長大成人。侄女通過網(wǎng)戀,，十九歲那年就結(jié)婚,，二十歲就生了孩子，丈夫是一個(gè)比他還小一歲的本鄉(xiāng)男孩。盡管已身為母親,，但侄女根本就沒有身為人母的心理準(zhǔn)備,，更感受不到母親身份沉甸甸的重任，懷孕期間,，依舊維持以前的生活方式,，猛吃方便面和飲料，手機(jī)更是二十四小時(shí)不離身,，床頭柜前堆滿了方便面盒子和飲料瓶,。孩子生下來后，甚至連棉紗的尿布,，都不知道在哪兒買。我暑假看到她帶著一歲不到的女兒,，大熱天里,，就讓她光著大半個(gè)身子，一身的泥巴和臟污也不管,，我告訴她應(yīng)該給孩子備用一點(diǎn)棉紗尿布,，她開始一臉茫然，隨后便很開心地告訴我,，她讓女兒幾個(gè)月就開始吃冰棒,，拉了幾天肚子后，現(xiàn)在不管吃什么都沒關(guān)系,，但事實(shí)上,，她女兒一直不明原因的高燒不退。和城里剛做母親女性的謹(jǐn)慎,、細(xì)致比較起來,，侄女的無知、粗糙著實(shí)讓我吃驚不小,。她原本就是一個(gè)孩子,，一個(gè)二十歲就做了母親的孩子，愛玩的天性和母親沉重的責(zé)任放在她身上,，顯得尷尬而又刺眼,。我叫她買兩本書看看，或者上網(wǎng)時(shí),，順便看看育兒專欄的內(nèi)容,，她青春勃發(fā)的臉龐再一次轉(zhuǎn)向我，“我明年就出去了,，帶伢是奶奶的事情”,。侄子的情況也好不到哪里去，她妻子因?yàn)樽孕]有母親的滋養(yǎng)和教導(dǎo)，也不懂得怎樣對待孩子,，孩子一哭鬧,，她就將幾個(gè)月大的孩子丟在床上，要么不理不睬,，要么大喊大叫,，很難有平和情緒，更不要說一個(gè)理智媽媽應(yīng)該具有的淡定,。加上侄子終年在外打工,，她整天和嫂子相處，兩人總難免因?yàn)榧彝ガ嵤驴目呐雠?，因此,，也難以有好的心態(tài)對待剛出生的孩子。

不得不承認(rèn),，和哥哥一代被逼外出的心態(tài)不同,，侄子、侄女外出打工的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大改變,。相對貧窮固然是其選擇外出的理由,，但對于年輕而又過早當(dāng)媽媽的女孩而言，很多時(shí)候,，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口,。在她們的思路和情感發(fā)育中，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言,，而過早外出對另一個(gè)孩子的傷害,，根本就沒有進(jìn)入她們的視線。留守兒童缺愛的童年,，讓他們從小難以獲得愛的能力,，當(dāng)他們長大到做父母時(shí)，這種愛的缺失,，并不會隨身份的改變,，有如神助一般的得以彌補(bǔ)，愛的荒蕪的代際傳遞,，才是真正讓人擔(dān)憂之處,。對比城市正常家庭孩子獲得的關(guān)愛和良好教育，不可否認(rèn),，另一種看不見的差距,，已經(jīng)將城鄉(xiāng)差距的鴻溝越拉越深。但另一方面,，因?yàn)槎嗄暝谕獾拇蚬そ?jīng)歷,，侄子,、侄女一輩的價(jià)值觀念已經(jīng)根深蒂固植入當(dāng)下的消費(fèi)理念。不論是穿衣打扮,、結(jié)婚置業(yè),、還是日常起居，其風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)和城市孩子沒有差異,。侄子盡管婚前沒有賺到過什么錢,，但換智能手機(jī)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期（其妻子網(wǎng)戀而成，讓哥哥,、嫂子安慰）,。結(jié)婚典禮，甚至還請了樂隊(duì),、車隊(duì),，更不要說農(nóng)村流行的三大件金飾（項(xiàng)鏈、耳環(huán),、手圈）,。其所營造的氣氛，和城里任何一個(gè)高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異,，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個(gè)并不富有的農(nóng)家。面對如此的場景,，他們幾乎沒有任何抵抗的余地,，婚禮的排場，婚禮給女孩的彩禮和裝備,，在他們彼此暗淡的一生中,，幾乎就是僅有的一次出彩機(jī)會。而為此背下的債務(wù),，順理成章成為一個(gè)新家庭的沉重起點(diǎn),。

再次是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)已經(jīng)失去內(nèi)在堅(jiān)韌扭結(jié)，經(jīng)濟(jì)的脆弱加速了鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零,。以養(yǎng)老為例,，盡管幾千年來，養(yǎng)兒防老一直是農(nóng)民最為堅(jiān)定的信念,，但這一樸實(shí)愿望,，在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實(shí)面前受到了極大挑戰(zhàn)。賀雪峰團(tuán)隊(duì)曾提到湖北農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象非常嚴(yán)重,，“筆者所在研究中心調(diào)研表明,，兩湖平原（洞庭湖平原和江漢平原）及其周邊地區(qū)，是一個(gè)自殺率極高的地區(qū),，尤其是老年人自殺率,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常自殺水平,。”（《試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯》,，在《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版）第116期》）,。陳柏峰在《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》一文中，再次強(qiáng)調(diào)了這一事實(shí),，“老年人高自殺率,、高自殺比重、以及自殺率,、自殺比重的高速增長,，這都是不爭的事實(shí)。這種事實(shí)的殘酷性令人震驚,?！保ㄝd《社會學(xué)研究》2009年第4期）若不是親眼所見，親耳所聞,，幾乎很難相信這么殘酷的情況如此普遍,。在婆婆生重病期間，不時(shí)有村里鄉(xiāng)親過來看望聊天,，總是提到,，農(nóng)村老人得了病，總是拖著,，能得到及時(shí)救治的情況很少（嫂子因?yàn)槊刻旒?xì)心護(hù)理婆婆,，及時(shí)幫她翻身、換藥,，得到了村里人一致好評,，成為全村媳婦的典范），如果得了絕癥,，一般就是等死,，有些老人不愿拖累子女，很多都會選擇自行了斷,，有些兒女實(shí)在無法忍受這種長期的折磨,，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物，最后活活餓死,。以寫作底層文學(xué)著稱的作家陳應(yīng)松,，在其小說《母親》中，以冷靜,、嚴(yán)苛的目光直視這種生存的真相,，對此作了入目三分的敘述，我在閱讀這部作品時(shí),，眼前總是浮現(xiàn)那些老人的身影,，感受到他們面臨生命終點(diǎn)之時(shí)的坦然和冷靜,。生命在他們眼中，并不具有特別珍貴的意義,，活著,，是卑微而麻木地活著，能夠感受到的幸福純粹來自生命本能和慣性,，死去,，也是理所當(dāng)然的死去，在一個(gè)日漸寂寥而沒落的村莊,，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中的太多波瀾,。悲苦農(nóng)民與生俱來的天聾地啞的悲劇命運(yùn)，從來就難以從根本,、整體上得到任何改變,，多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光鮮，除了讓他們吃飽飯,，并沒有讓其享受到和國家整體實(shí)力相當(dāng)?shù)捏w面和尊嚴(yán),。大城市的光鮮、城市有錢人的奢靡,、成功人士的高大上生活,，和同一片國土上的農(nóng)村悲慘的處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián)。

最后,，農(nóng)村面臨資本的侵蝕,，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結(jié)，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的資源——土地,。盡管關(guān)于農(nóng)村土地私有化僅僅停留在討論階段，但在實(shí)際情況中,，農(nóng)村的土地已通過資本的運(yùn)作被兼并,。丈夫所在的村子在丘陵地帶，風(fēng)景算不上太好,，幾個(gè)并不太高的小土包,，村里一條小河蜿蜒流過，為全村的農(nóng)田提供基本灌溉,。但近兩年,，不知哪里來的人，將村子里的土地圈起了一大塊,，河流也被迫改道,，流入到私挖的池塘里面，模仿經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的度假村模式,，修一些和整個(gè)村莊根本就不搭調(diào)的亭臺樓榭和供城里人享樂的房子,。事實(shí)上,，因?yàn)橹苓吢糜钨Y源欠缺，并未有多少游客帶動村莊經(jīng)濟(jì),，倒是因?yàn)楹恿鞯母牡?，已?jīng)直接影響到了農(nóng)田的供水，農(nóng)田被占,，最后到底會導(dǎo)致什么后果,，現(xiàn)在根本無法預(yù)料，而村民對此也漠不關(guān)心,。對侄子,、侄女一輩的孩子而言，反正種田已不可能給他們提供出路,，農(nóng)田被裝扮成度假區(qū)的模樣,，反而能給他們一份心理幻覺。

△黃燈婆婆家的全家福

若不是和丈夫結(jié)婚,，作為家庭中的一員,，親身經(jīng)歷各類無法逃脫的日常瑣事,，親眼目睹各種讓人無語的真相,，旁觀者幾乎很難體驗(yàn)到一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，在具體的生存和抗?fàn)幹?，到底要面臨多少先天的劣勢,，他們的實(shí)際生活，和整個(gè)社會發(fā)展的大勢到底要斷裂到何種程度,。種種真實(shí)的痛楚總是讓我追問：造成這個(gè)家庭天聾地啞的困境,，問題到底出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村,，又何以可能,？

三、回饋鄉(xiāng)村何以可能

平心而論,，盡管進(jìn)入到理性分析,，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望。但每次回鄉(xiāng),，哥哥,、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心、安慰,。盡管手頭總是缺錢,，哥哥也患有先天的遺傳病，但他們精神比我們要愉快很多,，哥哥從不失眠,，嫂子也從不唉聲嘆氣,。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段，嫂子還是毫無慍色的去干該干的一切,，家里絲毫沒有危重病人的壓抑,、郁悶。他們越是活得坦然而毫無欲望,，越是對個(gè)人命定的困境毫無感知,，越是對生活沒有過多的奢望，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷,，感到這個(gè)世界為什么總有人要占有如此之多,。而如何回饋家庭，對跳出龍門的家庭成員而言,，幾乎成為一種天然的情感選擇,。

冷靜下來想想，關(guān)于對鄉(xiāng)村的回饋,，哪怕在國家經(jīng)濟(jì)實(shí)力如此強(qiáng)大的今天,，在農(nóng)村的家庭模式中，自古至今,，其實(shí)一直停留在家庭之間的互助,。我父母輩如此，到我這一輩還是如此,，這一點(diǎn),，我的感受實(shí)在是刻骨銘心。我想起我的父母,，半生以來,，僅僅因?yàn)榘职质且秽l(xiāng)村教師，有一份公職,，媽媽因?yàn)槟芨?，家境比別人稍稍好點(diǎn)，就不得不接受無止境的幫助親人的重任,，幾十年中，幾乎有大半的精力都用來對付親人的求助,。媽媽一輩子對自己人生的總結(jié)就是“幫忙的沒一個(gè),，麻煩的一大堆”，簡單的一句,，實(shí)在是她幾十年來面對兩邊窮親戚所發(fā)出的真實(shí)感慨,。我童年的整個(gè)印象，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家里不動,，不拿到錢絕不出門的身影,，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來找爸爸的理所當(dāng)然,，要不就是多病的小舅舅靦腆但又堅(jiān)決的求助，更有同父異母的姑姑過一段時(shí)間就會定期來娘家訴苦,。這些親人善良,、淳樸、也有溫情（姑姑臨死前,，知道爸爸去看他,，都掙扎著要去抓她養(yǎng)的母雞，讓他帶回去給小孩吃）,，并非要故意麻煩親人,，占到多少便宜，實(shí)在是生活在農(nóng)村的悲苦命運(yùn),，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何出路,，向家里情況好點(diǎn)的兄妹求救，就成為唯一的路徑,。父輩的命運(yùn)如此,，幾十年后，盡管改革開放的大旗已經(jīng)招展幾十年,，國家的財(cái)富已獲得巨額增長,，親人中間也不存在溫飽問題的成員，但隨著新的困窘的出現(xiàn),，我和丈夫所面臨的情況和父母并無二致,。

摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中，曾經(jīng)感嘆,，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn),，可是所有這些努力都不過是復(fù)制電影上流行的‘你撤退，我掩護(hù)’的故事模式,，留下來作為后盾的不堪一擊,，固然難免一死，逃脫者面對親人的淪陷更加無能無力,，也只能痛不欲生地仰天長嚎”,。我作為一個(gè)農(nóng)民家庭的兒媳，身處其中,，實(shí)在能體會到這種痛楚中的無奈,。丈夫和任何一個(gè)通過求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣，在城市的生活從來就不以追求享受為前提,，甚至用在他身上的正常開銷,，在他看來都是一種負(fù)罪，與生俱來的家庭陰影深深滲透到他的日常生活中，他不抽煙,、不喝酒,、也沒有多少交際，更談不上特別嗜好,，唯一的興趣就是看書,，過著一種在別人看來寡淡無味的簡單生活。他性格沉默,，不愛多言,，他愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重,，他像一條運(yùn)氣很好的魚,，通過自己的努力，終于游出了這個(gè)令人絕望的家庭,，但這種逃脫的幸運(yùn)并不能給他帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂,，他所出生的原生家庭就像一個(gè)長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中,，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松,、愉悅，一種血肉相連的痛楚,，總是無法讓他對有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見,。盡管自身背負(fù)房奴、孩奴的壓力,，他從來就覺得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任,，更何況，家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多,。因此,，家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他，除了默默接受,，從來就沒有任何回絕的念頭,。結(jié)婚多年以來，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中,，我也時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭,，感到沉重壓力，有時(shí)甚至有一種深不見底的絕望感,，但相比經(jīng)濟(jì)的困窘,，更讓人難受的還是情感折磨。我難以回避一個(gè)基本事實(shí),，如果連我們都不去管他，連他最親的人對他所遭受的痛苦都能視而不見,，那還有誰會對哥哥,、嫂子一家伸出援手,？可是，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人,，同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境,。楊慶祥在《80后，怎么辦,？》一文中,，認(rèn)真剖析了80后中逃脫農(nóng)村在城市打拼一代知識精英的深刻困境，對70后一代而言,，盡管情況沒有如此慘烈,，但實(shí)際上也僅僅只是抓住了房價(jià)剛剛失控之初，及時(shí)當(dāng)上“房奴”的幸運(yùn),，當(dāng)中年困境如期來臨時(shí),，他們所面對的生存、事業(yè)壓力從來就沒有減輕半點(diǎn),。所能給家里的幫助,，也無非是從有限的工資中省出一部分開銷，如此微薄之力,，到底又能在多大程度改變家庭的命運(yùn),？摩羅11年前提出的問題，“改變農(nóng)民的命運(yùn)究竟是靠應(yīng)急的政策還是更需要社會體制,、政治體制的配套改革,？如果農(nóng)民享受不到更好的教育資源、如果他們不能在一個(gè)平等的政治構(gòu)架中享受到所謂國民待遇,、如果他們不能在一個(gè)開放的社會體制之中以自己的聲音和力量來維護(hù)自己的權(quán)利,，那么，誰能保證他們的命運(yùn)能夠得到改變,？誰有那樣的能力和良知成為他們的救世主,？”（《我是農(nóng)民的兒子》，載《天涯》2004年第6期）直到今天依然沒有答案,，而且也看不到答案能夠兌現(xiàn)的一天,。

我由此想到這樣一個(gè)群體：通過個(gè)人努力，進(jìn)入城市,，得以改變命運(yùn),，并擁有相應(yīng)權(quán)力，在現(xiàn)實(shí)誘惑下,，最終走向貪腐之路,。我想到，對他們而言，對一個(gè)從小物質(zhì)匱乏到極致的人,，必然在擁有機(jī)會以后滋長更為膨脹的欲望,，因?yàn)樗钪环N來自身份差異的殘酷真相，有作家通過文學(xué)作品,，曾表達(dá)這種人物的真實(shí)想法,，“既然機(jī)會這么多，那么趕緊撈上幾把吧,，否則,，在利益分化期結(jié)束以后，社會重新穩(wěn)固,，社會分層時(shí)期結(jié)束,，下層人就很難躍上上層階層了?！笔聦?shí)就是如此,，逃出來的家庭成員，若無法通過個(gè)人力量改變家族命運(yùn),，那么,，此生便幾乎永無可能。我在村子里,，也常?？吹揭粭潡潖U棄的房子，一打聽,，這種情況,，一般都是舉家搬往城里，再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭,。我所出生的湖南老家,，也有一戶僅僅是通過參軍得以改變命運(yùn)的軍官，利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部弄出去,，甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊(duì)當(dāng)兵,，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過關(guān)系，安排到公安局,。與他們相比,，我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I(xiàn)最小的人。幾乎沒有任何契機(jī)和資源可以從根本上改變親人命運(yùn),，甚至大外甥女大學(xué)畢業(yè),，連給她找個(gè)好工作都幫不上太多忙。正因?yàn)橐庾R到權(quán)力的重要,，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒有當(dāng)官,，她老人家憑借想象,，將博士的頭銜兌換為看得見的官職，卻不知道這個(gè)群體的實(shí)際生存境況,。無力幫助親人的內(nèi)疚,，越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境。在這一點(diǎn)上,，摩羅的感慨讓我深深共鳴，“在所謂現(xiàn)代化過程之中,，農(nóng)民已經(jīng)付出了非常慘重的代價(jià),。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續(xù)現(xiàn)代化的過程中改變自己的命運(yùn)，他們明天的命運(yùn)只會跟昨天的命運(yùn)一樣嚴(yán)酷,。在大政府,、小社會的境遇中，成為卑賤的墊腳石是弱勢群體的唯一宿命,?！?/p>

既然家庭成員之間的互助，無法達(dá)到幫助弱勢家庭過上更好生活的程度,，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運(yùn),，從國家和政府層面而言，最好的途徑自然是通過教育,。而擺在面前的事實(shí)是,，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無法直視的程度，侄子和侄女在條件極為簡陋的鄉(xiāng)村中學(xué),，連初中都沒有辦法堅(jiān)持念完,。丈夫曾歷數(shù)過和他同齡的讀書人，在村里上過大學(xué)的就不下七八個(gè),，但到侄子,、侄女輩，和他們同齡的孩子,，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中,，連高中都很難考上，就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美,，留守兒童的先天缺失,，父母素質(zhì)的差異，都讓他們僅僅在起點(diǎn)就構(gòu)成了無可挽回的劣勢,。社會的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn),，對哥哥、嫂子,、侄子,、侄女,，他們的孩子而言，通過念書,，社會再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機(jī)會,，逃脫鄉(xiāng)村、躋身城市的簡單而樸素的愿望,，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲,。不從根本上促進(jìn)一種更為持續(xù)的發(fā)展，和我們曾經(jīng)同呼吸,、共命運(yùn)的親人,，必將在撕裂的社會較量中，被徹底拋入塵埃中的生存,，無從反抗,，也毫無聲息。

最后,，我想說,。盡管對于底層的書寫，我一直心生警惕,，但刻骨銘心的感受,，還是讓我擔(dān)心這個(gè)世界的聲音將變得無比悅耳，當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子,、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機(jī)會,，關(guān)于這個(gè)家庭的敘述自然也無法進(jìn)入公共視野，那么,，關(guān)于他們卑微的悲傷,，既失去了在場者經(jīng)驗(yàn)的見證性，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能,。而我今天所寫下的一切,，不過以一個(gè)親歷者的見聞，以一個(gè)農(nóng)民兒媳的身份,，記載我與他們之間偶遇的親人緣分,。

2015年11月3日