主動(dòng)聯(lián)絡(luò)本地媒體報(bào)道的那一年,，盲人賈海霞沒有想到,，三年后,，他會(huì)因?yàn)橥饷降膱?bào)道而名揚(yáng)世界,。

而他和他十幾年的種樹搭檔——失了雙臂的賈文其,，也被媒體這三年以來塑造的光輝形象,，給困住了——招來了市委書記的慰問,，“感動(dòng)了河北”,，但作為“植樹綠化”的典型,，老兄弟倆如今感覺進(jìn)退兩難，“再也不敢賣河灘上的那些樹了,?！?/p>

“日子不能這么過了”

賈海霞家澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

河北省石家莊市井陘縣，古代韓信“背水之戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場,，如今群山環(huán)繞,，村莊掩映在大山之間。從307國道旁的客運(yùn)站坐村際公交一路向北,，不時(shí)有大型貨車運(yùn)載著滿滿的石砂,，揚(yáng)起大片干燥的塵土。

繞山路顛簸十幾公里,，能看到孫莊鄉(xiāng)口的一座大橋,。過橋沿河再往西北，就到了冶里村,。這是賈海霞和賈文其生長的地方,。

冶里村，婦女們在水塘邊洗衣服。澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

賈海霞1962年出生,，比賈文其大一歲,。兩家父輩相識(shí)，房子就隔幾米遠(yuǎn),，兩人從小就一起玩兒,。賈文其三歲那年，跟著母親與表哥去彈棉花,，不慎在變壓器上觸電,，失去了雙臂。年紀(jì)小,，他習(xí)慣得快,，也沒把自己當(dāng)殘疾人，撿糞,、游泳,、寫字……別人能干的，他都一樣學(xué),。賈海霞也當(dāng)他是好朋友,，小學(xué)、初中都在一起上,，關(guān)系更鐵,。初中畢業(yè)后，賈文其去了林業(yè)隊(duì),，種樹,、看護(hù)園林，給家里掙工分,。

賈海霞上了鄰村的高中,。后來結(jié)婚分了家，家里窮,，沒地方住,，他和妻子兒女在村里四處借居，還曾在賈文其家住過一陣,。九十年代末,，賈海霞在鄰村的采石場找了一份爆破員的工作，一天能賺25塊錢,。妻子則在石家莊打零工,，一個(gè)月有將近千元收入。

2000年春天,，賈海霞花三萬多塊錢蓋了新房,。一家四口終于有了自己的家,，歡天喜地搬了進(jìn)去。沒成想,，到了年底,，他就在一次鑿石爆破事故中被炸瞎了雙眼。一瞬間,，天塌地陷,，“上吊的心都有，喝農(nóng)藥的心都有,！”多年后,，賈海霞回憶當(dāng)時(shí)仍然激動(dòng)。他要離婚,，妻子不肯，把家里的繩子,、剪刀,、農(nóng)藥統(tǒng)統(tǒng)藏起來，每天在家看著他,。

一家人在愁云慘霧中挨到了2001年春節(jié),。有一天，妻子出去了,，四歲的兒子從外面跑回來,，說爸爸我吃了個(gè)橘子。賈海霞納悶：“誰給你買的,？”兒子知道賈海霞看不見,，說“我撿的，你摸摸,?！辟Z海霞摸了摸，是個(gè)橘子皮,。

“他出生以后我就是蓋房子,，也沒錢給他買橘子。他長到四歲,，也不知道橘子咋吃的,，都不知道橘子什么樣。他說你聞聞,，讓我聞那個(gè)橘子皮,。哎呀，這下我是……沖擊太大了,?！?/p>

賈海霞開始覺得，日子不能這么過了。

賈文其家澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

這個(gè)時(shí)候,，賈文其找上門來,。他原本跟著殘疾人藝術(shù)團(tuán)在全國各地演出，2001年老父親突然偏癱,，不得已辭了工作回鄉(xiāng)照顧,。在家待著沒了收入，他想起八十年代曾經(jīng)賣過一棵樹,，拿到了1800元,，那是一九七六年林業(yè)隊(duì)解散的時(shí)候他花25元買下的。

雖說種樹時(shí)間長,，但總歸是件正經(jīng)事做,，看護(hù)樹木又是老本行。賈文其想想,，覺得村里就他和賈海霞兩個(gè)殘疾人,，又是發(fā)小，賈海霞也挺可憐,，就打算帶他一起做,。

他們看中了河邊那片50來畝無人理會(huì)的荒灘。想了想,，又去找村委會(huì)簽了個(gè)協(xié)議,。“要是植好成別人的了,，我們這干了個(gè)啥,？”賈海霞想得明白。

老哥倆當(dāng)年與村委會(huì)簽的協(xié)議,。澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

村里同意了,。協(xié)議上清清楚楚寫：“自己處理樹木，收入歸自己所有,。如果被洪水刮了,，村委不賠償任何損失?！?/p>

就這樣,，2002年開春，老哥倆在河灘上種起了樹,。

“香椿活了”

第一年種柳樹,。賈文其說：“無心插柳柳成蔭嘛，就想著柳樹插下就能活,。也不用買樹苗,，砍個(gè)枝子就能種,。”結(jié)果栽了800多枝,，就活了兩顆,，剩下的都旱死了。河灘中心都是石子兒地,，沒水,，就算是河灘也沒用。

被村里人嘲笑,，賈海霞灰心了：“算了吧,，白費(fèi)力?！?/p>

賈文其悠悠兒的：“有驢不怕慢,，只要天天趕，總會(huì)走遠(yuǎn)的,?！?/p>

賈海霞想，人家從小沒了雙臂,，過了這幾十年，自己眼睛剛剛瞎,，要說耐心和毅力還真是比不上,，那就聽他的吧。

第二年吸取了教訓(xùn),，從河邊離水最近的地方開始栽,，除了柳樹，還栽更抗旱的楊樹,。他們買不起樹苗,，就用扦插法。栽樹一輪分兩天,，第一天先去砍樹枝,。村里沒有楊樹、柳樹,，他們就跑到幾里地以外的鄰村四處砍,，為此沒少挨罵。

賈海霞和賈文其合作砍樹,。

爬樹的是賈海霞,。賈文其沒胳膊，用肩膀頂著賈海霞上樹,。賈海霞看不見,，等爬到了樹上,，就等賈文其告訴他樹枝的具體位置，摸索著砍下來,，再自己慢慢溜下樹,。賈文其收拾好樹枝，賈海霞幫他放在背上,，再拉著他空蕩蕩的袖管,，倆人一起走回村里去 。

第二天就是扦插種植,。到河灘得先趟過河,，河寬二十多米，最深處及膝,。雖說種樹的季節(jié)是春季,，但剛開春的二月，北方還是要穿棉襖的溫度,。為了少讓一個(gè)人濕鞋褲襪,，賈文其要先過河把樹枝放下，回來背著賈海霞再過一次,。

到了河灘上,，石子兒地不好挖坑，他們就找粗鋼棍打眼,。這自然是賈海霞的活兒,，可他看不見，起初常常一錘敲在自己手上,。等在地下砸出四五十厘米的眼,，把樹枝插進(jìn)去，填上土,，又得去河邊打水,。 一顆樹枝需半桶水灌溉，一天栽百十來顆,，就得來回打水幾十趟,。

春季過去，夏秋是管理的季節(jié),。澆水,、剪枝、割草……雖說不比栽樹時(shí)辛苦,，可也不輕松,。冬天里，最怕的是干燥起火,，總要時(shí)時(shí)小心看護(hù),，生怕努力付之一炬,。

第二年，水邊的樹枝成活了一百多棵,。嘗到了有水的甜頭,，他們開始挖渠引水。接下來的十年,，每年種三千多棵枝條,，總有一千能成活了。第六年的時(shí)候,，他們也終于不用再去砍別人家的樹枝,，可以用自己河灘上的樹移植了，盡管偶爾也會(huì)去找些新品種,。

“你看這些樹,，都是有大有小的，因?yàn)槎疾皇且荒攴N的,。還有些后來的是前面的樹砍下枝子種的,。所以我就說，都種在一起,，但它們有的是爺爺,，有的是孫子?！辟Z文其笑呵呵地說,。

他走兩步，指著一顆桃樹：“看,，去年栽下的，今年就要開始結(jié)果嘍,！”又走兩步,，彎腰看一顆低矮的香椿，然后咬下一片嫩芽,，抬起臉的時(shí)候滿面笑容,，沖著幾米外樹蔭下坐著的賈海霞，用方言大喊著：“海霞哥,！這顆香椿活了,！”

事情失控了

種樹到第十二年，眼見著河灘上綠樹成蔭,，林間鳥叫聲都多了起來,，老哥倆心里高興。

賈文其心思活絡(luò),，想找媒體報(bào)道一下：“殘疾人也有自尊心,，也展示一下自己存在的價(jià)值,！要是能有人看見了，愿意幫幫我們,，那就更好了,。”

幾經(jīng)周折,，他找到了一家中央媒體井陘站的一位負(fù)責(zé)人,。2014年植樹節(jié)當(dāng)天，稿件發(fā)了出去,，賈海霞聽說,，報(bào)道還被網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，點(diǎn)擊量超過了30萬,。

很快,，《燕趙都市報(bào)》來了，《石家莊日?qǐng)?bào)》來了,?！斑B新華社都有記者來了！”賈海霞挺激動(dòng),。到了4月21號(hào)晚上,，縣委書記突然出現(xiàn)，告訴他們,，明天有大領(lǐng)導(dǎo)來,。“鄉(xiāng)干部都跑到我家來打掃衛(wèi)生,，早上村里的路都讓派出所看住了,，我也不能出屋，就在家里等,?！?/p>

等來的是時(shí)任石家莊市委書記孫瑞彬。2014年《石家莊日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道：“孫瑞彬滿懷深情地說,，你們身殘志堅(jiān),，十幾年如一日?qǐng)?jiān)持植樹綠化，你們的先進(jìn)事跡和執(zhí)著精神非常了不起,，感動(dòng)了全市人民,，非常值得大家學(xué)習(xí)。植樹造林可以改善生態(tài),、美化環(huán)境,，一棵樹就是一個(gè)除塵器，一片林就是一個(gè)制氧站,。希望你們能夠繼續(xù)把這項(xiàng)事業(yè)堅(jiān)持下去,，并帶動(dòng)更多的人加入到植樹綠化的行業(yè)中,。”

賈海霞高興：“我們是有些張揚(yáng),?？刹怀哒{(diào)，別人誰知道你存在,？我們種了十幾年,，誰理過我們？”

在河北省電視臺(tái)的幫助下,，河灘上開挖了新渠,。西藏的一位醫(yī)生寫信聯(lián)系上他們，從此每年捐助他們2000元錢,。還有人給他們寄來了米,、面、油,。十幾年來每個(gè)月只靠一百多元低保費(fèi)生活的老哥倆,，生活都有了一點(diǎn)改善。

但漸漸地,，他們覺得事情有點(diǎn)失控了,。媒體紛至沓來，從地方小報(bào)到省級(jí)衛(wèi)視,，從中央媒體到德國,、韓國、美國的媒體,，都陸續(xù)邀約采訪,。

賈海霞記得最開始的幾個(gè)月里，有一家很大的媒體來拍攝,?！案艺f，你們就實(shí)話實(shí)說,。我說行。后來問我,，你最希望的是什么,？我說我最希望的，就是等樹賣了都變成錢,！他們就笑了,，說不行不行，你可不能這樣說,，你這樣說我們就拍不了了,?！?/strong>

再后來，被媒體問起為什么要種樹的時(shí)候,，老哥倆都學(xué)會(huì)了：“咱們河北這一塊要?jiǎng)?chuàng)建森林城市,，防止大氣污染。現(xiàn)在空氣質(zhì)量這么差,，我們就種些樹,，凈化環(huán)境么?！?/strong>

很多相關(guān)報(bào)道中提到,，老哥倆說過，種樹就像養(yǎng)孩子,，有感情了,，河灘上的樹不會(huì)賣。

“這也是媒體教你們說的,？”

“啊呀,，那時(shí)候確實(shí)還沒想賣。原來還沒長大呢,，賣不了啊,，那個(gè)小的誰要啊?！辟Z文其說,。

賈海霞則頗為惱悔地?fù)u搖頭：“我們兩個(gè)通過媒體吧，就是‘大帽子底下開小車’,，說了些冠冕堂皇的話,。”

漂亮話說出去了,，想收回來就難了,。2014年底，老哥倆被評(píng)為當(dāng)年度“感動(dòng)河北十大人物”之一,。各大媒體來采訪的更多了,，漸漸的，他們就成了“身殘志堅(jiān),、植樹造林”的典型,。 2016年，美國有線電視新聞網(wǎng)CNN旗下的GBS工作室以他們?yōu)轭}材制作了一則短片,，在Facebook,、Youtube等平臺(tái)累計(jì)播放破百萬。

如今，河灘上樹木成林,，賣出去少說也能有十幾萬元錢,，也常有樹販子來找他們，可他們卻不敢賣了,。

“說老實(shí)話吧,，我們現(xiàn)在對(duì)媒體也是挺反感的，現(xiàn)在報(bào)道一次,，相當(dāng)于給我們頭上戴了一次緊箍咒,。全世界都知道了，你說你要賣樹,，你咋賣,？別說我們不敢，就是（我們真敢）賣,，別人也不同意啊,。”

賈海霞說,，鄉(xiāng)里的干部找他們談過話：“說弄不好了是你們的事,，弄好了大伙都沾光?！彼运麄円嫦胭u樹,，鄉(xiāng)里和村里也都存在不少阻力?！拔覀儸F(xiàn)在就是‘餓著肚子’喊好,。”賈海霞揮揮手,。

捐款的大紅牌子,，被賈文其放在家中客廳茶幾上，十分顯眼,。澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

但他也坦承,，接受媒體采訪、出名,，并不是全無好處,。2016年，接受一家省級(jí)地方電視臺(tái)采訪后,，老哥倆拿到了一萬塊錢,。被殘聯(lián)評(píng)為“自強(qiáng)之星”，又發(fā)了三萬元獎(jiǎng)勵(lì),。這樣,，倆人一平攤，一人就有兩萬塊錢,，相比起前兩年幾千元的好心人捐助,，翻了好幾倍。

他們打電話給那位每年捐2000元的藏族醫(yī)生,，說今年錢夠用,，不要捐了。推了兩回,，還是沒推掉,。

更發(fā)愁的還是河灘上賣不掉的樹?！斑@河邊就是水,，要是漲一次，發(fā)大水了,，馬上就刮完了,。你說這個(gè)損失誰來給我們賠？”賈海霞梗著脖子,，有些忿忿,。

轉(zhuǎn)瞬語氣又軟了下來?！艾F(xiàn)在……就這么耗著唄,。”

半山腰的水渠,。右上角樹旁白色的那一塊,，就是蓄水池。澎湃新聞?dòng)浾哒挛牧D

還要上山種樹

河灘這邊耗著,，另一邊,，老哥倆又開始琢磨著上山種樹了。

2015年底,，他們主動(dòng)向村里提出,，要去后山植樹：“河灘上植滿了，我們也跟樹木結(jié)緣了,。想把后面山上也種上,。”

問他們：“山上種的樹,，到時(shí)候就能賣嗎,？“

“山上種樹太慢了，那就是植被了,，不可能賣了,。你就是植一些果木,，或者是綠化的松柏樹啊什么的。山上比較干旱,，栽楊柳樹可活不了,。”賈文其說,。

“那還能補(bǔ)貼家用嗎,？”

賈文其想想：“要是栽水果、干果樹,，也可以,，比如說核桃樹。（那也）還得好幾年哩,。也不知道能不能行,，沒在山上種過。種著看吧,，慢慢來,。”

“種樹不是為了換錢嗎,？現(xiàn)在河灘上的賣不了,，山上的要是也不能換錢，還繼續(xù)種,？”

“種,。要不說我們跟樹結(jié)緣了呢。就這樣干唄,，我們兩個(gè)殘疾人,，別的也干不了啥。就種唄,，植樹造林,，保護(hù)水土，是吧,？”

“這回真是為環(huán)保,？不圖補(bǔ)貼家用了？”

“啊呀……山上種圖不了錢,。反正我這么十幾年也過來了,，前幾年老父親還有病，沒辦法,，就那么過唄,，苦一點(diǎn)唄。種了十幾年了,，我們倆也喜歡種樹,?！辟Z文其說。

賈海霞則說,，種樹已經(jīng)成了他們倆的快樂,。“煩惱了我們就來種樹了,。造了這一片，不說成就感吧,，我們也感到很成功了,。坐在樹林里一看，上不著天下不著地的,，像一片森林一樣,，嘿嘿?！彪m然眼睛看不見,，但他能感受到夏日里樹的陰涼，也能聽見鳥兒在林間的鳴叫,。

“我們感到挺滿足的,，也就是圖這種滿足感?！辟Z海霞說起來都帶著笑,。

“種樹那么累，不覺得辛苦,？”

“人活著不就得辛苦嗎,！每天想著安逸、享受,，那有什么意思,？”他不以為然地?fù)u搖頭。

賈海霞說,，種樹就像養(yǎng)兒子,。剛開始種樹的時(shí)候，兒子四歲,。他看不見,，常摸著兒子的小腦袋，矮矮的,?？硜淼臉渲偡N下，也是矮矮的,。十幾年過去,，兒子越長越高,，“現(xiàn)在比我還高呢！那樹也是,，你看這個(gè)樹,，一年漲一層，現(xiàn)在多高,！”他說著,，仰起頭，一雙空洞的眼望向天空的方向,。

村支書挺支持他們繼續(xù)種樹的想法,。一百多畝荒山，又答應(yīng)給了他們,。

但在山上種樹,，水是大問題。正愁的時(shí)候,，2016年4月,，他們突然得到通知，說有網(wǎng)站給他們募捐了六萬塊錢,，要給他們修個(gè)蓄水池,。“還帶了技術(shù)專家來考察,?！辟Z海霞說。