家住潼關(guān)的李萬成,。

他是棄兒,。那疤痕,，是父母送走他時留的記號,。

1959到1963年,，江南地區(qū)大饑荒，幼子被父母遺棄,，被福利院收養(yǎng),，又被政府分批派送，送到相對殷實的北方家庭,。

鐵路線向北延伸的地區(qū),，內(nèi)蒙古、山東,、河南,、陜西、河北,，都留下了孩子們拋別家鄉(xiāng)的哭聲,。

多年后人們估算，這些被送養(yǎng)的孩子至少有5萬人,，被統(tǒng)稱為“江南棄兒”或“國家的孩子”,。

挨過了大饑荒，棄兒們各自長大,。被遺棄的陰影卻像釘子一樣釘著每個人,，呼吸不絕，糾纏一生,。

他們幾乎花了整個前半生,，與自己和解。而后半生,，踏上了尋親之路,。在絕望中尋找希望。

50多年前,，5萬棄兒被送到北方收養(yǎng),，成年后他們踏上尋親之路，在絕望中尋找希望

壓抑的少年時代

“我是養(yǎng)子”,，六歲時,，住在洛陽的王金虎知道了自己今生最大的秘密。

媽媽帶他出門,，別人問,，這是你抱養(yǎng)的那個上海娃啊,？媽媽回答,，是啊。

他一雙大眼,，虎頭虎腦,，懵懂的樣子，卻什么都聽進了心里,。

知道真相時,，他太小了，還沒有自我意識,，只感到難受,，像心上擦著砂紙,，不得安寧。

他尋找一切可能的痕跡,，遍尋不得,，直到那兩道疤痕吸引了他。

十三歲時,，他在書里看到,，在耳朵上剪疤，或是在身體上刺字,、烙疤,，原本是江浙滬一帶，農(nóng)戶為了避免混淆,，在家畜身上做的記號,。但在特殊年代，被人們當做了尋親的標記,。

他度過了漫長而壓抑的青春期,，對上海的一無所知，混雜著對生父母的怨恨,，對養(yǎng)父母的愧疚,，長成一個沉默的少年。

家住洛陽的王金虎,。

上世紀八十年代,，他結(jié)婚生子，沒告訴妻子自己是棄兒,，“怕她知道后出什么問題,。”

1990年一個夏夜,，王金虎夢見了上海的親人,，面目模糊，叫他的名字,。

半夜驚醒,，多少事在他心里過了一遍又一遍，漚了好些年,，要尋親的念頭,，由這個夢漚出來了。

當時工作的木材公司忙,，但他等不了,，第二天，就買了去上海的火車票。

洛陽向西250公里,，華山腳下的小城潼關(guān),，李萬成同樣經(jīng)歷了充滿煎熬的少年時代。

小鎮(zhèn)是個小社會,，誰家孩子是抱養(yǎng)的,，大家都清楚,。

孩子們開玩笑,，總要指著他說抱養(yǎng)的，他就和人打架,，打到鼻青臉腫,，悶著一口氣回家。

找對象時,，鄰居介紹一個姑娘,，人品、長相,、家世俱佳,，只有一個條件，要他做上門女婿,。他一口回絕,，“我這20多年弄不明白身世，還寄人籬下,，招到別人家里也是寄人籬下,，這種壓抑感不行，我受不了,?！?/p>

結(jié)了婚，他在公社里當電影放映員,，電影《英雄兒女》里,，女主角王芳和親生父親在朝鮮戰(zhàn)場上團圓，兩代人和解的鏡頭,，他哭得最大聲,。

那時他有了孩子，知道不是萬不得已,，沒人會把親骨肉拋棄,，才慢慢接納自己并試著理解親生父母。

2000年后,，李萬成看到南方棄兒尋親的新聞,，動了心思。

無錫市福利院工作人員回憶，從上世紀80年代開始,，漸漸得知身世的棄兒們開始尋親,。最初是到福利院查詢，或在報紙刊登尋親啟事,，成功者寥寥無幾,。90年代，各地才掀起了一波波的尋親熱潮,。

沒有任何線索,，不知目的地在何處，棄兒們還是沿著曾經(jīng)北上的鐵軌,，南下了,。

江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳,。

下江南

人在一兩歲時,，會記得什么？

無錫宜興,，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順芳的家里,，堆著從北方寄來的上千份尋親資料。

棄兒們在資料里不厭其煩地敘述,，他們記得家附近的河流,、湖泊、渡口,，記得水邊的茅草屋,、蘆葦、水牛,，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕,。

這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶,。

2000年,，李萬成第一次到江南尋親?；疖噺奈靼渤霭l(fā),，站了18個小時，無錫出站時,，他恍然有一種前世的熟悉感,。

西北壯闊，七月的向日葵開得像河一樣,，沒完沒了,。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過一彎，還是?；覔鋼涞幕慕?，風野蠻地拍在臉上。

江南不同,，雨下得又細又輕,，路邊挺拔的香樟樹全被濡濕了，青草簌簌地拱動,，空氣里都是水滴和鳥叫,。走在路上，他對破爛房子都多看兩眼,。

王金虎去上海尋親不下十次,。從90年代開始，他就悶著頭往上海跑,，誰也不告訴，什么頭緒也沒有,。只猜測家里條件應(yīng)該不好,，聽說閘北區(qū)發(fā)展落后，多工薪階層,，就守著閘北,，天天往蘇州河上一坐。

黃昏時分,，河邊閣樓的燈漸次亮起來,，有老人抖抖索索地晾衣服，他一個窗戶一個窗戶掃過去,，想找到跟自己相似的身影,，一看就是一整晚。走在街上,，也老盯著路人的臉看,，盯得人發(fā)毛。

棄兒們尋親的第一站,，大多是福利院,。他們要弄清自己的來處。

1993年,，無錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容,、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿,。稻草漚爛后土法制作的宣紙,，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，紙頭都爛了，十多年無人問津,。

1960年的登記簿被翻開,，這些冊子三下兩下抹去了三十年的時光，將一些往事直直地杵到了他眼前,。

登記顯示,，僅1960年一年，無錫福利院就向北方送出兩千孩子,。

福利院當年負責棄兒工作的專員告訴余浩,，那些孩子大多一歲上下，被遺棄在通運路的汽車站,、火車站,、輪船碼頭，從通運路到當時的福利院,，只有兩公里路,，當年灑落哭聲的路線，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道,。

那位專員曾告訴余浩,，被遺棄的孩子太多，福利院床位不夠,，只好借了國營工廠的廠房作為育嬰室,，工人則成了臨時護理工。每攢到七八十個孩子,，他們就包上一個車廂,，送往北方。

最初,，收養(yǎng)這些棄兒有嚴格的程序,，民政部門挑選的都是身家清白、收入穩(wěn)定的干部家庭,，孩子送出后都有回執(zhí),。但隨著棄兒大量涌入，管理逐漸松散,，在開封等地,，就曾有家長未走程序，直接在火車站搶走孩子的情況,。

登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄,，剛開始還能看到一兩個標注的是“正常”,，后面則九成都是“瘦弱不堪”,。慢慢措辭變了,，成了一度、二度,、三度營養(yǎng)不良,，“所謂營養(yǎng)不良，你就看不出有多嚴重了,?！庇嗪普f。

似乎是為了記錄現(xiàn)實,，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐,、瘧、痱,、疵,、疼、瘀,。

2004年,，余浩即將退休，每逢值夜班,，他整夜不睡,，把資料悉數(shù)復(fù)印，帶回了家,。這些資料對所有棄兒開放，許多人到無錫的第一件事,，就是到余浩家里,，打撈與自己相關(guān)的這段歷史。

“其實還有好幾沓死亡記錄,，天天都有幾個孩子死掉,，我給藏起來了?！彼f,。

來找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個角落活著,。

“為什么不告訴他們呢,？省得再做無用功?！?/p>

他說,，哪兒敢啊，就是靠著這一點兒希望,，讓他們幾十年吮吸著,、掙扎著活下來,。

無錫福利院檔案室里發(fā)現(xiàn)的30多本嬰幼兒收容、領(lǐng)養(yǎng),、死亡登記簿,。新京報記者羅婷攝

56年的煎熬

靠著這點兒希望活下來的，就有無錫宜興的吳南生和呂順芳,。

孤兒們南下時,，他們正計劃著北上。

吳南生要找他的親弟弟吳閏生,，今年應(yīng)該59歲,。唯一可以用來辨認他的，是左手臂上一塊胎記,，什么形狀,、什么顏色，一無所知,。

1960年陰歷二月初一,，19歲的他親手把弟弟丟棄在宜興百貨公司門口。這是母親的決定,，這么做,，是為了讓兩歲的小閏生活下去。

1959年到1961年,，是史載的“三年困難時期”,，中國遭遇嚴重饑饉，一向富庶的長江下游平原也未能幸免,。又因為“大躍進”與“浮夸風”,，江南地區(qū)的受災(zāi)程度，比河南等北方省份更甚,。

于是,，有人把孩子送到當?shù)馗＠海蛑苯铀偷缴虾?。但上海也沒飯吃了,，1960年中央發(fā)出《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運糧食的緊急指示》提到，京津滬這三個最大城市的存糧是：北京為7天,，天津為10天,，上海無庫存。

只有繼續(xù)北上,，才有生路,。

把孩子送走兩天后，吳南生42歲的母親就餓死了,。

這吻合了《無錫縣志》第五卷農(nóng)業(yè)的記載：1959到1961年,，農(nóng)民口糧每月僅7.5到10公斤稻谷,，棄嬰、外流和餓死人,、畜現(xiàn)象時有發(fā)生,。

75歲的吳南生，早活過了母親去世的年齡,，說起這段蒼茫少年事時,，眼淚仍然簌簌流個不停。

他說自己總是夢到弟弟,。剛剛兩歲的他就那么靠在快要倒塌的老房子里,，眼睛低垂，有氣無力,，喊著“哥,，我餓”。

這個夢糾纏他一生,，56年了,。

同樣受煎熬的，是呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳,。

母親在彌留之際,，總提起1960年4月送走的妹妹呂雅芳，呂順芳在她耳邊承諾,，一定把妹妹找回來,，她才閉了眼。

呂順芳是長姐,，母親那雙眼睛,，折磨她半輩子，也決定了她之后所做的事情——在16年里,，以一己之力，建立尋親網(wǎng)站,，舉辦尋親大會,，給離開父母的孩子救贖，給失去孩子的父母安慰,。

2000年5月,，她在無錫組織了第一屆江南棄兒尋親會，這是棄兒尋親從無組織到有組織的關(guān)鍵節(jié)點,。此后年年的五一長假,，她都在南京、無錫,、常州,、江陰等棄兒較多的城市辦尋親會,，一天一個城市。各省棄兒循例南下,，舉著資料牌尋找親人的身影,。

今年5月2日，江蘇宜興尋親會上,，棄兒們舉著資料牌希望能找到親人,。《宜興日報》丁煥新攝

希望與絕望

上萬北方孤兒,，懷著一腔熱望而來,，又因為隔著遙遠的時空，只能小心翼翼地試探,。

呂順芳家里上千份尋親資料可以佐證他們的心理：大多數(shù)人都在資料中強調(diào),，“我如今事業(yè)有成，家庭幸福,，不求金錢,，只為一份血脈親情，見老父母最后一面,?！?/p>

從2000年至今，無錫,、常州,、南京等地每年舉辦尋親會，從來都是棄兒多,，父母少,。

潼關(guān)另一位棄兒周進峰回憶起他經(jīng)歷的多次尋親會，內(nèi)心酸澀：偌大的場館里,，擠滿了五六十歲的棄兒,，人人把寫了個人簡介的尋親牌舉在胸前，左等右等,，卻等不來幾個找孩子的親人,。一場尋親會辦完，回潼關(guān)的車廂里,，都是女人們的哭聲,。

呂順芳猜測，隔了漫長歲月,，父母們老的老,，死的死，還有些并不知道尋親會的消息,?！爱斎灰膊慌懦?，當時家家孩子都多，沒那么金貴,，確實有人沒打算把孩子找回來,。”

每次去一趟南方,，潼關(guān)尋親團里總有人退掉QQ群,，猶豫半晌，又加進來,。說下次再也不去的人,，也狠不下心，下次還是跟著滿懷希望地去了,。

但不管是南下十次的王金虎,，還是南下七次的李萬成，都沒有找到親人,。

王金虎比李萬成稍好點,，他在派出所找到了自己的遷移證明，他被嘉定福利院收留,，取名叫毛凡,。在那個特殊時代，棄兒們男孩姓毛,，女孩姓劉,，寓意毛澤東的兒子，劉少奇的女兒,。

這些年,，DNA認證逐漸普及，一度給王金虎帶來新的希望,。但他很快發(fā)現(xiàn),，他認定的自己家鄉(xiāng)嘉定，只有2人入了尋親庫,。

“沒人找棄兒,，你去和誰對？”他眼神黯淡下去,，臉上是一種木然的絕望。

當然,，并非全是不幸,。

“真正能找到親人的，也有千分之一,?！边@是呂順芳多年的經(jīng)驗,。

到如今，“呂大姐尋親網(wǎng)”仍不時有標紅大字的滾動文章,，“向大家報告一個好消息,，又有親人的DNA比對成功了！”16年來,，呂順芳促成了200多對親人相認,。

而那極少數(shù)找到的幸運兒，面對一段陌生的血緣親屬,，雙方的心情又是尷尬而復(fù)雜的,。

親人間的相互試探，并不少見,。一位洛陽的棄兒,，如今已是富商，在去年找到上海的親人,。在沒做DNA之前,，他要求隱藏自己的富庶，“一是看看他們會不會瞧不起送走的孩子,，二是不想太早露富,，讓事情變復(fù)雜”。

一位洛陽棄兒,，前兩年找到了在溫州的母親,。找到后，四個姐姐,、三個哥哥便叫她回去伺候臥病在床的母親,，直到母親去世，兄姐都未幫她一把,。

她難過心塞,，母親死后，她回了洛陽,，與兄姐斷了聯(lián)系,。

另一種情況是，就算找到了親人,，對方也不想相認,。

去年，一位洛陽棄兒尋親時,，一男子看了她的資料和胎記,，明確告訴她，你就是我妹妹。但是父母已經(jīng)不在了,，這位哥哥不想再走動,。

呂順芳介紹，這種情況不在少數(shù),，多發(fā)生在父母去世,、多兄弟姐妹的家庭。

對方最常說的是：看看你還活著,，生活還可以,，我們就放心了，不用再來往,。

是不是真的又有多重要,？

7月中旬，新京報記者走訪宜興高塍鎮(zhèn),、官林鎮(zhèn)等地,，發(fā)現(xiàn)幾乎每個村莊都有家庭棄嬰。

在絕望中泅渡的人,，總是需要一根救命稻草,。

李萬成在宜興認了個親，他知道那“媽”不是親媽,，但這種關(guān)系,，給了彼此一些安慰。

那是在2000年,，他第一次到宜興高塍鎮(zhèn),。李萬成一米八的高個子，大眼睛,，高鼻梁,，第一眼見著他，70歲的陳老太就堅稱,，他們是母子,。

李萬成有些蒙了，陳家人身高都不到一米七,，看模樣也怎么都不像是一家人,。

陳老太太興奮了，拉著他在高塍鎮(zhèn)的大街上四處轉(zhuǎn)悠,，說兒子終于回來了,，說自己對不起他。李萬成有點兒觸景生情,，又覺得難堪,。

直到歡迎他的宴會上,，老太不停給他夾菜。他見著她的臉又小又皺,，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色,，像小孩兒一樣單純,，用宜興話語速極快地跟他說著抱歉。

他當時心就軟了,，認下了這門親,。

為了捍衛(wèi)自己好不容易找到的兒子，陳老太甚至和同鎮(zhèn)的周老太吵了一架——她們在廟里上香時遇見了,，互罵對方,，都說李萬成是自己家的，對方不該橫插一刀,。

潼關(guān)那批孤兒里,，有好幾個都是這樣模模糊糊認了親，不愿再去做DNA驗證,。

潼關(guān)棄兒周進峰和宜興一戶人家已經(jīng)認親十多年,，“回家”那天，長嫂端來一盆熱水,，要給他洗腳,。這是無錫風俗，游子在外漂泊歸鄉(xiāng),，長輩要給他洗腳,，慰藉他的辛勞。

回潼關(guān)時,，哥哥又給他準備了50斤自家的米,。當年他餓著出門，如今要飽著走,。

“我還能活多少歲數(shù)呢,？是不是真的又有多重要？找到個親人,，有個安慰,，就行了?！?/p>

甚至還有的家庭,，做DNA表明雙方?jīng)]有親子關(guān)系，他們卻堅持是DNA驗錯了,。一年一年,，仍然走動著。

余生像江水漂月

更多的慰藉，其實是來自這些尋親的同路人,。

這些當年的棄兒,，如今都到了當爺爺奶奶的年紀。離1960年,，半個世紀過去了,。

從2000年算起，尋親進入第16個年頭了,。

他們參加尋親會,、網(wǎng)上發(fā)帖、DNA入庫,，甚至算卦,，求簽，該做的都做了,。

大多數(shù)棄兒已經(jīng)放棄,。余浩目送他們灰著心離開無錫。臨走時,，他們捎上一袋子江南的土,，或一瓶太湖的水。聊做寄托,。

余浩曾動員無錫當?shù)氐墓俜綑C構(gòu)特別是民政部門參與尋親,，但應(yīng)者寥寥，“這是時代的悲劇,，誰敢去揭這個瘡疤呢,？”

上海市嘉定區(qū)民政局的工作人員告訴新京報記者，六十年代的收容,、領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)不齊全,，資料大多已丟失，“尋找親人的難度已經(jīng)非常大,，政府能提供的幫助實在有限,。”

王金虎的養(yǎng)母今年96歲了,，時常糊涂,，偶爾清醒。每次他一無所獲,，從上?；貋恚B(yǎng)母就為他生氣：為什么她不出來找,？你都去了,，她怎么這么狠心,。

但因為耳朵上那兩道為相認剪下的疤痕，王金虎沒法兒死心,。

他想著,，感情在血肉里，尖刀剜不掉,。要么是父母不在了,，要么他們不知道自己在尋親。

兩年前,，他白發(fā)一茬茬冒出來，添了外孫,，一天見不到,，就想得不行。

小家伙一聲聲姥爺喊得清脆,，王金虎忙不迭掏錢包,，坐搖搖車、喝QQ星,，要啥給啥,。

“隔代親都如此，更別說生養(yǎng)之親,，哪能是輕易拋得掉的呢,？”

李萬成在潼關(guān)開著一家飯店。大西北最深的夜,，大家總在他開的飯館吃飯,。上一鍋最辣的辣子雞，把頭栽進去吃,，頭上全是豆大的汗珠,。

他們吃完一鍋，各自倒一杯當?shù)氐奈鼬P酒,，點上一根糙煙,。

講尋親時走過的千山萬水，還有在心里漚爛的那些,，關(guān)于父母和故鄉(xiāng)的想象,。

說到動情處，把筷子一扔,，就放聲大哭,。

哭什么呢？他說,，“五十多年啊,，像江水漂月,，哭可能永遠都見不到的父母親?！?/p>

他順手撈起桌上一塊青花瓷盤,，燈下泛著幽微的光，格外好看,。只是磕了一角,，永遠補不上去。

“我活這一生,，找不到親人,，也是這樣，永遠缺這么一塊兒,?！?/p>

新京報記者 羅婷 實習生 汪婷婷 付子洋 江蘇、陜西,、河南報道