家住潼關(guān)的李萬成。

他是棄兒。那疤痕,，是父母送走他時(shí)留的記號(hào),。

1959到1963年，江南地區(qū)大饑荒,，幼子被父母遺棄,，被福利院收養(yǎng)，又被政府分批派送,，送到相對(duì)殷實(shí)的北方家庭,。

鐵路線向北延伸的地區(qū),，內(nèi)蒙古、山東,、河南、陜西,、河北,，都留下了孩子們拋別家鄉(xiāng)的哭聲。

多年后人們估算,，這些被送養(yǎng)的孩子至少有5萬人,，被統(tǒng)稱為“江南棄兒”或“國家的孩子”。

挨過了大饑荒,，棄兒們各自長大,。被遺棄的陰影卻像釘子一樣釘著每個(gè)人,，呼吸不絕，糾纏一生,。

他們幾乎花了整個(gè)前半生，與自己和解,。而后半生，踏上了尋親之路,。在絕望中尋找希望,。

50多年前，5萬棄兒被送到北方收養(yǎng),，成年后他們踏上尋親之路,，在絕望中尋找希望

壓抑的少年時(shí)代

“我是養(yǎng)子”，六歲時(shí),，住在洛陽的王金虎知道了自己今生最大的秘密。

媽媽帶他出門,，別人問,，這是你抱養(yǎng)的那個(gè)上海娃??？媽媽回答,，是啊。

他一雙大眼,，虎頭虎腦,，懵懂的樣子，卻什么都聽進(jìn)了心里,。

知道真相時(shí),，他太小了,，還沒有自我意識(shí),，只感到難受，像心上擦著砂紙,，不得安寧,。

他尋找一切可能的痕跡，遍尋不得,，直到那兩道疤痕吸引了他,。

十三歲時(shí)，他在書里看到,，在耳朵上剪疤，或是在身體上刺字,、烙疤,，原本是江浙滬一帶，農(nóng)戶為了避免混淆,，在家畜身上做的記號(hào),。但在特殊年代，被人們當(dāng)做了尋親的標(biāo)記,。

他度過了漫長而壓抑的青春期,，對(duì)上海的一無所知，混雜著對(duì)生父母的怨恨,，對(duì)養(yǎng)父母的愧疚,，長成一個(gè)沉默的少年。

家住洛陽的王金虎,。

上世紀(jì)八十年代,，他結(jié)婚生子，沒告訴妻子自己是棄兒,，“怕她知道后出什么問題,。”

1990年一個(gè)夏夜,，王金虎夢見了上海的親人,，面目模糊,，叫他的名字。

半夜驚醒,，多少事在他心里過了一遍又一遍,，漚了好些年，要尋親的念頭,，由這個(gè)夢漚出來了,。

當(dāng)時(shí)工作的木材公司忙，但他等不了,，第二天,，就買了去上海的火車票。

洛陽向西250公里,，華山腳下的小城潼關(guān),，李萬成同樣經(jīng)歷了充滿煎熬的少年時(shí)代。

小鎮(zhèn)是個(gè)小社會(huì),，誰家孩子是抱養(yǎng)的,，大家都清楚。

孩子們開玩笑,，總要指著他說抱養(yǎng)的,，他就和人打架，打到鼻青臉腫,，悶著一口氣回家,。

找對(duì)象時(shí)，鄰居介紹一個(gè)姑娘,，人品,、長相、家世俱佳,，只有一個(gè)條件,，要他做上門女婿。他一口回絕,，“我這20多年弄不明白身世,，還寄人籬下，招到別人家里也是寄人籬下,，這種壓抑感不行,，我受不了?！?/p>

結(jié)了婚,，他在公社里當(dāng)電影放映員，電影《英雄兒女》里，女主角王芳和親生父親在朝鮮戰(zhàn)場上團(tuán)圓,，兩代人和解的鏡頭,，他哭得最大聲。

那時(shí)他有了孩子,，知道不是萬不得已，沒人會(huì)把親骨肉拋棄,，才慢慢接納自己并試著理解親生父母,。

2000年后，李萬成看到南方棄兒尋親的新聞,，動(dòng)了心思,。

無錫市福利院工作人員回憶，從上世紀(jì)80年代開始,，漸漸得知身世的棄兒們開始尋親,。最初是到福利院查詢，或在報(bào)紙刊登尋親啟事,，成功者寥寥無幾,。90年代，各地才掀起了一波波的尋親熱潮,。

沒有任何線索,，不知目的地在何處，棄兒們還是沿著曾經(jīng)北上的鐵軌,，南下了,。

江蘇宜興，呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳,。

下江南

人在一兩歲時(shí),，會(huì)記得什么？

無錫宜興,，尋親網(wǎng)站發(fā)起人呂順芳的家里,，堆著從北方寄來的上千份尋親資料。

棄兒們?cè)谫Y料里不厭其煩地?cái)⑹?，他們記得家附近的河流,、湖泊、渡口,，記得水邊的茅草屋,、蘆葦、水牛,，記得哥哥臉上被水牛角劃的傷痕,。

這是江南的短暫生活，給他們留下的記憶。

2000年,，李萬成第一次到江南尋親?；疖噺奈靼渤霭l(fā),，站了18個(gè)小時(shí)，無錫出站時(shí),，他恍然有一種前世的熟悉感,。

西北壯闊，七月的向日葵開得像河一樣,，沒完沒了,。低矮的蒼山轉(zhuǎn)過一彎，還是,。灰撲撲的荒街,，風(fēng)野蠻地拍在臉上,。

江南不同，雨下得又細(xì)又輕,，路邊挺拔的香樟樹全被濡濕了,，青草簌簌地拱動(dòng)，空氣里都是水滴和鳥叫,。走在路上,，他對(duì)破爛房子都多看兩眼。

王金虎去上海尋親不下十次,。從90年代開始,，他就悶著頭往上海跑，誰也不告訴,，什么頭緒也沒有,。只猜測家里條件應(yīng)該不好，聽說閘北區(qū)發(fā)展落后,，多工薪階層,，就守著閘北，天天往蘇州河上一坐,。

黃昏時(shí)分,，河邊閣樓的燈漸次亮起來，有老人抖抖索索地晾衣服,，他一個(gè)窗戶一個(gè)窗戶掃過去,，想找到跟自己相似的身影,，一看就是一整晚。走在街上,，也老盯著路人的臉看,，盯得人發(fā)毛。

棄兒們尋親的第一站,，大多是福利院,。他們要弄清自己的來處。

1993年,，無錫福利院辦公室主任余浩在檔案室里發(fā)現(xiàn)一沓30多本嬰幼兒收容,、領(lǐng)養(yǎng)、死亡登記簿,。稻草漚爛后土法制作的宣紙,，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆,，紙頭都爛了,，十多年無人問津。

1960年的登記簿被翻開,，這些冊(cè)子三下兩下抹去了三十年的時(shí)光,，將一些往事直直地杵到了他眼前。

登記顯示,，僅1960年一年,，無錫福利院就向北方送出兩千孩子。

福利院當(dāng)年負(fù)責(zé)棄兒工作的專員告訴余浩,，那些孩子大多一歲上下,，被遺棄在通運(yùn)路的汽車站、火車站,、輪船碼頭,，從通運(yùn)路到當(dāng)時(shí)的福利院，只有兩公里路,，當(dāng)年灑落哭聲的路線,，現(xiàn)在是蒼郁的香樟大道。

那位專員曾告訴余浩,，被遺棄的孩子太多,，福利院床位不夠，只好借了國營工廠的廠房作為育嬰室,，工人則成了臨時(shí)護(hù)理工,。每攢到七八十個(gè)孩子，他們就包上一個(gè)車廂,，送往北方,。

最初,，收養(yǎng)這些棄兒有嚴(yán)格的程序，民政部門挑選的都是身家清白,、收入穩(wěn)定的干部家庭,，孩子送出后都有回執(zhí)。但隨著棄兒大量涌入,，管理逐漸松散,，在開封等地，就曾有家長未走程序,，直接在火車站搶走孩子的情況,。

登記簿上的“嬰兒健康損傷情況”那一欄，剛開始還能看到一兩個(gè)標(biāo)注的是“正?！?，后面則九成都是“瘦弱不堪”。慢慢措辭變了,，成了一度,、二度、三度營養(yǎng)不良,，“所謂營養(yǎng)不良,，你就看不出有多嚴(yán)重了?！庇嗪普f,。

似乎是為了記錄現(xiàn)實(shí)，福利院給孩子的名字都很糟糕：虐,、瘧,、痱、疵,、疼,、瘀。

2004年,，余浩即將退休,，每逢值夜班，他整夜不睡,，把資料悉數(shù)復(fù)印,，帶回了家。這些資料對(duì)所有棄兒開放,，許多人到無錫的第一件事,，就是到余浩家里，打撈與自己相關(guān)的這段歷史,。

“其實(shí)還有好幾沓死亡記錄,，天天都有幾個(gè)孩子死掉,，我給藏起來了?！彼f,。

來找孩子的人家不知道，以為孩子還在哪個(gè)角落活著,。

“為什么不告訴他們呢,？省得再做無用功?！?/p>

他說,，哪兒敢啊，就是靠著這一點(diǎn)兒希望,，讓他們幾十年吮吸著,、掙扎著活下來。

無錫福利院檔案室里發(fā)現(xiàn)的30多本嬰幼兒收容,、領(lǐng)養(yǎng),、死亡登記簿。新京報(bào)記者羅婷攝

56年的煎熬

靠著這點(diǎn)兒希望活下來的,，就有無錫宜興的吳南生和呂順芳,。

孤兒們南下時(shí),，他們正計(jì)劃著北上,。

吳南生要找他的親弟弟吳閏生，今年應(yīng)該59歲,。唯一可以用來辨認(rèn)他的,，是左手臂上一塊胎記，什么形狀,、什么顏色,，一無所知。

1960年陰歷二月初一,，19歲的他親手把弟弟丟棄在宜興百貨公司門口,。這是母親的決定，這么做,，是為了讓兩歲的小閏生活下去,。

1959年到1961年，是史載的“三年困難時(shí)期”,，中國遭遇嚴(yán)重饑饉,，一向富庶的長江下游平原也未能幸免。又因?yàn)椤按筌S進(jìn)”與“浮夸風(fēng)”,，江南地區(qū)的受災(zāi)程度,，比河南等北方省份更甚,。

于是，有人把孩子送到當(dāng)?shù)馗＠?，或直接送到上海,。但上海也沒飯吃了，1960年中央發(fā)出《關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運(yùn)糧食的緊急指示》提到,，京津滬這三個(gè)最大城市的存糧是：北京為7天,，天津?yàn)?0天，上海無庫存,。

只有繼續(xù)北上,，才有生路。

把孩子送走兩天后,，吳南生42歲的母親就餓死了,。

這吻合了《無錫縣志》第五卷農(nóng)業(yè)的記載：1959到1961年，農(nóng)民口糧每月僅7.5到10公斤稻谷,，棄嬰,、外流和餓死人、畜現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,。

75歲的吳南生,，早活過了母親去世的年齡，說起這段蒼茫少年事時(shí),，眼淚仍然簌簌流個(gè)不停,。

他說自己總是夢到弟弟。剛剛兩歲的他就那么靠在快要倒塌的老房子里,，眼睛低垂,，有氣無力，喊著“哥,，我餓”,。

這個(gè)夢糾纏他一生，56年了,。

同樣受煎熬的,，是呂大姐尋親網(wǎng)站的創(chuàng)始人呂順芳。

母親在彌留之際,，總提起1960年4月送走的妹妹呂雅芳,，呂順芳在她耳邊承諾，一定把妹妹找回來,，她才閉了眼,。

呂順芳是長姐，母親那雙眼睛,，折磨她半輩子,，也決定了她之后所做的事情——在16年里,，以一己之力，建立尋親網(wǎng)站,，舉辦尋親大會(huì),，給離開父母的孩子救贖，給失去孩子的父母安慰,。

2000年5月,，她在無錫組織了第一屆江南棄兒尋親會(huì)，這是棄兒尋親從無組織到有組織的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),。此后年年的五一長假,，她都在南京、無錫,、常州,、江陰等棄兒較多的城市辦尋親會(huì)，一天一個(gè)城市,。各省棄兒循例南下,，舉著資料牌尋找親人的身影。

今年5月2日,，江蘇宜興尋親會(huì)上,，棄兒們舉著資料牌希望能找到親人?！兑伺d日?qǐng)?bào)》丁煥新攝

希望與絕望

上萬北方孤兒,，懷著一腔熱望而來，又因?yàn)楦糁b遠(yuǎn)的時(shí)空,，只能小心翼翼地試探,。

呂順芳家里上千份尋親資料可以佐證他們的心理：大多數(shù)人都在資料中強(qiáng)調(diào),，“我如今事業(yè)有成,，家庭幸福，不求金錢,，只為一份血脈親情,，見老父母最后一面?！?/p>

從2000年至今,，無錫、常州,、南京等地每年舉辦尋親會(huì),，從來都是棄兒多，父母少,。

潼關(guān)另一位棄兒周進(jìn)峰回憶起他經(jīng)歷的多次尋親會(huì),，內(nèi)心酸澀：偌大的場館里,，擠滿了五六十歲的棄兒，人人把寫了個(gè)人簡介的尋親牌舉在胸前,，左等右等,，卻等不來幾個(gè)找孩子的親人。一場尋親會(huì)辦完,，回潼關(guān)的車廂里,，都是女人們的哭聲。

呂順芳猜測,，隔了漫長歲月,，父母們老的老，死的死,，還有些并不知道尋親會(huì)的消息,。“當(dāng)然也不排除,，當(dāng)時(shí)家家孩子都多,，沒那么金貴，確實(shí)有人沒打算把孩子找回來,?！?/p>

每次去一趟南方，潼關(guān)尋親團(tuán)里總有人退掉QQ群,，猶豫半晌,，又加進(jìn)來。說下次再也不去的人,，也狠不下心,，下次還是跟著滿懷希望地去了。

但不管是南下十次的王金虎,，還是南下七次的李萬成,，都沒有找到親人。

王金虎比李萬成稍好點(diǎn),，他在派出所找到了自己的遷移證明,，他被嘉定福利院收留，取名叫毛凡,。在那個(gè)特殊時(shí)代,，棄兒們男孩姓毛，女孩姓劉,，寓意毛澤東的兒子,，劉少奇的女兒。

這些年，DNA認(rèn)證逐漸普及,，一度給王金虎帶來新的希望,。但他很快發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)定的自己家鄉(xiāng)嘉定,，只有2人入了尋親庫,。

“沒人找棄兒，你去和誰對(duì),？”他眼神黯淡下去,，臉上是一種木然的絕望。

當(dāng)然,，并非全是不幸,。

“真正能找到親人的，也有千分之一,?！边@是呂順芳多年的經(jīng)驗(yàn)。

到如今,，“呂大姐尋親網(wǎng)”仍不時(shí)有標(biāo)紅大字的滾動(dòng)文章,，“向大家報(bào)告一個(gè)好消息，又有親人的DNA比對(duì)成功了,！”16年來,，呂順芳促成了200多對(duì)親人相認(rèn)。

而那極少數(shù)找到的幸運(yùn)兒,，面對(duì)一段陌生的血緣親屬,，雙方的心情又是尷尬而復(fù)雜的。

親人間的相互試探,，并不少見,。一位洛陽的棄兒，如今已是富商,，在去年找到上海的親人,。在沒做DNA之前，他要求隱藏自己的富庶,，“一是看看他們會(huì)不會(huì)瞧不起送走的孩子,，二是不想太早露富，讓事情變復(fù)雜”,。

一位洛陽棄兒，前兩年找到了在溫州的母親,。找到后,，四個(gè)姐姐、三個(gè)哥哥便叫她回去伺候臥病在床的母親,，直到母親去世,，兄姐都未幫她一把,。

她難過心塞，母親死后,，她回了洛陽,，與兄姐斷了聯(lián)系。

另一種情況是,，就算找到了親人,，對(duì)方也不想相認(rèn)。

去年,，一位洛陽棄兒尋親時(shí),，一男子看了她的資料和胎記，明確告訴她,，你就是我妹妹,。但是父母已經(jīng)不在了，這位哥哥不想再走動(dòng),。

呂順芳介紹,，這種情況不在少數(shù)，多發(fā)生在父母去世,、多兄弟姐妹的家庭,。

對(duì)方最常說的是：看看你還活著，生活還可以,，我們就放心了,，不用再來往。

是不是真的又有多重要,？

7月中旬,，新京報(bào)記者走訪宜興高塍鎮(zhèn)、官林鎮(zhèn)等地,，發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)村莊都有家庭棄嬰,。

在絕望中泅渡的人，總是需要一根救命稻草,。

李萬成在宜興認(rèn)了個(gè)親,，他知道那“媽”不是親媽，但這種關(guān)系,，給了彼此一些安慰,。

那是在2000年，他第一次到宜興高塍鎮(zhèn),。李萬成一米八的高個(gè)子,，大眼睛，高鼻梁，第一眼見著他,，70歲的陳老太就堅(jiān)稱,，他們是母子。

李萬成有些蒙了,，陳家人身高都不到一米七,，看模樣也怎么都不像是一家人。

陳老太太興奮了,，拉著他在高塍鎮(zhèn)的大街上四處轉(zhuǎn)悠,，說兒子終于回來了，說自己對(duì)不起他,。李萬成有點(diǎn)兒觸景生情,，又覺得難堪。

直到歡迎他的宴會(huì)上,，老太不停給他夾菜,。他見著她的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了,，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色,，像小孩兒一樣單純，用宜興話語速極快地跟他說著抱歉,。

他當(dāng)時(shí)心就軟了,，認(rèn)下了這門親。

為了捍衛(wèi)自己好不容易找到的兒子,，陳老太甚至和同鎮(zhèn)的周老太吵了一架——她們?cè)趶R里上香時(shí)遇見了,，互罵對(duì)方，都說李萬成是自己家的,，對(duì)方不該橫插一刀,。

潼關(guān)那批孤兒里，有好幾個(gè)都是這樣模模糊糊認(rèn)了親,，不愿再去做DNA驗(yàn)證,。

潼關(guān)棄兒周進(jìn)峰和宜興一戶人家已經(jīng)認(rèn)親十多年，“回家”那天,，長嫂端來一盆熱水,，要給他洗腳。這是無錫風(fēng)俗,，游子在外漂泊歸鄉(xiāng),，長輩要給他洗腳，慰藉他的辛勞,。

回潼關(guān)時(shí),，哥哥又給他準(zhǔn)備了50斤自家的米,。當(dāng)年他餓著出門,，如今要飽著走,。

“我還能活多少歲數(shù)呢？是不是真的又有多重要,？找到個(gè)親人,，有個(gè)安慰，就行了,?！?/p>

甚至還有的家庭，做DNA表明雙方?jīng)]有親子關(guān)系,，他們卻堅(jiān)持是DNA驗(yàn)錯(cuò)了,。一年一年，仍然走動(dòng)著,。

余生像江水漂月

更多的慰藉,，其實(shí)是來自這些尋親的同路人。

這些當(dāng)年的棄兒,，如今都到了當(dāng)爺爺奶奶的年紀(jì),。離1960年，半個(gè)世紀(jì)過去了,。

從2000年算起,，尋親進(jìn)入第16個(gè)年頭了。

他們參加尋親會(huì),、網(wǎng)上發(fā)帖,、DNA入庫，甚至算卦,，求簽,，該做的都做了。

大多數(shù)棄兒已經(jīng)放棄,。余浩目送他們灰著心離開無錫,。臨走時(shí)，他們捎上一袋子江南的土,，或一瓶太湖的水,。聊做寄托。

余浩曾動(dòng)員無錫當(dāng)?shù)氐墓俜綑C(jī)構(gòu)特別是民政部門參與尋親,，但應(yīng)者寥寥,，“這是時(shí)代的悲劇，誰敢去揭這個(gè)瘡疤呢,？”

上海市嘉定區(qū)民政局的工作人員告訴新京報(bào)記者,，六十年代的收容,、領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)不齊全，資料大多已丟失,，“尋找親人的難度已經(jīng)非常大,，政府能提供的幫助實(shí)在有限?！?/p>

王金虎的養(yǎng)母今年96歲了,，時(shí)常糊涂，偶爾清醒,。每次他一無所獲,，從上海回來,，養(yǎng)母就為他生氣：為什么她不出來找,？你都去了，她怎么這么狠心,。

但因?yàn)槎渖夏莾傻罏橄嗾J(rèn)剪下的疤痕,，王金虎沒法兒死心。

他想著,，感情在血肉里,，尖刀剜不掉。要么是父母不在了,，要么他們不知道自己在尋親,。

兩年前，他白發(fā)一茬茬冒出來,，添了外孫,，一天見不到，就想得不行,。

小家伙一聲聲姥爺喊得清脆,，王金虎忙不迭掏錢包，坐搖搖車,、喝QQ星,，要啥給啥。

“隔代親都如此,，更別說生養(yǎng)之親,，哪能是輕易拋得掉的呢？”

李萬成在潼關(guān)開著一家飯店,。大西北最深的夜,，大家總在他開的飯館吃飯。上一鍋?zhàn)罾钡睦弊与u,，把頭栽進(jìn)去吃,，頭上全是豆大的汗珠,。

他們吃完一鍋，各自倒一杯當(dāng)?shù)氐奈鼬P酒,，點(diǎn)上一根糙煙,。

講尋親時(shí)走過的千山萬水，還有在心里漚爛的那些,，關(guān)于父母和故鄉(xiāng)的想象,。

說到動(dòng)情處,，把筷子一扔,，就放聲大哭。

哭什么呢,？他說,，“五十多年啊，像江水漂月,，哭可能永遠(yuǎn)都見不到的父母親,。”

他順手撈起桌上一塊青花瓷盤,，燈下泛著幽微的光,，格外好看。只是磕了一角,，永遠(yuǎn)補(bǔ)不上去,。

“我活這一生，找不到親人,，也是這樣,，永遠(yuǎn)缺這么一塊兒?！?/p>

新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 汪婷婷 付子洋 江蘇,、陜西、河南報(bào)道