老人非常瘦弱,，蜷縮在床的一角。齊魯晚報·齊魯壹點記者時培磊攝
前兩天的深夜,，聽到狗吠聲,，房客呂先生猛地驚坐起來，穿好了衣服就往后院小屋跑,。老太太不會有事吧,？呂先生推開一扇小木門，打開燈,，慢慢走向老人床前,。摸了摸，老人還有微弱的呼吸,。呂先生不知道老人還能活多久,，他憐憫老人，卻束手無策,。今年6月,，老人的女婿入了獄，家里沒了收入來源,；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院,。
老人瘦得皮包骨頭，只有三十來斤
濟南天橋區(qū)黃崗嶺村,，一個在網絡地圖上搜不到的地方,，與天福苑小區(qū)相鄰。若不是房客呂先生帶路,，很難找到,。穿過天福苑小區(qū)往西不遠的一條土坡，幾棟平房出現在眼前,。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾,，低矮簡陋的磚房，單調的土黃色墻體,，跟周邊居民樓顯得格格不入,。
呂先生說，村里大部分人都搬走了,，住進了樓房,，只有幾戶人家還住在這里?！斑@里又臟又亂,，沒人愿意來租房?！眳蜗壬f他在周邊做生意,，勉強在這里住了三年多,，租了房東一間屋。他往里指了指,，說房東家的老人王樹梅就在后院住,。
“進去前你可要做好心理準備,?！眳蜗壬f。記者跟隨呂先生來到后院,，大門早就沒了,，只剩下開裂的門框，地上亂堆著破凳子爛沙發(fā)墊子,。院子里放著臉盆,、水桶（里邊的水已經發(fā)臭）、自行車等雜亂物品,，有兩間屋,，王樹梅老人住在一間側屋里。
也就是這間小屋,，若非親眼目睹,，“很難想象現在還有人住在這樣的環(huán)境里?！蹦鹃T吱吱地開了,，屋里很黑，沒有一絲燈光,?！翱匆姏]有，她就在那里,?！眳蜗壬噶酥福终f,，“在那里,。”
在一張空蕩臟亂的床上,，在床頭的一角,，在卷成團的被褥中，王樹梅蜷縮著,，體型像個四五歲的孩子,。床頭的柜子、堆放的破爛衣物,、一幅“壽”字的字畫,，在這間不到十平米的房子里,，這些雜物顯得尤其大。
屋子里一股發(fā)霉的氣味,，讓人覺得有些窒息,。在床上，老人的白發(fā)散亂,，眼睛緊閉著,。呂先生輕聲叫了老人一聲，屋里一陣寂靜,?！八莸弥皇９穷^了，估計這幾天都沒怎么進食,?！?br/>
老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處，門已經上鎖,。透過玻璃,，里邊沒有像樣的家具，鍋碗瓢盆堆在桌子上,，布滿了灰塵,。
“就算住在農村，條件差一點的也不會這樣,?！眳蜗壬f，老人瘦得只有三十多斤了,。他點燃一支煙,，說很難想象在當今社會還生活著這樣一位老人?！梆I得實在不行了,，把被子里的棉花都吃了?！?br/>
老人雙目失明,，終日躺在床上
這是一個不幸的家庭。據了解,，老人王樹梅的丈夫在十多年前就因病去世,，家里有一個女兒和女婿，還有一個十八九歲的孫子,。老人患有糖尿病,，在9年前雙目失明，腿部肌肉也逐漸萎縮，只能在床上和輪椅上度過余生,。老人沒有語言能力,，最近幾年開始癡呆。
呂先生說,，今年78歲的王樹梅老人平時由女兒朱秀蘭照顧,，“給她換洗東西，帶著她出來見見太陽,?！迸鲈谕忸^打零工。2013年,，女婿喝完酒與同村人發(fā)生沖突,，打架中用酒瓶誤傷了一名路過的老人,，賠償了兩萬多元錢,，今年6月份入獄。家里的收入來源也斷了,，僅靠五六百元的房租費和老人不多的退休金過日子,。而一周前，朱秀蘭因病住進了醫(yī)院,。老人無其他親屬照看,，終日躺在屋里。
呂先生看著老人可憐,，其間給老人送了點吃的,，但老人聽到是陌生人的聲音，“就開始亂抓,，很排斥,。”看著老人虛弱的身子,，呂先生說,，他也擔心自己照看老人過程中發(fā)生意外，不好給她家人交待,。
9月20日下午,，在醫(yī)院血栓科，提起老母親,，朱秀蘭一籌莫展,。她神情有些遲鈍，說話磕磕絆絆的,，說了很多往事,。她有一個十八九歲的孩子，但似乎并不經常在家。她責備孩子不懂事,，上完中專后一直沒有正經上班,。“我住院了,，經常給他打電話讓他照顧老人,，他說讓我放心?！钡珜嶋H上,，孩子對照看老人似乎并不那么上心。
在和記者的交談中,，朱秀蘭的談吐有些奇怪,，她說自己也不知道得了什么病。她說自己是被村里的狗嚇著了,，腦子一下不好使了,，去了小診所輸液，但無濟于事,。她來醫(yī)院檢查后,，就住進了醫(yī)院。護士來照看她的時候,，記者才得知她患了腦腔隙梗死,，影響了神經，致使言語不清,。
朱秀蘭說,，她的丈夫明年五月底才能出來，而她的病什么時候能治好她也不清楚,。在醫(yī)院,，她孤身一人，她說自己就從醫(yī)院的食堂打飯吃,。說起臥床的老母親這期間該如何是好,，她無言以對。沉默片刻說,，“對啊,，你說該怎么辦啊,？”
（齊魯晚報·齊魯壹點記者時培磊）
