9月29日,，周炳耀家后面的莊里溪。9月15日,，周炳耀清理涵洞淤塞物時，從橋上落水,。
莊里村兩委開會時的照片,，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一,。
劉長務從沒有見過這么隆重的葬禮,。
9月19日，古田縣殯儀館,，花圈排滿了三面墻,，前來悼念的村民排到了殯儀館外。
“其他同日出殯的死者家屬問,，這是多大的官,，怎么來那么多人？”
當天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮,。9月15日中秋節(jié),，在抗擊第14號強臺風“莫蘭蒂”的過程中，為避免村民受到洪水威脅,，周炳耀在清理涵洞淤塞物時不幸落水,，終年45歲。
殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,，墻上掛著一幅他生前的證件照：面容消瘦,，習慣性地露著牙齒淺笑。
根據(jù)當?shù)亓曀?，大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,，認為這會讓自己倒霉。而這場追悼會的消息在村里很快傳播開來,，村民早早醒來以免擠不上車,。劉長務統(tǒng)計過，9月19日這天,，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
不少人特地從外地趕回來,。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時,，村主任劉長務清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。
“全能老爸”
9月14日清晨5點,，周炳耀就起床了,。
因為前一天接到電話通知,，要去鄉(xiāng)里開防范臺風的視頻會議，這天他沒有外出打工,。第14號強臺風“莫蘭蒂”即將登陸福建,，是1949年以來登陸閩南的最強臺風。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時間,。他打開便攜小音箱,，一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女,。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌,，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊的海報,，一臺老式收錄機里還放著一盤寫有《渴望》,、《好人一生平安》、《奉獻》等歌曲的磁帶,，收錄機旁是他用鞋盒子自制的音響,。
在那個年代，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲,。
在村民和妻子劉冬菊眼中,，周炳耀很時髦：除了喜歡聽歌，他愛穿襯衣毛衣兩件套,，去開會時總是穿西裝,。
即使到現(xiàn)在，他也是村子里少數(shù)會用淘寶的人,。工作后,，兒子周銘燦給他買了一臺電腦，周炳耀學會了淘寶,，在上面買了便攜小音箱,、手寫板、行車記錄儀,，以及給小孫女的爬行墊,。
26年前，周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識,，兩個人婚后住在土墻木質結構的老房子里,，有了兩個孩子。因為兩個孩子都“命里缺火”,，兒子取名“銘燦”,，女兒取名“巧爛”。
在子女眼里，周炳耀是個“全能老爸”,。
因為妻子身體不好,，他幾乎承擔了家里所有家務和農(nóng)活，女兒手機里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻,。
周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一,。村里流傳著他種菇從來沒虧本過，單位產(chǎn)量是他人兩倍的說法,。
香菇種植是一件勞力費心的事情,，一個菇棚里有12排架子，擺滿菇筒,，農(nóng)歷四五月時種進去菌種,，經(jīng)過4個多月培植，九月是即將要長出香菇的季節(jié),。周炳耀常常在菇棚里一待就是一夜,，帶著小音箱一邊聽歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個個小口子,，好讓香菇長出來,。
周炳耀從未讓家人操心過這些事情，去世后,，兒子至今也不知道家里共有幾個菇棚,。
除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工,，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏?，一出去就是一天?/p>
他“手很巧”，村里人有任何水電,、木工,、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決,。
閩ANK008
9月14日上午10點半,，周炳耀開車載著村主任劉長務去鄉(xiāng)里開有關防臺的視頻會議。
劉長務對這輛車非常熟悉,，這是一輛二手黑色比亞迪汽車,，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車,，也是他們外出開會的唯一交通工具,，甚至是全村人的“公車”。
去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民,，周炳耀會打開車窗問“我們去古田,，有沒有人去”,；每次去鄉(xiāng)里，他總會接送同村上學的孩子,。
村民們習慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號,。
2014年,，村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個月里,，需要用車去醫(yī)院時,，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院,。
張巧明女兒發(fā)燒到42度那次,，周炳耀接到電話已是凌晨三點。匆忙中,，張巧明忘記帶錢,，周炳耀先墊付了幾千塊藥費，等辦完手續(xù),，天已亮了,。
張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅決不要,，她只好送去兩斤雞蛋,。
9月14日，由于設備調試的問題,，這場關于應對今年第14號強臺風“莫蘭蒂”的會議一直開到了下午1點多,。
視頻會議上，縣領導強調這次臺風比以往雨量更大,，要注意危房和低洼地帶,，以及破舊房子的安全問題。鄉(xiāng)里也給周炳耀和劉長務布置了應對臺風的工作：巡查菇棚,，轉移群眾,，加強值班。
回程的路上,，周炳耀與劉長務商量,，由于這次臺風“風不大雨量大”，回到村子先巡查一下村里的三處高危地段：危房,、土房子以及滑坡路段,，并在危險地帶附近放置寫有“危險”的警示牌。
同行的鄉(xiāng)人大主席李揚盛記得,，一貫笑呵呵的周炳耀,，那天表情嚴肅,，對危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“臺風明天就要來了,，要多注意觀察,，風大的話要轉移到安全的地方?！?/p>
晚飯前,，周炳耀和村干部再次分頭挨家挨戶通知臺風今夜要來的消息。
張巧明遇到了周炳耀,，前者想打個招呼,，周炳耀沒有寒暄，“自己注意,，不要住土房子,，不要去菇棚?！?/p>
周炳耀留下的最后一張照片,。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚,，被村民無意間抓拍,。幾分鐘后，周炳耀不幸落水殉職,。張華忠攝
村支書“耀仔”
考察過高危地段后,，晚上6點左右，周炳耀回到家,，家人晚飯已吃了大半,。
妻子劉冬菊記得，一向不對家人談村務的周炳耀說：“這次臺風很大,?！?/p>
劉冬菊問，“有多大,？”周炳耀又重復了一遍：“很大”,。
劉冬菊心里有些擔心，想到丈夫當晚還要值班,，她重新煮了粥,，炒了四個菜。
周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯,，他通常都是在吃到一半時,，被來求助的鄉(xiāng)親叫走。
村民習慣喊周炳耀“耀仔”,，進來第一句話常是：“耀仔,，有空嗎,？”即便在忙，周炳耀也會先回答“有空”,。
周家早已習慣,，沒有人會介意他離席而去，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來,。兒子周銘燦覺得長此以往對胃和身體不好,，曾想過勸父親至少吃完飯再出去，不過還是沒有說,。“因為說了也沒用,。”
在家人眼里,，村莊更像是周炳耀的家?！吧厦媲l線,，下面一根針”,，他像操持著家里大部分家務一樣,，擔負著村子里從交電費到基礎建設等大小事務,。
周炳耀是村里最早種香菇的人,，發(fā)現(xiàn)掙錢后,，他幾次號召村里的年輕人不要再出去打工,，留在村里發(fā)展食用菌,。
“我打包票能賺,，不然我貼給你,?！贝逯魅蝿㈤L務估算,，80%的年輕人都留了下來。
周炳耀帶著村民去農(nóng)村信用社擔保貸款,，開會講解種菇技術,。村民張巧明計算過,，種菇年收入有一兩萬,，而之前種田只有幾千元。
根據(jù)古田縣統(tǒng)計,，2009年周炳耀當選村支書時,，莊里村村民人均年收入僅3480元,，去年達到了12860元,，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平,。
為爭取村上基建的款項,，周炳耀和劉長務常常開車去古田縣城“跑項目”,。他們早上6點出發(fā),，趕在各個部門局長8點上班前守在辦公室門口。
為了村上道路護坡的問題,，他們去了交通局三次,，最終要來一萬元。
古田縣官方提供的資料顯示,，周炳耀在過去的7年間,，共為村里爭取項目資金80多萬元,，硬化村內水泥路6條，修建機耕路3條共5公里,，修建河岸護坡1.5公里。
曾經(jīng)當過村主任的張華忠知道,，“這是個沒錢的村”。今年春季,，周炳耀號召村兩委墊錢做道路硬化,，自己和村主任劉長務各墊了3萬元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元,，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮,，經(jīng)過兩家商量只給了3萬元。
他常常把村上的工作帶回家來做,，臥室里的書桌上堆滿了村里的學習材料和黨員工作表,。周銘燦曾見過父親半夜還在工作，而村里的作息時間一般是9點左右休息,。
有一次,，一向遵從丈夫意見的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿了就別干了”,。周炳耀笑了笑，沒有說話,。
去年選舉時,，他提出不想再做村支書,?！澳悴蛔?，我們也不做了”,，村主任劉長務和其他人把他勸了下來,。
周炳耀年輕時到故宮游覽,。
“這次不一樣”
9月14日晚飯后，周炳耀和村干部回到周家斜對面的老人活動中心二樓開會,。
當時在海南的女兒周巧爛想給他打錢,，卻怎么也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時后,，終于聯(lián)系上父親。
電話里,，周炳耀問女兒海南有沒有臺風?！拔耶敃r很想囑咐他，臺風天不要出門，但最終沒有說,?！爆F(xiàn)在想來,，周巧爛很后悔。
莊里村處于山巒交界處，四面環(huán)山成漏斗形,，村落就在漏斗收口的位置,，一條莊里溪流經(jīng)村子，每家每戶都沿溪搭起房子。
因為地勢低,，四座山擋住了大部分的風，每每臺風過境,，莊里村所受的影響不過是些小風雨,，掀掉幾塊瓦片；最嚴重時,，曾掀掉了一座菇棚,。
支委張華忠說，村民們都認為這次臺風應該和以前一樣,，不會有事,，“臺風臺風耳邊風”。
周炳耀意識到了“這次不一樣”,。整日的多云天氣到了晚上開會時,，已經(jīng)有些零星小雨。平日里說話從不大聲的周炳耀略微提升音量,。一些村干部回憶,，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子,，怕臺風”、“這一次不一樣,，大家要小心”,。
做了三屆村支書，根據(jù)市縣部署,，周炳耀對于臺風的應急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民,，轉移危房里的居民，在地勢高的村委會和老人活動中心設立避災點,，危險地段旁立警示標識,，安排24小時輪流值班，緊急時還會敲鑼預警,。
那天晚上,，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是凌晨四點的最后一班,。布置完工作,，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節(jié)吧,?！?/p>
“他還沒來得及吃早飯”
“雨那么大，別出去了,?！?/p>
15日凌晨3點多，雨打在窗戶上的聲音叫醒了周炳耀和妻子,。丈夫執(zhí)意出門值班,，劉冬菊連囑咐了兩句“小心”。
周炳耀和張華忠巡查完,，兩人各自回家,，約好6點鐘再巡視一次。5點50分,，張華忠撥通了周炳耀的電話,，得知他已在一個沿溪的被毀菇棚里撿被水沖散的菇筒。
張華忠趕去幫忙時,，周炳耀發(fā)現(xiàn)自己手機不見了,。因每次村上活動，村支書都要拍照存檔,，他便請張華忠拍攝,。
這成為了周炳耀最后的照片,，鏡頭里,，他穿著迷彩服,，披著藍色雨衣，褲腿卷到膝蓋處,。原本清澈露石的溪水上漲至橋面下方,，呈泥漿色，被沖散的菇筒漂在路邊,。
還沒撿完菇筒,，周炳耀意識到，被毀菇棚上的竹竿,、黑色塑料布等雜物堵住了兩個橋洞,，上游的居民有被淹的危險，他開始疏通橋洞,。
此時水位已經(jīng)漫到水泥路面上,。住在溪流拐彎處的林喜球聽到水里大石頭碰撞的聲音，也起來了,。打算做早飯的她,，卻發(fā)現(xiàn)溪水卷著淤泥從沿溪的后門涌入，原本是下水道的管口也開始漫入土黃色的溪水,。僅僅是五到十分鐘的時間,，水位就從剛漫過路面上漲到膝蓋處，地上的泡菜壇子也被推倒,。
75歲的林喜球說,，上一次見到這么大的水還是30多年前。
差不多同一時刻,，劉長務打電話給周炳耀,，但沒人接，他跑下來看到周炳耀在清理橋洞,。劉長務記得當時看到水就心里發(fā)慌,，“像水箱一樣，從沒見過這么大的水,?！?/p>
卓洋鄉(xiāng)人大主席李揚盛表示，當時最大降水量的紅線在村子停留有3-4個小時,，達到了每6小時降水200毫米,，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”,。
“長務,，趕緊去救人”，一向不會大聲的周炳耀喊出了聲,。
周炳耀試圖拖出卡在橋洞下的竹竿,。拔出的瞬間，水流湍急,，竹竿尾部一掃便將周炳耀帶入水中。
周炳耀清理橋洞的時候,，擔心丈夫安危的劉冬菊就站在數(shù)米外一直呼喊他撤離,，她眼睜睜看著丈夫落水，還看見他從褐黃色的水里冒出頭部和肩頸,，然后瞬間消失,。
聽說消息,，150多位村民趕來沿河搜救,。大約一小時后，周炳耀的遺體在四五公里遠的樹兜村被發(fā)現(xiàn),。
周炳耀幾乎赤裸著全身,，渾身都是淤青和腫塊，手臂也脫臼了,，眼睛還睜著,。附近村民找來一塊廣告布蓋在他身上，又打來三四臉盆的水才把身上的淤泥擦拭干凈,。
盡管已事發(fā)半個月,，妻子劉冬菊仍然不斷念叨周炳耀去世時的情景，“看到水,，就想到那個畫面,，他捋了一下頭發(fā)就沒了。早上出門時,，他還沒來得及吃早飯,，是餓著肚子上路的”。
9月19日,，在殯儀館舉行完葬禮后,，家人和村民回到莊里村。村委會過道旁,，堆放著15根鋼質的路燈燈桿,，“這些都是耀仔帶頭集資買來的，準備過幾天安裝,，”村主任劉長務說,，“他再也看不到路燈點起來后，村里有多亮了,?！保ㄓ浾咛茞哿眨?/p>
關于中華網(wǎng) |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
