摘要：“不能理解”的事卻接連發(fā)生，這本身比不知道如何懲罰和矯正“小惡魔”,，更讓人擔(dān)憂和警惕。

2018年的跨年夜,，湖南衡南縣三塘鎮(zhèn)的羅氏夫婦被自己十三歲的兒子錘殺,。事發(fā)三十多個(gè)小時(shí)后，犯罪嫌疑人被抓獲,。弒親者有智力障礙的姐姐在講到這件事時(shí),，只會(huì)說幾個(gè)零碎的詞語(yǔ)：錢，游戲,。親戚據(jù)此理解,，是父母不給兒子錢打游戲，引發(fā)了血案,?？蛇@條線索如此破碎模糊，現(xiàn)在誰(shuí)也說不清,，少年真正的殺人動(dòng)機(jī)是什么,。

人們很自然地想到另一起案件：湖南沅江泗湖山鎮(zhèn)，十二歲的少年小吳朝母親連砍二十刀,，致其當(dāng)場(chǎng)死亡,。沖突的起因，現(xiàn)在想起來很是匪夷所思,，小吳偷偷抽完了四包煙,，媽媽發(fā)現(xiàn)后大為光火,，舉起皮帶打了兒子一頓,。

這兩起慘案只相隔十幾天，震驚疊加,，寒冷徹骨,。

人們顯然慌了神,，呼吁降低刑事責(zé)任年齡的聲音就沒有停過。關(guān)于這個(gè)問題,，刑法專家說得很明白,，簡(jiǎn)單降低年齡非但不能遏制犯罪，還可能造成交叉感染,、促使未成年人形成反社會(huì)人格等新問題,，是回避問題、轉(zhuǎn)嫁責(zé)任的做法,。

但是大家的焦慮是真實(shí)的,。尤其是沅江弒母案后，當(dāng)?shù)匾粫r(shí)不知道如何處置如此年幼的罪犯,，一度想讓他回到學(xué)校上學(xué),。家長(zhǎng)們?nèi)呵榧^，最后小吳被送到長(zhǎng)沙接受管束教育,，衡南縣也有意參照此方案,，在現(xiàn)實(shí)條件下，這是個(gè)不壞的結(jié)局,。不過,，焦慮遠(yuǎn)沒有平息。很多人不能理解,，年幼的子女如何下得了手,，用如此殘忍的方式殺害父母。小吳即便在警察面前認(rèn)錯(cuò),，也只輕飄地吐出一句“我又沒殺別人,，我殺的是我媽”，小羅寫下過表達(dá)孝敬雙親的作文,，可舉起錘子的那一刻,，寫在作文紙上的詞句似乎只是純粹的修辭，觸動(dòng)不起心底的一絲波瀾,。

“不能理解”的事卻接連發(fā)生,，這本身比不知道如何懲罰和矯正“小惡魔”，更讓人擔(dān)憂和警惕,。

這兩個(gè)年幼的弒親兇手,，多少都和“留守兒童”沾邊。小吳的父母在外打工多年,，早年在爺爺奶奶無當(dāng)?shù)哪鐞巯律?，媽媽回來后，又開始了粗暴的“嚴(yán)管”,，矛盾不斷升級(jí),。小羅不算嚴(yán)格意義上的留守兒童,，可是母親和姐姐都有智力障礙，父親忙于生計(jì),，很少陪伴,，只能慣著孩子，以此“彌補(bǔ)”,。

這一切,，都沒有超出我們對(duì)留守兒童的印象，這一切,，也完全沒有讓事情變得可以理解,。

對(duì)“留守兒童”現(xiàn)象本身，生活在城市里的我們,，也從沒有真正了解過,。我們抽象地知道，他們孤獨(dú),、缺少陪伴和適當(dāng)?shù)慕逃?。可是,，我們其?shí)完全不能想象,，他們是如何長(zhǎng)大的。我們只知道,，青壯勞動(dòng)力離開了,，但與之息息相關(guān)的鄉(xiāng)村倫理失落、精神世界的凋敝,，我們卻難以真正覺察,。連接彼此的，只是質(zhì)樸的同情,，或者茫然的恐懼,。

很少有人會(huì)突破人格極限，釀成弒殺父母的人倫慘案,，但孤獨(dú)的生長(zhǎng)環(huán)境,、貧瘠的精神世界，早已埋下了不祥的種子,，結(jié)出各種讓人費(fèi)解的惡果,。學(xué)者張丹丹做過針對(duì)留守兒童犯罪的調(diào)查，在她走訪的男子監(jiān)獄里,，有17%的服刑人員曾經(jīng)是留守兒童,，忍不住讓人設(shè)想未來十年的犯罪情況，具體情形自然難以確定。

作家袁凌在非虛構(gòu)作品集《青苔不會(huì)消失》里,，寫過走上犯罪歧途的留守兒童的故事,。這篇長(zhǎng)文的可貴之處在于,，它細(xì)致地還原了幾位主角的成長(zhǎng)軌跡,，努力接近他們的內(nèi)心世界，其中最叫人感慨的,，是化名崔凱的小伙子的經(jīng)歷,。和其他幾個(gè)一路迷茫、一路沉淪的孩子不同,，崔凱考上了大學(xué),，后來又找到了穩(wěn)定的工作，還攢下了十萬元的積蓄,?？珊屯碌囊淮锡e齬，又不經(jīng)意勾引出他心底的惡獸,，他抄起紅酒開瓶器,，刺瞎了同事的眼睛。

崔凱一度以為,，孤獨(dú)童年留給他的自卑和恐懼已經(jīng)逐漸消失,，但現(xiàn)實(shí)是，陰影一直在那里,，即便他已經(jīng)很努力地融入正常的生活,，早已不是動(dòng)輒跟人打架的“壞孩子”。

袁凌把崔凱們的生活軌跡,，形容為“拋物線式的沉淪”,。下墜幾乎是宿命，只是你沒法知道,，他們最后會(huì)跌落到哪里,。也許你很想拯救他們，可前提是,，你得找到軌跡的起點(diǎn),，知道他們是如何被命運(yùn)“拋”出去的。

精神不能互通,，公共治理便無從下手,。想要真正的改變，需要的是更多像張丹丹,、袁凌們那樣的努力,。最深刻的慈悲，是懂得。

三塘鎮(zhèn)是“全國(guó)小康示范鎮(zhèn)”“全省經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)”,，還是湖南省“詩(shī)詞之鄉(xiāng)”,，沅江也是一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的地方。它們不偏僻荒蠻,，也不是赤貧,。極端案件有其偶然性，難以簡(jiǎn)單歸因,，可本該民風(fēng)淳樸,、傳統(tǒng)深厚的地方接連發(fā)生人倫慘劇，更警醒人們留意社會(huì)文化與精神層面的空洞,。如果不能找到“拋物線”的原始驅(qū)動(dòng)力,，改變滋生“小惡魔”的土壤，誰(shuí)也不知道,，悲劇的魅影,，會(huì)投到什么地方。（張靜雯）