原標(biāo)題：高考,，從來就不是一個人的沖鋒

央視網(wǎng)消息（于曉丹弟辰晨李珊珊）：粽子有甜有咸，高考又復(fù)一年,。還記得當(dāng)年,，那個雄姿英發(fā)的自己嗎？還記得當(dāng)年,，伴你一路闖關(guān)的父母,、老師,、“戰(zhàn)友”嗎,？

考場之內(nèi),，是一個人的沖鋒,，而考場之外，是一個家庭的持久戰(zhàn),。即使當(dāng)前教育路徑的選擇越來越多元,，“高考改變命運(yùn)”這句話依然深深影響著“普通家庭的普通人”。而它改變的也不只是一個人的人生,。

11年前,，也正逢端午

許菲29歲2008年高考

高考前一天，班級組織最后的動員會,，40多歲的班主任帶來親手包的58個甜粽子,，走到同學(xué)座位前，一個一個發(fā)完,。其他任課老師帶來五彩線,，親手為每一個學(xué)生戴上……“當(dāng)時許多同學(xué)都哭了，我與他們中很多人的最后一次見面,，也只停留在2008年的那個夏天里了,。”

11年前,，全國高考也正逢端午節(jié),。

那年，17歲東北女孩許菲的媽媽陪讀了300多天,。

重回高中校園

高中,，許菲一直住集體宿舍。升高三那年,，為了再努著一股勁沖刺成績,，央求媽媽過來陪讀?！案呖即筮^天,。”家庭會議后,，媽媽就關(guān)停家里的小本生意,，租好了學(xué)校附近的簡裝兩居室，開始了保姆式陪讀,。那時候,，媽媽每天晚上9點(diǎn)在校門口接許菲，風(fēng)雨無阻,，然后倆人一路說笑回家,。

這兩母女的關(guān)系有點(diǎn)微妙。牽手走在街上像一對姐妹花，介紹媽媽時許斐說得最多的一句話是：“我媽長得比我好看,！”但有時許菲又不太理解媽媽,，“我媽愛穿高跟鞋,，陪讀的時候怕吵到我午休,，但是她不是換一雙平底鞋，而是把鞋跟用布包起來,?！?/p>

許菲一直有痛經(jīng)的毛病，媽媽不知哪里聽來偏方,，說吃黑木耳可以推遲生理期,。高考前一周，一天三頓飯都離不開木耳,，以至于她現(xiàn)在看到木耳就反胃,。

許菲在學(xué)校的文科重點(diǎn)班，根據(jù)老師給她的規(guī)劃建議：正常發(fā)揮可以穩(wěn)走二線城市的重本大學(xué),，超常發(fā)揮有可能沖刺一線城市的重本大學(xué),。

工作后準(zhǔn)備英語考試

“真的是怕什么來什么?！备呖嫉谝惶煜挛缈紨?shù)學(xué)——她最不擅長的科目,，痛經(jīng)持續(xù)了整整一個下午。發(fā)揮狀態(tài)差,，超常發(fā)揮變?yōu)榕萦?。?shù)學(xué)成績也創(chuàng)下歷次模考新低,。

黑龍江用的是全國二卷考題,，考后要根據(jù)估分填報志愿。在和媽媽謹(jǐn)慎分析后,，許菲填報了黑龍江大學(xué),，“我喜歡的編輯出版專業(yè)，只有省內(nèi)還能走個一本,，報黑大穩(wěn)妥,。”高考成績公布,，568分——和省內(nèi)文科一本線一分之差,！

媽媽不愿意再陪讀，也堅決反對許菲復(fù)讀,?！耙苍S覺得我的成績就應(yīng)該是這個水平吧。”在她讀大學(xué)后,，便開始規(guī)劃女兒的“逆襲”之路——研究生出國深造,，工作定在北上廣。

此后,，許菲去英國留學(xué),，回國后先是落腳北京，而后定居上海,。

英國留學(xué)

“班主任說,，高考不是改變命運(yùn)的唯一途徑，但這是一條捷徑,。在我高考后的人生里,，這句話一直在被各種事實(shí)印證?！睕]有本科名校傍身,，許菲需要在研究生申請、就業(yè)等每一個重要路口,，走得更快,，目標(biāo)更明確。

浙江大學(xué),，是許菲胸口的朱砂痣,，心頭的白月光。只是幾次去杭州旅游出差,，也沒有下決心去看看,。高考里的遺憾，她用了近10年釋懷：“如果可以回到過去重來,，我應(yīng)該再早一些規(guī)劃自己的人生,。”

跟央視網(wǎng)記者感慨起當(dāng)年,，許菲如今理性了很多：“高考成績不理想,，其實(shí)還是實(shí)力儲備不夠，不全是‘大姨媽’的鍋,?！?/p>

許菲和媽媽在迪士尼的合影

近兩年，工作出色,，收入不錯,，小鎮(zhèn)女青年終在魔都拼出了自己的安全感。

2018年春節(jié),，許菲沒有回老家,，而是帶著媽媽出國旅游，這是母女倆第一次單獨(dú)旅行?！芭_灣,、泰國、新加坡,，我讓她選,，她最終選了泰國?！?天時間去了曼谷和甲米,，回國后又去了上海迪士尼，媽媽在朋友圈中曬漂流,、曬美食……“媽媽興奮得像個小朋友”。

“以前都是習(xí)慣了她來安排一切,。這次出去攻略,、行程都是我弄的，她又不會外語,，就像一個孩子一樣跟著我,。”許菲發(fā)現(xiàn),，事事都沖在前的媽媽,，也開始躲在后面，需要依靠,。

老師,，山那邊是海嗎？

文東25歲2013年高考

“我的父母一直生活在農(nóng)村,，雖然沒有讀太多書,，但他們最樸素的夢想就是把子女送出大山，在他們看來改變這種生活最好的方式便是努力學(xué)習(xí),?！?/p>

十八公里的烏江河畔，山高水深,，文東的高考路,，比城里的孩子要長得多。

他家鄉(xiāng)在貴州鳳岡縣最遠(yuǎn),、最偏的一個小鎮(zhèn)——天橋鎮(zhèn),。上初中時，文東要爬過幾座山,，步行山路2個多小時到鎮(zhèn)上去上學(xué),。“走習(xí)慣了，其實(shí)感覺還挺快的,?！?/p>

上了高中后，半年才回一次家,，或者節(jié)假日才回去,。“從家里到學(xué)校,，一共是88公里,，來回車費(fèi)差不多240元，這些錢相當(dāng)于一個月的生活費(fèi),，少回去一次也可以省下不少費(fèi)用,。”

每每回校,，臨行前文東的媽媽都要給他準(zhǔn)備12顆煮好的雞蛋,。

第一次到“城里”的文東，當(dāng)時的成績并不算好,。高二分了文理科后,，他可以在整個年級排名前二三十，而到了高三,，他的成績基本上都在前十名了,，用他的話來說，逆襲成功了,。

到了高三,，緊張的氛圍凸顯出來。走廊里嗡嗡嗡的背書聲,，有的人直接不吃晚飯,，拿著書去操場上背。還有人在學(xué)校門口租了房子,，父母過來陪讀,。

那時候，一棵“香樟樹”成了他高中時代最忠實(shí)的伴侶,。他會在樹下的花壇上坐著讀讀書,，背背單詞，記下文綜的考試重點(diǎn),，遇到不會的數(shù)學(xué)題,，他也會待在樹下思考，“雖然這棵樹不會說話,，但是已經(jīng)成為了一種陪伴,?！?/p>

臨近高考，模擬測試越來越多,，文東在前幾次的測試中,，考得一次比一次不理想，“考試太折磨人了,?！?/p>

媽媽的支持是無聲的?！澳菚r候媽媽每個星期都堅持坐車到城里看我,，她比較容易暈車，兩個多小時的路程,，對她而言并不容易,，但她就這樣堅持了兩個月?！?/p>

走過迷茫,，重整心態(tài)，文東漸漸治愈了“考前綜合征”,。放羊、砍柴,、鋤草,、掰玉米、犁地……學(xué)習(xí)之余,，文東的放松方式就是在大山里聽蟲鳴鳥叫,，跟父母一起干農(nóng)活，將自己置身于大自然,。

“同舟共濟(jì),、自強(qiáng)不息，喜歡同濟(jì)大學(xué),?！蔽臇|如愿以償。到上海讀大學(xué)的費(fèi)用由一位愛心叔叔資助,，“叔叔不僅給了我經(jīng)濟(jì)上的幫助,，更教會了我很多人生道理?！?/p>

家里三個孩子,，兩個姐姐和他，然而文東的父母沒有放棄任何一個,?！稗r(nóng)村孩子享受的教育資源相對比較缺乏,，高考的意義更不一樣?！?/p>

高考,，為他打開另一種人生。

“文老師,，上海是不是很繁華,？山那邊是海嗎？”

2017年,，文東作為國家西部計劃志愿者,，赴云南大理開展了為期一年的支教志愿活動。在云南大理云龍縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)支教過程中,，他深入邊遠(yuǎn)山區(qū)貧困孩子家中,，以自己的實(shí)際成長感悟，鼓勵孩子們“苔花如米小,，也學(xué)牡丹開”,，“給孩子們種下夢想的種子?！?/p>

高考之后,，只有平靜

邢婕23歲2015年高考

本以為高考完會大哭一場，但是沒有,，高考完之后只有平靜,，非常非常平靜。

回想起4年前的那次高考,，313個日夜,，刷不完的理綜卷，解不完的數(shù)學(xué)題,，填不滿的錯題本,，每天15~16個小時的學(xué)習(xí)，瘋狂的考試……邢婕說,，“我覺得我人生里應(yīng)該不會再有這樣的一年了,，痛苦又幸福！”

這一年,，本來邢婕可以選擇不再重來,。

第一年高考，她在河南考了608分,，考上了985,、211一所重點(diǎn)高校。但她始終記得初二那年夏令營,，老師跟她說過的一句話：“你一定要努力上清華北大”,。第一年高考結(jié)束后,，她又去了北大，見了之前一直保持聯(lián)系的北大學(xué)姐,，復(fù)讀的決心,，更加堅定了。

這場“賭博”,，沒有人保證她會贏,。“當(dāng)時有一個長輩跟我說,，女孩子就不要復(fù)讀了,，他沒有見過哪個女孩子復(fù)讀一年增長了超過50分的?！?/p>

做最后決定那天,，邢婕一夜沒睡，“我爸媽也沒睡,，他們基本上是替我頂了所有來自長輩的壓力,，如果我想復(fù)讀的話，他們就愿意無條件支持我,?！?/p>

離開母校，邢婕去了離市區(qū)比較遠(yuǎn)的一個校區(qū)住校,。早晨5：50鬧鐘準(zhǔn)時想,，6點(diǎn)宿舍亮燈，起床疊被子,，洗漱。迅速吃完早飯,，急匆匆往教室趕,，六點(diǎn)半早讀開始，“班主任張春雷老師通常已經(jīng)站到了班門口或者講臺上,?？匆娝麑ξ椅⑿Γ瑑H存的睡意也沒有了,?！?/p>

大聲讀書半個小時，7點(diǎn)鐘鈴聲響起,，全體起立,。整個樓層都是大聲誦讀的聲音，“第一次聽的時候,，很震撼,?！?/p>

瓶頸期來臨是那年的冬天，“那時大家的復(fù)習(xí)進(jìn)度基本都上來了,，一些應(yīng)屆生就會考的比我好,，蠻受打擊的，不是說羨慕嫉妒,，而是覺得好無力,。”

宿舍一個老舊的公用電話,，是那時邢婕和父母,、朋友保持聯(lián)絡(luò)的唯一方式，“一些朋友哪怕他們已經(jīng)讀大學(xué)了,，仍然會給我打電話,，跟我聊一聊近況，開解我,?！?/p>

有一次沒考好，邢婕向爸媽訴苦,，“媽媽當(dāng)時可能嘴比較笨,，不知道該說什么，過了一會兒,，可能是想好了,，她就打電話來特別認(rèn)真地跟我說，說我在她心里面是最棒的,，從生下來就是,，一直相信她的寶貝女兒?！?/p>

大晚上,，“媽媽還騎騎了半個小時的電動車，買了我喜歡吃的東西,，包括我跟她隨口說的奶茶,。像她那種年紀(jì)的人都不買這些，為了我特意去買的,。我當(dāng)時看見她進(jìn)門的那一瞬,，眼淚都要掉下來了，覺得這個世界只有媽媽才會一個人騎電動車騎那么遠(yuǎn)來找我,?！?/p>

那個冬天難忘的事情太多。因為努力了好久,，成績一直不見起色,，邢婕帶著苦悶的心情開始熬夜,。每天晚上到凌晨一點(diǎn)才休息，一天睡四個多小時,，寫日記的時候,，手抖得不聽使喚。但期末考試結(jié)果出來,，還是年級四十多名,。

幾天沒怎么說話，嘴巴里都是苦澀的味道,。張春雷老師對她說：“現(xiàn)在可不能沮喪,。我沒有喪氣，你也不要喪氣,！”在邢婕記憶里,，一個直率爽朗，豪邁大氣,，什么都不害怕的東北大漢,，表面下盡是溫情?！八麜罩业氖?，在我眼睛不舒服的時候溫柔地批準(zhǔn)我回家，在一連串的考試結(jié)束后站我后面揉揉我的肩膀,，在我關(guān)心爸爸時”責(zé)怪“我不夠體貼他,，笑著對我說沒事……”

4月份天氣轉(zhuǎn)熱，學(xué)校因為離市中心比較遠(yuǎn),，半夜12點(diǎn)之后才會來熱水洗個頭發(fā),。邢婕決定回家復(fù)習(xí)，“爸媽就在校區(qū)門口等我,，一直到我下十點(diǎn)晚自習(xí)才回家,，第二天早上六點(diǎn)左右再把我送回學(xué)校，那段時間,，爸爸連酒都不喝了?！?/p>

天氣轉(zhuǎn)暖后,，心情也仿佛好了起來?！澳莻€時候一個人就默默忍耐,，然后整個心情就會變得比較安靜，不會那么焦躁了,?！?/p>

化學(xué)一輪大本的基礎(chǔ)知識至少看了三遍,；生物三本必修一本選修共四本書，來來回回背了五遍以上,，有些重要的部分,，比如實(shí)驗，背的更多了,；語文文言文,，每逢大考過一遍，背了二十遍之后,，不用再看了,；英語記了數(shù)不清的單詞和詞組，講評一張卷子后,，密密麻麻都是紅色的印記,。

數(shù)學(xué)錯題本記了300道；生物化學(xué)各一整本易錯知識點(diǎn)和錯題,；物理分章節(jié)畫知識框圖和知識樹,；倒計時50天，數(shù)學(xué)45套認(rèn)認(rèn)真真寫完,，每天抽出時間練習(xí)五道物理大題,，寫了200+。

那一年,，“每天定計劃,，按時跑步，每周寫反思,，大考寫總結(jié),?！?/p>

“剛開始復(fù)讀還是一個依賴別人,、難以忍受孤獨(dú)的小女生，脆弱又敏感,，遇到問題總是小心翼翼懷疑自己,，因為一些小事，就打電話給媽媽哭一個小時”,，當(dāng)名字出現(xiàn)在榜單第一行,，坐在考場的第一個位置上，“仿佛之前一切的付出都值了,?！?/p>

“爸媽沒有陪考，他們覺得在外面等我反而是給我壓力?！边M(jìn)考場之前,，“張春雷老師告訴我，他會在那里等我出來,。那一刻,，有種想流淚的沖動，但我知道不能,?！?/p>

“語文寫了篇中規(guī)中矩的作文，但貌似分?jǐn)?shù)還不錯,。數(shù)學(xué)最后十分鐘涂卡的時候,，發(fā)現(xiàn)一道選擇題寫錯了，五分,?？纪陻?shù)學(xué)出來，張春雷老師站在路邊,，盯著我看,，直到我輕輕上揚(yáng)嘴角，他才如釋重負(fù)地笑了,?！?/p>

“英語考試結(jié)束，全體起立,，我撕掉了桌角的紙條,，這是最后的紀(jì)念?！?/p>

643分,，沒有去北大，“但我不后悔,，如果要是沒努力,，我之后非常多的夜晚可能都會輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我沒有辜負(fù)自己,，沒有辜負(fù)所有在背后看著我的眼睛,，我想我贏了?！?/p>

如今,，邢婕保研到了自己喜歡的同濟(jì)上海國際知識產(chǎn)權(quán)學(xué)院。這4年里,，她去美國、法國、新加坡做游學(xué)交流,，還學(xué)了法語,，聽很多名師的講座，去了很多地方,。

“我是一個小城里的姑娘,，之前對未來沒有太大期待，后來發(fā)生的每一件事情對我來說都是驚喜,，我就是那個被知識改變了命運(yùn)的人,。高考讓我找到了自己心中真正想要做的事，找到了自我,?！?/p>

一場考試，幾張試卷,，多樣人生,，一個家庭的過去和未來。曾幾何時,，多少人以為高考結(jié)束,，就可以解放了，而考過的人才明白,，解放的意義在于,，別人為自己鋪的路走完了，該親手鋪路向前了,。