原標(biāo)題：高考，從來(lái)就不是一個(gè)人的沖鋒

央視網(wǎng)消息（于曉丹弟辰晨李珊珊）：粽子有甜有咸,，高考又復(fù)一年,。還記得當(dāng)年,，那個(gè)雄姿英發(fā)的自己?jiǎn)?？還記得當(dāng)年，伴你一路闖關(guān)的父母,、老師,、“戰(zhàn)友”嗎？

考場(chǎng)之內(nèi),，是一個(gè)人的沖鋒,，而考場(chǎng)之外，是一個(gè)家庭的持久戰(zhàn),。即使當(dāng)前教育路徑的選擇越來(lái)越多元，“高考改變命運(yùn)”這句話依然深深影響著“普通家庭的普通人”,。而它改變的也不只是一個(gè)人的人生,。

11年前，也正逢端午

許菲29歲2008年高考

高考前一天,，班級(jí)組織最后的動(dòng)員會(huì),，40多歲的班主任帶來(lái)親手包的58個(gè)甜粽子，走到同學(xué)座位前,，一個(gè)一個(gè)發(fā)完,。其他任課老師帶來(lái)五彩線，親手為每一個(gè)學(xué)生戴上……“當(dāng)時(shí)許多同學(xué)都哭了,，我與他們中很多人的最后一次見(jiàn)面，也只停留在2008年的那個(gè)夏天里了,?！?/p>

11年前,，全國(guó)高考也正逢端午節(jié)。

那年,，17歲東北女孩許菲的媽媽陪讀了300多天。

重回高中校園

高中,，許菲一直住集體宿舍,。升高三那年，為了再努著一股勁沖刺成績(jī),，央求媽媽過(guò)來(lái)陪讀,?！案呖即筮^(guò)天,。”家庭會(huì)議后,，媽媽就關(guān)停家里的小本生意,，租好了學(xué)校附近的簡(jiǎn)裝兩居室，開始了保姆式陪讀。那時(shí)候,，媽媽每天晚上9點(diǎn)在校門口接許菲,，風(fēng)雨無(wú)阻，然后倆人一路說(shuō)笑回家,。

這兩母女的關(guān)系有點(diǎn)微妙。牽手走在街上像一對(duì)姐妹花,，介紹媽媽時(shí)許斐說(shuō)得最多的一句話是：“我媽長(zhǎng)得比我好看,！”但有時(shí)許菲又不太理解媽媽，“我媽愛(ài)穿高跟鞋,，陪讀的時(shí)候怕吵到我午休,，但是她不是換一雙平底鞋，而是把鞋跟用布包起來(lái),?！?/p>

許菲一直有痛經(jīng)的毛病，媽媽不知哪里聽(tīng)來(lái)偏方,，說(shuō)吃黑木耳可以推遲生理期,。高考前一周，一天三頓飯都離不開木耳,，以至于她現(xiàn)在看到木耳就反胃,。

許菲在學(xué)校的文科重點(diǎn)班，根據(jù)老師給她的規(guī)劃建議：正常發(fā)揮可以穩(wěn)走二線城市的重本大學(xué),，超常發(fā)揮有可能沖刺一線城市的重本大學(xué),。

工作后準(zhǔn)備英語(yǔ)考試

“真的是怕什么來(lái)什么?！备呖嫉谝惶煜挛缈紨?shù)學(xué)——她最不擅長(zhǎng)的科目,，痛經(jīng)持續(xù)了整整一個(gè)下午。發(fā)揮狀態(tài)差,，超常發(fā)揮變?yōu)榕萦?。?shù)學(xué)成績(jī)也創(chuàng)下歷次模考新低,。

黑龍江用的是全國(guó)二卷考題,，考后要根據(jù)估分填報(bào)志愿。在和媽媽謹(jǐn)慎分析后,，許菲填報(bào)了黑龍江大學(xué),，“我喜歡的編輯出版專業(yè)，只有省內(nèi)還能走個(gè)一本,，報(bào)黑大穩(wěn)妥,?！备呖汲煽?jī)公布，568分——和省內(nèi)文科一本線一分之差,！

媽媽不愿意再陪讀,，也堅(jiān)決反對(duì)許菲復(fù)讀?！耙苍S覺(jué)得我的成績(jī)就應(yīng)該是這個(gè)水平吧,。”在她讀大學(xué)后,，便開始規(guī)劃女兒的“逆襲”之路——研究生出國(guó)深造,，工作定在北上廣。

此后,，許菲去英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后先是落腳北京,，而后定居上海,。

英國(guó)留學(xué)

“班主任說(shuō)，高考不是改變命運(yùn)的唯一途徑,，但這是一條捷徑,。在我高考后的人生里，這句話一直在被各種事實(shí)印證,?！睕](méi)有本科名校傍身，許菲需要在研究生申請(qǐng),、就業(yè)等每一個(gè)重要路口,，走得更快，目標(biāo)更明確,。

浙江大學(xué),，是許菲胸口的朱砂痣，心頭的白月光,。只是幾次去杭州旅游出差,，也沒(méi)有下決心去看看。高考里的遺憾,，她用了近10年釋懷：“如果可以回到過(guò)去重來(lái),，我應(yīng)該再早一些規(guī)劃自己的人生?！?/p>

跟央視網(wǎng)記者感慨起當(dāng)年,，許菲如今理性了很多：“高考成績(jī)不理想，其實(shí)還是實(shí)力儲(chǔ)備不夠,，不全是‘大姨媽’的鍋,?！?/p>

許菲和媽媽在迪士尼的合影

近兩年，工作出色,，收入不錯(cuò),，小鎮(zhèn)女青年終在魔都拼出了自己的安全感。

2018年春節(jié),，許菲沒(méi)有回老家,，而是帶著媽媽出國(guó)旅游，這是母女倆第一次單獨(dú)旅行,?！芭_(tái)灣、泰國(guó),、新加坡,，我讓她選，她最終選了泰國(guó),?！?天時(shí)間去了曼谷和甲米，回國(guó)后又去了上海迪士尼,，媽媽在朋友圈中曬漂流,、曬美食……“媽媽興奮得像個(gè)小朋友”。

“以前都是習(xí)慣了她來(lái)安排一切,。這次出去攻略,、行程都是我弄的，她又不會(huì)外語(yǔ),，就像一個(gè)孩子一樣跟著我,。”許菲發(fā)現(xiàn),，事事都沖在前的媽媽,，也開始躲在后面，需要依靠,。

老師,，山那邊是海嗎？

文東25歲2013年高考

“我的父母一直生活在農(nóng)村,，雖然沒(méi)有讀太多書,，但他們最樸素的夢(mèng)想就是把子女送出大山，在他們看來(lái)改變這種生活最好的方式便是努力學(xué)習(xí),?！?/p>

十八公里的烏江河畔，山高水深,，文東的高考路,，比城里的孩子要長(zhǎng)得多,。

他家鄉(xiāng)在貴州鳳岡縣最遠(yuǎn)、最偏的一個(gè)小鎮(zhèn)——天橋鎮(zhèn),。上初中時(shí),，文東要爬過(guò)幾座山，步行山路2個(gè)多小時(shí)到鎮(zhèn)上去上學(xué),?！白吡?xí)慣了，其實(shí)感覺(jué)還挺快的,?！?/p>

上了高中后，半年才回一次家,，或者節(jié)假日才回去,。“從家里到學(xué)校,，一共是88公里,，來(lái)回車費(fèi)差不多240元，這些錢相當(dāng)于一個(gè)月的生活費(fèi),，少回去一次也可以省下不少費(fèi)用?！?/p>

每每回校,，臨行前文東的媽媽都要給他準(zhǔn)備12顆煮好的雞蛋。

第一次到“城里”的文東,，當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不算好,。高二分了文理科后，他可以在整個(gè)年級(jí)排名前二三十,，而到了高三,，他的成績(jī)基本上都在前十名了，用他的話來(lái)說(shuō),，逆襲成功了,。

到了高三，緊張的氛圍凸顯出來(lái),。走廊里嗡嗡嗡的背書聲,，有的人直接不吃晚飯，拿著書去操場(chǎng)上背,。還有人在學(xué)校門口租了房子,，父母過(guò)來(lái)陪讀。

那時(shí)候,，一棵“香樟樹”成了他高中時(shí)代最忠實(shí)的伴侶,。他會(huì)在樹下的花壇上坐著讀讀書,，背背單詞，記下文綜的考試重點(diǎn),，遇到不會(huì)的數(shù)學(xué)題,，他也會(huì)待在樹下思考，“雖然這棵樹不會(huì)說(shuō)話,，但是已經(jīng)成為了一種陪伴,。”

臨近高考,，模擬測(cè)試越來(lái)越多,，文東在前幾次的測(cè)試中，考得一次比一次不理想,，“考試太折磨人了,。”

媽媽的支持是無(wú)聲的,?！澳菚r(shí)候媽媽每個(gè)星期都堅(jiān)持坐車到城里看我，她比較容易暈車,，兩個(gè)多小時(shí)的路程,，對(duì)她而言并不容易，但她就這樣堅(jiān)持了兩個(gè)月,?！?/p>

走過(guò)迷茫，重整心態(tài),，文東漸漸治愈了“考前綜合征”,。放羊、砍柴,、鋤草,、掰玉米、犁地……學(xué)習(xí)之余,，文東的放松方式就是在大山里聽(tīng)蟲鳴鳥叫,，跟父母一起干農(nóng)活，將自己置身于大自然,。

“同舟共濟(jì),、自強(qiáng)不息，喜歡同濟(jì)大學(xué),?！蔽臇|如愿以償。到上海讀大學(xué)的費(fèi)用由一位愛(ài)心叔叔資助,，“叔叔不僅給了我經(jīng)濟(jì)上的幫助,，更教會(huì)了我很多人生道理,。”

家里三個(gè)孩子,，兩個(gè)姐姐和他,，然而文東的父母沒(méi)有放棄任何一個(gè)?！稗r(nóng)村孩子享受的教育資源相對(duì)比較缺乏,，高考的意義更不一樣?！?/p>

高考,，為他打開另一種人生。

“文老師,，上海是不是很繁華,？山那邊是海嗎？”

2017年,，文東作為國(guó)家西部計(jì)劃志愿者,，赴云南大理開展了為期一年的支教志愿活動(dòng)。在云南大理云龍縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)支教過(guò)程中,，他深入邊遠(yuǎn)山區(qū)貧困孩子家中,，以自己的實(shí)際成長(zhǎng)感悟，鼓勵(lì)孩子們“苔花如米小,，也學(xué)牡丹開”,，“給孩子們種下夢(mèng)想的種子?！?/p>

高考之后,，只有平靜

邢婕23歲2015年高考

本以為高考完會(huì)大哭一場(chǎng),，但是沒(méi)有,，高考完之后只有平靜，非常非常平靜,。

回想起4年前的那次高考,，313個(gè)日夜，刷不完的理綜卷,，解不完的數(shù)學(xué)題,，填不滿的錯(cuò)題本，每天15~16個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí),，瘋狂的考試……邢婕說(shuō),，“我覺(jué)得我人生里應(yīng)該不會(huì)再有這樣的一年了，痛苦又幸福,！”

這一年,，本來(lái)邢婕可以選擇不再重來(lái),。

第一年高考，她在河南考了608分,，考上了985,、211一所重點(diǎn)高校。但她始終記得初二那年夏令營(yíng),，老師跟她說(shuō)過(guò)的一句話：“你一定要努力上清華北大”,。第一年高考結(jié)束后，她又去了北大,，見(jiàn)了之前一直保持聯(lián)系的北大學(xué)姐,，復(fù)讀的決心，更加堅(jiān)定了,。

這場(chǎng)“賭博”,，沒(méi)有人保證她會(huì)贏?！爱?dāng)時(shí)有一個(gè)長(zhǎng)輩跟我說(shuō),，女孩子就不要復(fù)讀了，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女孩子復(fù)讀一年增長(zhǎng)了超過(guò)50分的,?！?/p>

做最后決定那天，邢婕一夜沒(méi)睡,，“我爸媽也沒(méi)睡,，他們基本上是替我頂了所有來(lái)自長(zhǎng)輩的壓力，如果我想復(fù)讀的話,，他們就愿意無(wú)條件支持我,。”

離開母校,，邢婕去了離市區(qū)比較遠(yuǎn)的一個(gè)校區(qū)住校,。早晨5：50鬧鐘準(zhǔn)時(shí)想，6點(diǎn)宿舍亮燈,，起床疊被子,，洗漱。迅速吃完早飯,，急匆匆往教室趕,，六點(diǎn)半早讀開始，“班主任張春雷老師通常已經(jīng)站到了班門口或者講臺(tái)上,?？匆?jiàn)他對(duì)我微笑，僅存的睡意也沒(méi)有了?！?/p>

大聲讀書半個(gè)小時(shí),，7點(diǎn)鐘鈴聲響起，全體起立,。整個(gè)樓層都是大聲誦讀的聲音,，“第一次聽(tīng)的時(shí)候，很震撼,?！?/p>

瓶頸期來(lái)臨是那年的冬天，“那時(shí)大家的復(fù)習(xí)進(jìn)度基本都上來(lái)了,，一些應(yīng)屆生就會(huì)考的比我好,，蠻受打擊的，不是說(shuō)羨慕嫉妒,，而是覺(jué)得好無(wú)力,。”

宿舍一個(gè)老舊的公用電話,，是那時(shí)邢婕和父母,、朋友保持聯(lián)絡(luò)的唯一方式，“一些朋友哪怕他們已經(jīng)讀大學(xué)了,，仍然會(huì)給我打電話,，跟我聊一聊近況，開解我,?！?/p>

有一次沒(méi)考好，邢婕向爸媽訴苦,，“媽媽當(dāng)時(shí)可能嘴比較笨,，不知道該說(shuō)什么，過(guò)了一會(huì)兒,，可能是想好了,，她就打電話來(lái)特別認(rèn)真地跟我說(shuō)，說(shuō)我在她心里面是最棒的,，從生下來(lái)就是,，一直相信她的寶貝女兒,?！?/p>

大晚上，“媽媽還騎騎了半個(gè)小時(shí)的電動(dòng)車,，買了我喜歡吃的東西,，包括我跟她隨口說(shuō)的奶茶。像她那種年紀(jì)的人都不買這些,，為了我特意去買的,。我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)她進(jìn)門的那一瞬,，眼淚都要掉下來(lái)了，覺(jué)得這個(gè)世界只有媽媽才會(huì)一個(gè)人騎電動(dòng)車騎那么遠(yuǎn)來(lái)找我,?！?/p>

那個(gè)冬天難忘的事情太多。因?yàn)榕α撕镁?，成?jī)一直不見(jiàn)起色,，邢婕帶著苦悶的心情開始熬夜。每天晚上到凌晨一點(diǎn)才休息,，一天睡四個(gè)多小時(shí),，寫日記的時(shí)候，手抖得不聽(tīng)使喚,。但期末考試結(jié)果出來(lái),，還是年級(jí)四十多名。

幾天沒(méi)怎么說(shuō)話,，嘴巴里都是苦澀的味道,。張春雷老師對(duì)她說(shuō)：“現(xiàn)在可不能沮喪。我沒(méi)有喪氣,，你也不要喪氣,！”在邢婕記憶里，一個(gè)直率爽朗,，豪邁大氣,，什么都不害怕的東北大漢，表面下盡是溫情,?！八麜?huì)握著我的手，在我眼睛不舒服的時(shí)候溫柔地批準(zhǔn)我回家,，在一連串的考試結(jié)束后站我后面揉揉我的肩膀,，在我關(guān)心爸爸時(shí)”責(zé)怪“我不夠體貼他，笑著對(duì)我說(shuō)沒(méi)事……”

4月份天氣轉(zhuǎn)熱,，學(xué)校因?yàn)殡x市中心比較遠(yuǎn),，半夜12點(diǎn)之后才會(huì)來(lái)熱水洗個(gè)頭發(fā)。邢婕決定回家復(fù)習(xí),，“爸媽就在校區(qū)門口等我,，一直到我下十點(diǎn)晚自習(xí)才回家，第二天早上六點(diǎn)左右再把我送回學(xué)校,，那段時(shí)間,，爸爸連酒都不喝了。”

天氣轉(zhuǎn)暖后,，心情也仿佛好了起來(lái),。“那個(gè)時(shí)候一個(gè)人就默默忍耐,，然后整個(gè)心情就會(huì)變得比較安靜,，不會(huì)那么焦躁了?！?/p>

化學(xué)一輪大本的基礎(chǔ)知識(shí)至少看了三遍,；生物三本必修一本選修共四本書，來(lái)來(lái)回回背了五遍以上,，有些重要的部分,，比如實(shí)驗(yàn)，背的更多了,；語(yǔ)文文言文,，每逢大考過(guò)一遍，背了二十遍之后,，不用再看了,；英語(yǔ)記了數(shù)不清的單詞和詞組，講評(píng)一張卷子后,，密密麻麻都是紅色的印記,。

數(shù)學(xué)錯(cuò)題本記了300道；生物化學(xué)各一整本易錯(cuò)知識(shí)點(diǎn)和錯(cuò)題,；物理分章節(jié)畫知識(shí)框圖和知識(shí)樹,；倒計(jì)時(shí)50天，數(shù)學(xué)45套認(rèn)認(rèn)真真寫完,，每天抽出時(shí)間練習(xí)五道物理大題,，寫了200+。

那一年,，“每天定計(jì)劃,，按時(shí)跑步，每周寫反思,，大考寫總結(jié),。”

“剛開始復(fù)讀還是一個(gè)依賴別人,、難以忍受孤獨(dú)的小女生,，脆弱又敏感，遇到問(wèn)題總是小心翼翼懷疑自己,，因?yàn)橐恍┬∈?，就打電話給媽媽哭一個(gè)小時(shí)”，當(dāng)名字出現(xiàn)在榜單第一行,，坐在考場(chǎng)的第一個(gè)位置上,，“仿佛之前一切的付出都值了?！?/p>

“爸媽沒(méi)有陪考,，他們覺(jué)得在外面等我反而是給我壓力?！边M(jìn)考場(chǎng)之前,，“張春雷老師告訴我，他會(huì)在那里等我出來(lái),。那一刻,，有種想流淚的沖動(dòng)，但我知道不能,?！?/p>

“語(yǔ)文寫了篇中規(guī)中矩的作文，但貌似分?jǐn)?shù)還不錯(cuò),。數(shù)學(xué)最后十分鐘涂卡的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)一道選擇題寫錯(cuò)了，五分,?？纪陻?shù)學(xué)出來(lái)，張春雷老師站在路邊,，盯著我看,，直到我輕輕上揚(yáng)嘴角，他才如釋重負(fù)地笑了,?！?/p>

“英語(yǔ)考試結(jié)束，全體起立,，我撕掉了桌角的紙條,，這是最后的紀(jì)念?！?/p>

643分,，沒(méi)有去北大，“但我不后悔,，如果要是沒(méi)努力,，我之后非常多的夜晚可能都會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我沒(méi)有辜負(fù)自己,，沒(méi)有辜負(fù)所有在背后看著我的眼睛,，我想我贏了,。”

如今,，邢婕保研到了自己喜歡的同濟(jì)上海國(guó)際知識(shí)產(chǎn)權(quán)學(xué)院,。這4年里，她去美國(guó),、法國(guó),、新加坡做游學(xué)交流，還學(xué)了法語(yǔ),，聽(tīng)很多名師的講座,，去了很多地方。

“我是一個(gè)小城里的姑娘,，之前對(duì)未來(lái)沒(méi)有太大期待,，后來(lái)發(fā)生的每一件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)都是驚喜，我就是那個(gè)被知識(shí)改變了命運(yùn)的人,。高考讓我找到了自己心中真正想要做的事,，找到了自我?！?/p>

一場(chǎng)考試,，幾張?jiān)嚲恚鄻尤松?，一個(gè)家庭的過(guò)去和未來(lái),。曾幾何時(shí)，多少人以為高考結(jié)束,，就可以解放了,，而考過(guò)的人才明白，解放的意義在于,，別人為自己鋪的路走完了,，該親手鋪路向前了。