李華提供的一份聊天記錄顯示,她的工資僅有千余元。受訪者供圖

主播招聘信息顯示月入過(guò)萬(wàn),。受訪者供圖

■山大南路東段,陳舊門(mén)頭房,、老舊的單位宿舍讓街道顯得有些灰暗。只有不時(shí)來(lái)往,、打扮時(shí)髦的漂亮姑娘,為深秋的街道點(diǎn)綴了些許色彩,。大唐天下文化傳媒公司就隱身其中?！按筇铺煜隆笔且患揖W(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司,。作為網(wǎng)絡(luò)主播與直播平臺(tái)的中間機(jī)構(gòu),公司通過(guò)簽約、包裝,、推廣,從主播在直播平臺(tái)獲得的禮物中抽成,從而達(dá)到盈利目的,。

■就是在這樣一排看似普通甚至簡(jiǎn)陋的房間里,眾多女孩懷揣著“網(wǎng)紅夢(mèng)”一批批地進(jìn)來(lái),又一批批地夢(mèng)碎離開(kāi)。記者暗訪了這家網(wǎng)紅“制造工廠”,從完整的“洗腦套路”中,看這座流水線一般的經(jīng)紀(jì)公司到底是如何批量“制造”網(wǎng)紅,演出了一幅幅光怪陸離的現(xiàn)實(shí)版浮世繪,。

錢(qián)!錢(qián)!錢(qián)! “你要對(duì)錢(qián)有渴望”

記者以應(yīng)聘者的身份自報(bào)家門(mén)后,工作人員拿了一張應(yīng)聘申請(qǐng)表給記者填寫(xiě),。負(fù)責(zé)面試記者的是一位自稱“王總”的人,和想象的不同,這位王總看上去非常年輕,。

“王總”告訴記者,目前公司有90多名主播,絕大多數(shù)都是沒(méi)畢業(yè)或者剛畢業(yè)的大學(xué)生?！八齻兒芏喽际菍W(xué)生,實(shí)習(xí)的話也就是一個(gè)月兩三千塊錢(qián),這點(diǎn)錢(qián)在濟(jì)南夠干什么的,連自己買化妝品都不夠,。”說(shuō)到這兒,“王總”話鋒一轉(zhuǎn),向記者展示了主播的薪酬體系:“但是如果她們來(lái)這里當(dāng)了主播,第一個(gè)月6000元—8000元沒(méi)什么問(wèn)題,往后粉絲多了,多的時(shí)候一個(gè)月四五萬(wàn)元都可以,?！薄巴蹩偂闭f(shuō),全職的主播一個(gè)月有4000元的保底加提成,兼職的主播是保底2500元加提成。

“如果直播了兩三個(gè)月還是沒(méi)有粉絲怎么辦?底薪還會(huì)發(fā)么?”記者問(wèn),?！暗谝粋€(gè)月你的粉絲可能會(huì)少一點(diǎn),但是保底費(fèi)用全部發(fā)?！闭劦健暗仔绞欠癯掷m(xù)全發(fā)”這一問(wèn)題,“王總”十分巧妙地轉(zhuǎn)移了注意力,“再往后你的粉絲就多了,怎么可能不掙錢(qián)呢?有我們包裝你,你的收入肯定不會(huì)低,就像我們現(xiàn)在這幾個(gè)主播,她們也沒(méi)干多久,但是有固定的大哥給她們打賞,一晚上就能三四萬(wàn)元,。她們都不要底薪了,因?yàn)楣饪刻岢赡軖甑酶唷,！?br/>

在這位“王總”的描述中,想要當(dāng)主播,成網(wǎng)紅,最重要的是對(duì)“錢(qián)”的渴望,。

一個(gè)月掙4萬(wàn)元 主播才能拿6000元

雖然名義上是“面試”,但這位“王總”的表述語(yǔ)氣和手法更像是一位“知心大哥哥”,甚至對(duì)主播的未來(lái)有著堪稱完美的規(guī)劃。

“主播就是個(gè)青春飯,但是能掙錢(qián),你說(shuō)你干上幾年,掙了錢(qián),自己買個(gè)小車,或者是跟朋友一起開(kāi)個(gè)店,。這不比你去普通公司上班生氣受累地掙幾千塊錢(qián)強(qiáng)嗎?”“王總”話鋒一轉(zhuǎn),“做主播就是為了掙錢(qián),給你積累原始資金,讓你獲得人生的第一桶金,。我們現(xiàn)在的幾個(gè)小主播一晚上掙的就是很多人一年的收入,她們很多還都是學(xué)生,你說(shuō),她們?yōu)槭裁催€要去畢業(yè)實(shí)習(xí)?”

僅僅做了一個(gè)月的“網(wǎng)紅夢(mèng)”就夢(mèng)碎的李華告訴記者,對(duì)于主播來(lái)說(shuō),打賞的每一分錢(qián)其實(shí)都不容易?！昂芏嗳苏f(shuō)話都特別的難聽(tīng),上來(lái)就問(wèn)‘多少錢(qián)’?還有些人上來(lái)就罵人,罵得特別難聽(tīng),。”李華形容自己那段時(shí)間的狀態(tài),是“不僅沒(méi)掙到錢(qián),還被罵得天天都在哭”,。唯一的收獲,就是公司報(bào)銷了自己在淘寶上購(gòu)買的兩條50元左右的裙子,。

“所謂的4000元底薪根本就是騙人的,這不是底薪,是保底,這就是文字游戲?！崩钊A告訴記者,“按照他們的提成算法,如果想要拿到他們說(shuō)的6000元以上的工資,就得有兩萬(wàn)元的業(yè)績(jī),也就是4萬(wàn)元的禮物流水,一個(gè)月需要有人在平臺(tái)上打賞4萬(wàn)塊錢(qián),主播才能拿到6000元,讓人打錢(qián)哪有這么容易,。”

一定要聽(tīng)話 想要紅先整容

在記者面試的2個(gè)小時(shí)中,不斷有年輕女孩拉著行李箱前來(lái)面試,大部分都是20歲左右的年紀(jì),。

因?yàn)樵诿嬖嚨臅r(shí)候記者打斷了“王總”為記者規(guī)劃的美麗未來(lái),“王總”表現(xiàn)出了明顯的不高興,。

“想要做主播,就得聽(tīng)話,你不聽(tīng)話,我們就沒(méi)辦法給你規(guī)劃?！薄巴蹩偂庇靡贿B串的反問(wèn)句來(lái)問(wèn)記者:“你想紅么?你想變漂亮么?想變得優(yōu)雅么?想要有魅力,提高你的情商么?”

這一切的前提,就是聽(tīng)話,。而聽(tīng)話的第一步,就是“變漂亮”——整容。

在“王總”的描述中,“整容”只是微調(diào),可以自由選擇整或者不整,但是做得好的可以“掙大錢(qián)”的網(wǎng)紅都整過(guò),如果是“原生態(tài)”的臉,則很難“紅”,。

“你看這個(gè)主播,星兒,漂亮吧,大眼睛,、高鼻梁,現(xiàn)在很火?！薄巴蹩偂毕蛴浾哒故玖艘晃慌鞑サ钠琳掌?“她剛來(lái)的時(shí)候是塌鼻子,、小眼睛,、又黑又矮。想不到吧?”

看記者開(kāi)始沿著自己的話術(shù)和套路走,“王總”表情和緩了一些,“就是經(jīng)過(guò)了微調(diào),做了鼻子,、眼睛,。當(dāng)然啦,我們對(duì)主播的包裝是全方位的,長(zhǎng)相只是一小方面?！?br/>

提前設(shè)計(jì)好文案 給主播打造人設(shè)

除了整容,全方位的“包裝”還有個(gè)人的身份設(shè)定,、話術(shù)包裝等。根據(jù)“王總”的規(guī)劃,首先要給主播打造一個(gè)“人設(shè)”,目前比較受歡迎的人設(shè)是“清純學(xué)生”,。

“王總”教記者,首先要在各個(gè)平臺(tái)上發(fā)布自己的日?！懊勒铡焙蛯W(xué)習(xí)、生活類照片,把自己打造成為愛(ài)學(xué)習(xí),、性格單純,、不諳世事的小女生,“你可以去學(xué)校里拍照片,拍點(diǎn)學(xué)習(xí)的、吃飯的,證明你確實(shí)是學(xué)生,?！薄巴蹩偂币贿呎f(shuō)著,一邊給記者演示公司其他主播發(fā)的照片,“你看,這上面的文案都是我們提前設(shè)計(jì)好的,你就照著發(fā)就行,不用你自己想,人設(shè)公司會(huì)幫你營(yíng)造?！?br/>

“王總”告訴記者,發(fā)照片的“作用”特別明顯,經(jīng)常有女主播在發(fā)照片的時(shí)候被搭訕,這時(shí)候不要答應(yīng),更不能罵人,而是要“營(yíng)造自己很堅(jiān)強(qiáng),很自愛(ài)”的形象,說(shuō)“自己只是真想交朋友”。聊到興奮處,王總直接打開(kāi)電腦,給記者展示了一個(gè)有幾百句古詩(shī)詞的文檔,“看到這些詞沒(méi)?這些詞我們都會(huì)給你準(zhǔn)備,讓你顯示出自己有文化,讓這些跟你搭訕的人關(guān)注你,給你打賞,?！?br/>

“總之,你要盡可能地發(fā)揮你女性溫柔的特質(zhì),等到你的人設(shè)打造好,有人關(guān)注你之后,你就可以開(kāi)直播了?！?br/>

漂亮女主播背后 大漢組成聊天高手

開(kāi)直播之后,首先需要做的就是“找大哥”,。在直播行業(yè)中,“大哥”是個(gè)特定的詞,特指能夠在直播時(shí)一擲千金的男人?？粗辈サ娜撕芏?如何區(qū)分“普通人”和“大哥”是主播需要學(xué)會(huì)的第一節(jié)課,。

李華說(shuō),“找到有錢(qián)大哥”主要是靠“運(yùn)營(yíng)”來(lái)輔助。所謂的“運(yùn)營(yíng)”,可以理解為主播的助手,如果主播收到了打賞,運(yùn)營(yíng)也可以拿到提成,。看到有新游客進(jìn)入直播間后,運(yùn)營(yíng)會(huì)先通過(guò)加微信的方式跟“大哥”套近乎、詢問(wèn)工作等,判斷是否有錢(qián),如果有錢(qián),則暗示主播,讓主播重點(diǎn)“關(guān)照”大哥,。

在“運(yùn)營(yíng)”隊(duì)伍里,確實(shí)有“聊天高手”存在,。“王總”興致勃勃地介紹稱,他們會(huì)組建小群,群里的運(yùn)營(yíng)會(huì)給主播不斷地提示和指導(dǎo),。雖然“大哥”以為是漂亮的女主播在跟自己聊天,實(shí)際上更有可能是幾個(gè)大漢組成的小團(tuán)隊(duì),一起跟“大哥”聊,。

“他們就是想要上直播找一種感覺(jué),你得不斷地刺激他,關(guān)心他,他才能給你刷禮物?！薄巴蹩偂苯o記者傳授“秘訣”,“就是看你怎么樣去撩,營(yíng)造出一種曖昧的意境,?！?br/>

根據(jù)“秘訣”,對(duì)于直播間里的“大哥”,要拿出十二分的熱情,記住對(duì)方的關(guān)鍵信息,讓對(duì)方覺(jué)得主播關(guān)注他；對(duì)于刷禮物少的“游客”,如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有持續(xù)打賞的能力,則打個(gè)招呼即可,；對(duì)于不刷禮物的普通游客,則不必理會(huì),只有在空閑時(shí)可以稍微聊上幾句,不至于冷場(chǎng),。

笑容全是假的 打賞才是真的

李華告訴記者,她們主播通常會(huì)通過(guò)兩個(gè)主播“連麥PK”的方式來(lái)刺激大哥們打錢(qián),即兩個(gè)主播在規(guī)定時(shí)間內(nèi)同時(shí)PK,獲得禮物多的一方勝出,借此刺激大哥的好勝心。李華說(shuō),一般輸了的一方就要接受懲罰,懲罰方式有抖胸,、脫衣服等,“總之都挺變態(tài)的,不變態(tài)也沒(méi)人給刷禮物,。”

“收到禮物的反應(yīng)也很重要,。我們這好多主播都哭過(guò),。也不全是演的,也有真情流露?！薄巴蹩偂闭f(shuō),曾經(jīng)有“大哥”一晚上給主播刷了四五萬(wàn)元的禮物,主播直接就感動(dòng)哭了,。對(duì)于這種出手闊綽的“大哥”,每一名主播都會(huì)使出渾身解數(shù)來(lái)留住“大哥?！?br/>

在直播間里,眼淚,、笑容、歌聲,、關(guān)心全是假的,唯一真的,就是“大哥”的真金白銀,。

“王總”帶著記者參觀了主播的宿舍兼直播間。只有幾個(gè)平米的宿舍中,一張學(xué)生宿舍樣式的鐵架子雙人床占據(jù)了大部分空間,簡(jiǎn)易的桌子上堆放著亂七八糟的化妝品和生活用品,。墻上掛著粉色的劣質(zhì)窗簾,上面纏繞著串燈,。下午5點(diǎn)多,一名直播剛剛起床,正穿著緊身短裙化妝,顯得十分疲憊。

“她現(xiàn)在一個(gè)月就能掙好幾萬(wàn),。等你在這里掙到了錢(qián),可以先給自己買個(gè)小車,。”“王總”再次為記者勾畫(huà)美好的未來(lái),“你不僅有錢(qián),還變漂亮了,那你整個(gè)人都會(huì)很有自信,?！?br/>

李華正在直播。受訪者供圖

◥為了當(dāng)主播,李華選擇整容,。受訪者供圖

想當(dāng)網(wǎng)紅拿高薪,，女孩入貸款整容圈套

“做主播輕松聊個(gè)天一月就能賺8000元!”這誘人的招聘信息,不禁勾起了李華入職的沖動(dòng)。21歲的女孩李華夢(mèng)想成為一名網(wǎng)紅,入職一家公司后,她在被人慫恿之下選擇了貸款整容,并最終讓自己被貸款束縛,。之前約定好的公司替還美容貸,、各種津貼等終成泡影。心灰意冷的李華恍然大悟,“其實(shí)我自己就是做了個(gè)美夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)醒了,懂得了人生需要腳踏實(shí)地,?！?/p>

女孩廣投簡(jiǎn)歷 主播招聘紛至沓來(lái)

3年大學(xué)時(shí)光即將落下帷幕,德州女孩李華有著一絲惶恐。“我學(xué)的是學(xué)前教育,也就是幼師,但我不太喜歡,臨近畢業(yè)肯定要考慮工作問(wèn)題,?！崩钊A說(shuō),為了找到一份門(mén)檻低、體面的工作,她在各大招聘網(wǎng)站都留下了足跡,“之前自己做過(guò)奶茶店員工,月工資僅2000元,所以我就在工作期間廣投簡(jiǎn)歷,?！?/p>

李華心里盤(pán)算著另謀出路。今年8月,廣投簡(jiǎn)歷收到效果,招聘網(wǎng)站發(fā)來(lái)了多份招聘信息,其中多份“萬(wàn)元招主播”的信息走進(jìn)她的視線,?！爸鞑バ袠I(yè)聽(tīng)說(shuō)過(guò),門(mén)檻低、薪資高,投完簡(jiǎn)歷每天能接到20多個(gè)公司招聘主播,、網(wǎng)紅,、模特等電話,介紹職位時(shí)都說(shuō)人來(lái)就可,帶薪培訓(xùn)而且不需要花錢(qián),條件都很誘人?！?/p>

李華漸漸在心中描繪出一個(gè)美麗的夢(mèng),。

公司推薦整容 不整會(huì)影響收入

想掙錢(qián)卻沒(méi)經(jīng)驗(yàn),李華心里糾結(jié)著,然而面對(duì)高薪誘惑,李華決定嘗試一把,于是幾番比較下,李華選擇了濟(jì)南大唐天下文化傳媒有限公司招聘主播的求職信息?！拔蚁虼筇铺煜鹿ぷ魅藛T作了個(gè)人介紹,對(duì)方說(shuō)我完全可以找一個(gè)輕松又賺錢(qián)的主播工作,簡(jiǎn)單聊聊天就可月入過(guò)萬(wàn),。”此時(shí)李華心動(dòng)了,雙方也相約面談,。

據(jù)李華介紹,8月14日左右,她來(lái)到濟(jì)南大唐天下文化傳媒有限公司,這家公司在一家賓館的5樓,甚至連公司名字都沒(méi)有,。李華稱,在公司她先填寫(xiě)了一份簡(jiǎn)歷,在表明想從事主播行業(yè)后,工作人員介紹,主播分為兼職與全職,全職工資4000元保底,兼職工資2500元保底。最重要的是,公司會(huì)對(duì)主播全面打造,美發(fā),、美甲甚至是醫(yī)療美容,而且公司每月都有美容津貼,。

“工作人員說(shuō),如果沒(méi)錢(qián)也不要緊,公司可以用我個(gè)人名義辦理貸款,錢(qián)從美容津貼中出,不需要你花錢(qián)?！崩钊A稱,所謂醫(yī)療美容就是整容,起初她并不想整容,但工作人員卻告知,整容與否自愿,但公司比較不錯(cuò)的主播都整容過(guò),“就說(shuō)不整容,直播不好,直播不好就會(huì)影響收入?！?/p>

合同沒(méi)簽先整容 簽下三萬(wàn)貸款合同

一天后,李華接到復(fù)試通知,但復(fù)試卻與她印象中的不同,合同未簽公司便直接帶著她來(lái)到了濟(jì)南優(yōu)萊美整形美容醫(yī)院,“讓我?guī)е矸葑C和銀行卡去的,到了醫(yī)院,公司工作人員與醫(yī)院都很熟悉,檢查后告訴我全臉都需要整,手術(shù)費(fèi)6萬(wàn)元,當(dāng)時(shí)我都蒙了,。”李華說(shuō),。

在多番交流下,李華選擇對(duì)鼻子和下巴吸脂整容,手術(shù)費(fèi)也由6萬(wàn)元變?yōu)?萬(wàn)元,。即便如此,3萬(wàn)元對(duì)她而言,猶如天文數(shù)字?！翱隙ㄐ枰J款,所以就用我身份信息辦理了貸款,其間,試了好多家貸款公司才貸了3萬(wàn)元商貸,貸款上寫(xiě)的是鼻綜合,分24期,月供1583元,每月16日還款,。”

求職所說(shuō)福利 實(shí)際并未兌現(xiàn)

“9月開(kāi)始直播的,一開(kāi)始是在火山小視頻試播,試播還不錯(cuò),幾天后又轉(zhuǎn)到快手平臺(tái)正式直播,其間公司還配備了運(yùn)營(yíng)人員,?！崩钊A稱,憑借自己樂(lè)觀的性格,通過(guò)直播基本每天可掙1000元左右,按照規(guī)定,除平臺(tái)抽取30%盈利外,最初收入還算不錯(cuò)。然而,直到9月中旬,她從同事那里知曉,其實(shí)辦理的貸款是從工資里扣除,一時(shí)間讓她有些震驚。

“工資4000元保底,是提成不夠4000元,公司給你發(fā)4000元,好像只有第一個(gè)月才有,美容津貼同樣也是第一個(gè)月才有,而且美發(fā),、美甲等也沒(méi)預(yù)約,服裝,、化妝也都是自己解決,一些情況與入職前介紹的不一樣?！睘榇死钊A果斷找到公司詢問(wèn)情況,她說(shuō),在不斷找公司之下,工作人員給了她500元的美容津貼,而且答應(yīng)與她簽訂合同,可在簽訂合同時(shí),她才發(fā)現(xiàn)所謂合同其實(shí)是一份藝人合約,并非勞動(dòng)合同,“跟大唐天下簽的合約,合約上規(guī)定,2年內(nèi)不得到其他“公會(huì)”直播,。之后我又與另一家公司簽了合作協(xié)議,工資是由合作的公司結(jié)算,大唐天下發(fā)放?！?/p>

在得知4000元保底和美容貸款的真實(shí)情況后,李華的直播狀態(tài)一天不如一天,最初每天幾乎千元的收入也變成每天百余元,她還面臨每月償還貸款的壓力,。

說(shuō)好月薪萬(wàn)元 到頭來(lái)還得搭錢(qián)

“所以9月底我就打算找一份腳踏實(shí)地的工作?！崩钊A說(shuō),其間,為了償還10月份貸款,她找了公司提前預(yù)支工資,。根據(jù)公司規(guī)定,由于她僅直播了21天,未達(dá)到26天的考勤,因此工資以4000元為基礎(chǔ),到手只有3200余元,“之前9月份借錢(qián)還款,發(fā)工資需要還給人家,所以到手只有1100余元,合著10月月供我自己還需要添幾百元?！贝藭r(shí)李華有些無(wú)奈,。

做了21天主播,說(shuō)好的月薪8000元-10000元,最終工資沒(méi)有剩余反而還倒貼了幾百元,此時(shí)的李華如夢(mèng)初醒,“原本感覺(jué)挺好的,結(jié)果卻很現(xiàn)實(shí),我感覺(jué)自己就像做了場(chǎng)夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)醒了,趁著年輕,找份踏實(shí)的工作努力做?！蓖ㄟ^(guò)一次從事主播的經(jīng)歷,李華漸漸成熟,她說(shuō)現(xiàn)階段最重要的目標(biāo)就是踏踏實(shí)實(shí)做份工作,先把貸款還清,。不過(guò)在她看來(lái),對(duì)于貸款方面,公司應(yīng)承擔(dān)一部分,“我承認(rèn)自己有責(zé)任,但公司也有責(zé)任,如果當(dāng)初告知我貸款需要自己還的話,可能我就不會(huì)從事主播了,所以希望公司能夠解決一部分貸款?！崩钊A說(shuō),。