文 | 新京報(bào)記者張維 統(tǒng)籌 胡大旗

何天帶把安眠藥,、敵敵畏摻進(jìn)煲好的雞公湯里，像喂小孩一樣喂給70歲的何艷珠,。隨后,，她用注射器把含毒的湯汁打進(jìn)老人的腹部和屁股,。兩個(gè)小時(shí)后,，用尼龍繩勒死老人。

據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查,，做保姆的一年半時(shí)間里,，何天帶涉嫌以同樣的方式殺害另外9位老人，其中2起未遂,。

12月23日上午,，案件在廣州中院開(kāi)庭。這是何天帶唯一一次出現(xiàn)在公眾面前,，她穿著灰色外套,，身材矮小。她承認(rèn)所有指控,，拒絕向家屬道歉,。

“反正我殺人償命?！焙翁鞄дf(shuō),。

辯護(hù)律師高尚稱(chēng)何天帶性格扭曲，并將此歸結(jié)為“個(gè)人經(jīng)歷慘痛,，受過(guò)極強(qiáng)的刺激”,。

“在她的視野范圍之內(nèi)，周?chē)际菙橙??！备呱姓f(shuō)。

　　家鄉(xiāng)

　　何天帶沒(méi)有家鄉(xiāng)。

在何天帶的老家——廣東韶關(guān)樂(lè)昌市坪石鎮(zhèn)關(guān)春村,，人們幾乎記不起這個(gè)名字,。

“她從小就不怎么和別的孩子玩”，一位姓廖的村民說(shuō),，“她甚至不和哥哥,、弟弟、妹妹玩,?！?/P>

關(guān)春村是湘粵交界的粵北山區(qū)，以一座以村子命名的煤礦出名,，輝煌時(shí)期,，礦區(qū)曾有一萬(wàn)多名工人。2007年,，煤礦被關(guān)停,。

村民介紹，何天帶的父親曾是煤礦的一名下井工人,。何家4個(gè)孩子,，兩男兩女，何天帶是老二,。

小時(shí)候,，何天帶和家人一直生活在關(guān)春村南井口。

孤僻,，是村民對(duì)何天帶的印象,。

上述廖姓村民與何天帶的哥哥何天民是同學(xué)，何天民曾告訴她,，吃飯時(shí),，何天帶都不和家人一起吃，等到大家吃完了,，她再單獨(dú)吃,。

“她從來(lái)不主動(dòng)和長(zhǎng)輩打招呼?！崩相従忧袷寤貞?，“和她媽媽一樣?！?/P>

關(guān)春村,，何天帶的家鄉(xiāng)。鐵軌穿過(guò)村子,，低矮的平房沿山而建,。

曾經(jīng)運(yùn)煤的鐵軌早已生銹，穿過(guò)少有人影的關(guān)春村?；洷鄙絽^(qū)落后,、貧窮，在關(guān)春村,，上一代煤礦工人們大多已退休或下崗,，職工子女們多赴珠三角地區(qū)打工。留在村子里的,，多是七八十歲的老人,，他們住在山腰上成片的棚戶(hù)區(qū)里。

何天帶家境貧寒,，父親每個(gè)月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入來(lái)源,。

初中沒(méi)畢業(yè)，何天帶外出務(wù)工,。鄰居介紹,，外出之后，何天帶幾乎不回家,，最近八,、九年只回家兩三次。

2006年7月,，一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了村子,，村民被安置到不同地點(diǎn),。部分人被安排在關(guān)春村居委會(huì)的棚戶(hù)區(qū)里,，更多的人，被安置到位于坪石鎮(zhèn)中心安置房,。

何天帶的父母留在棚戶(hù)區(qū)的平房里,，鎮(zhèn)中心那套安置房，留給了何天帶的哥哥何天民,。

鄰居透露,，何天帶的父親退休后疑患上精神類(lèi)疾病，曾在樂(lè)昌市的醫(yī)院住院多年,，前兩年被接出來(lái)不久便去世了,。

父親過(guò)世，村民們都沒(méi)看到何天帶回來(lái),。

長(zhǎng)久不回家,，原來(lái)的老鄰居搬家。對(duì)大多數(shù)關(guān)春村村民來(lái)說(shuō),，何天帶的名字是陌生的,。

他們記得何家其他三個(gè)孩子：老大是電工，經(jīng)常回來(lái)看母親,；小兒子技校畢業(yè)外出打工,；小妹嫁到附近的村子。

但村民們已經(jīng)忘記,，何家還有何天帶這個(gè)女兒,。

　　家人

很早之前，何天帶就失去了家人,。鄰居介紹,，她和家人的關(guān)系一直不睦。

有鄰居看到,，何天帶前幾年擔(dān)著蛇皮袋回家,，怎么敲門(mén)叫喚，母親都不給她開(kāi)門(mén),，最后只能坐在家門(mén)口,。即使有時(shí)候進(jìn)到家門(mén)，她也是喝碗稀飯就走,，不過(guò)夜,。

她的母親曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)抱怨，“長(zhǎng)大后,，她外出打工,，回家本來(lái)就不多，每次回來(lái)都會(huì)吵架斗氣,，讓我很不開(kāi)心,。”

“吵架的聲音左鄰右舍都能聽(tīng)到,?！编従觽冋f(shuō)。

同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在哥哥何天民家,。老鄰居邱叔告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）,，2014年春天，曾見(jiàn)到何天帶來(lái)找哥哥,?！按┑闷破茽€爛，拎一個(gè)黑色大包,，不知道里面裝的什么,，在門(mén)口坐了三四個(gè)小時(shí)，哥哥始終沒(méi)開(kāi)門(mén),?！?/P>

村子里一個(gè)普遍的說(shuō)法是,，何天帶當(dāng)年執(zhí)意要嫁給一個(gè)男人，家人強(qiáng)烈反對(duì),，導(dǎo)致雙方反目,。

何天帶母親的住所。得知女兒出事后,，老人閉門(mén)謝客,。

事發(fā)之后，何天帶的母親閉門(mén)謝客,?！拔椰F(xiàn)在就剩下3個(gè)兒女，另外一個(gè),，我當(dāng)她死掉了……”

12月30日,，哥哥何天民正在家里休息，剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）按響門(mén)鈴后,，他用近乎狂躁的語(yǔ)氣吼道,，“我不是何天民?！彪S后關(guān)閉了門(mén)鈴提醒,。

在12月23日的庭審中，何天帶說(shuō)自己已婚,，有一個(gè)女兒,，但沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。

老家的村民從未見(jiàn)過(guò)她的丈夫和女兒,，“何天帶嫁到哪里,，別說(shuō)我們不知道，她母親都不知道,?！币晃秽従诱f(shuō)。

何天帶曾和租住地的鄰居說(shuō),，和丈夫合不來(lái)；她給了律師一個(gè)電話(huà)號(hào)碼,，說(shuō)是在廣州白云區(qū)讀護(hù)校的女兒,，但是電話(huà)一直無(wú)法接通。

　　老鼠和蟑螂

何天帶甚至沒(méi)有朋友,。

在何天帶因謀殺老人而落網(wǎng)前的一年半時(shí)間內(nèi),，她一直租住在佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)李潘村。

這是一個(gè)位于佛山郊區(qū)的小村子,，遠(yuǎn)離市中心,，和何天帶案發(fā)時(shí)的雇主家相距70多公里,。在李潘村，大部分本地居民住在三,、四層的樓房里,，一些年久失修的平房，則由屋主以低廉的價(jià)格租給來(lái)佛山打工的外地人,。

何天帶租住的房子,，不到10平方米。這是一個(gè)簡(jiǎn)陋,、潮濕,、光線(xiàn)昏暗的空間：沒(méi)有浴室、廚房,，除了一張床外幾乎沒(méi)有任何家具,。出門(mén)口兩三步外的蹲廁，用幾塊磚頭圍了半圈,，毫無(wú)遮擋,。

鄰居們并不喜歡何天帶，在他們的描述中,，何天帶光著身子睡,，且睡覺(jué)不關(guān)門(mén)；晚上在屋里自言自語(yǔ),，有時(shí)候哭,，有時(shí)候笑；她將撿來(lái)的瓶瓶罐罐裝在桶里,，放在路中間,，別人路過(guò)撞到，她就開(kāi)罵,。

村民們盡力避免和她打交道,。私下，稱(chēng)呼她為“顛婆”,。

何天帶撿來(lái)的垃圾堆滿(mǎn)整個(gè)屋子,，招來(lái)碩大的老鼠和蟑螂。

2014年9月,，出租屋被垃圾堆滿(mǎn)后,，她又以120元一個(gè)月的價(jià)格租下了附近的另一間房。

何天帶討厭老鼠和蟑螂,。檢方披露,，2014年10月初，她專(zhuān)門(mén)跑去廣西桂林買(mǎi)了17支農(nóng)藥,。

庭審中,，何天帶說(shuō),，她在佛山的出租屋環(huán)境不那么“漂亮”，需要農(nóng)藥來(lái)毒老鼠和蟑螂,。

這些農(nóng)藥后來(lái)成為殺害老人的毒物,。

隔壁鄰居小吳說(shuō)，他非常反感何天帶,，就像討厭她房間里的老鼠和蟑螂,。

佛山南海李潘村南頭大路45號(hào)，路盡頭的小單間,，就是何天帶曾租住過(guò)的房子,。

何天帶唯一的朋友，是四川人渠顯華,。何天帶曾幫他撿起晾在外面卻掉在地上的褲子,，她補(bǔ)好褲子上的破洞，洗干凈后送還渠顯華,。

“覺(jué)得特別感動(dòng)”,，渠顯華事后跟其他人回憶。

事后,，二人經(jīng)常來(lái)往,，何天帶還會(huì)去渠顯華家蹭飯。不久之后,，渠顯華回到家鄉(xiāng),，更換手機(jī)。

何天帶失去了這個(gè)朋友,。

“在她的視野范圍之內(nèi),，周?chē)际菙橙恕,！焙翁鞄У霓q護(hù)律師高尚說(shuō),。

接手案件后，高尚曾到看守所會(huì)見(jiàn)過(guò)何天帶一次,?！皶r(shí)間大約2小時(shí)，但在開(kāi)始的一個(gè)小時(shí)時(shí)間里,，她對(duì)我都比較抵觸,。”

　　被告人

12月23日上午,，廣州中院開(kāi)庭審理何天帶涉嫌毒殺老人案。

何天帶站在被告席上,，這是她唯一一次出現(xiàn)在公眾面前,。在一個(gè)半小時(shí)的庭審中,，她的怪異、封閉,、孤僻表現(xiàn)的淋漓盡致,。

公訴人詢(xún)問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有拿被害人東西？”何天帶果斷回答“沒(méi)有”,。拿出從她身上搜出的耳環(huán),、戒指、存折等物證后,，她改口：“我不想說(shuō)這些,。”

她將從老人處偷走的存折剪碎,，是想“誰(shuí)也得不到這筆錢(qián)”,。

“但這本來(lái)就是別人的錢(qián)啊,？”審判長(zhǎng)問(wèn),。“那我也不想他們得到”,。何天帶說(shuō),。

庭審時(shí)，檢方披露,，根據(jù)公安機(jī)關(guān)偵查,，在2013年6月—2014年12月期間，何天帶還涉嫌利用做保姆的便利,，以類(lèi)似手法,，犯下另外9單故意殺人案。其中2單未遂,、7單造成被害人死亡,。

因?yàn)楸缓θ艘呀?jīng)火化，檢察機(jī)關(guān)并未認(rèn)定這些案件,。但何天帶持續(xù)穩(wěn)定地對(duì)這9單事實(shí)進(jìn)行供述,。公訴人建議法庭在審核案件并量刑時(shí)，對(duì)此予以考慮作出公正的判決,。

在此期間,，何天帶大喊“不要再說(shuō)了，不要說(shuō)了”,。

2014年12月中旬,，保姆何天帶被黃先生家雇傭，他需要照顧黃先生年逾七旬的母親,，每月工資2600元,。

到黃家的第4天,，何天帶毒殺了老人。她拿走耳環(huán),、戒指,、存折等物品。

法醫(yī)在殯儀館檢驗(yàn)尸體時(shí),，打開(kāi)老人腹腔,，能聞到一股濃重的農(nóng)藥味。

“我不想待在那里,，我想早點(diǎn)拿到那個(gè)錢(qián)（工資）,。”庭審時(shí),，何天帶供述殺人動(dòng)機(jī),。

但在律師會(huì)見(jiàn)期間，她曾和律師還提到其他殺人動(dòng)機(jī),?！芭c她慘痛的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)?！鞭q護(hù)律師高尚告訴剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）,。

“說(shuō)出來(lái)吧，”庭審時(shí),，律師用幾乎祈求的語(yǔ)氣說(shuō),，“不然我也不好幫你辯護(hù)?！?/P>

何天帶不吭聲,，她低頭，沉默了幾秒：“不說(shuō)了,，太多人知道沒(méi)用,。”

責(zé)任編輯：蘇未然 SN226