“有時候,，校園比社會更殘酷，因為那是一群有破壞力卻無容忍度的少年,?！?/p>

電影《牯嶺街少年殺人事件》截圖。

文 | 劉旭編輯 | 蘇曉明校對 | 郭利琴

?直至今日,，李響對門仍有一種恐懼,。

“我害怕敲門，永遠不知道門背后會發(fā)生什么,?！崩铐懀ɑ冄笫[說，如果去敲一扇陌生的門,，他可能會提前半小時到達,，在門口進行反復(fù)練習(xí)。

李響今年30歲,，身高一米七,，面龐白凈。在兩個小時的交談中,，他一直保持微笑,，很難看出他曾有一段不堪回首的過往。

不過,，到了陌生的環(huán)境,，李響潛意識里的恐懼就會顯現(xiàn)，他會不自覺地觀察周圍的事物,，生怕有可怕的東西傷害他,。

就像生活中對門的恐懼，李響的內(nèi)心深處也有一扇難以跨越的門,，門內(nèi)隱藏著他長期遭受校園欺凌留下的陰影,。多年來,，他很少對人提起被欺凌的過往，連父母都沒有告訴,。

近年來,，校園欺凌事件頻繁被曝光。發(fā)生地從大城市北京,、上海,，到欠發(fā)達的廣西、云南,，從東北到海南,，遍布中國各地。

2015年,，中國青少年研究中心針對10個省市的5864名中小學(xué)生調(diào)查顯示,，有32.5%的受訪者表示自己在校時會“偶爾被欺負”，另有6.1%的受訪者表示,，在?！敖?jīng)常被高年級同學(xué)欺負”。

在處理校園欺凌事件時,，家長,、老師、學(xué)校,、社會總是輕描淡寫,，沒有試圖了解欺凌者和被欺凌者的關(guān)系，以及欺凌行為背后的故事,，更沒有意識到被欺凌者受到的心靈傷害或?qū)殡S他們一生。

日前,，國務(wù)院下發(fā)通知,，要求各地中小學(xué)對學(xué)生之間造成傷害的校園欺凌進行專項治理，專項治理期間仍發(fā)生校園欺凌事件,，造成惡劣影響的,，將予以通報、追責(zé)問責(zé)并督促整改,。

一扇不敢打開的教室門

在太原西山礦區(qū)長大的李響,，從小就顯得有些格格不入，他覺得自己和身邊的男孩子太一樣,。

礦區(qū),，漫天飛舞的煤灰給這一整片區(qū)域的人都染上了標(biāo)志性的顏色。與身邊那些“臟兮兮”的孩子不同,，李響格外注重自己的外表,，上小學(xué)時,，每天出門前都會從里到外打扮一番。在一群“黑小子”中間,，他顯得有些“扎眼”,。

1990年代，《古惑仔》系列電影風(fēng)行,，電影中的幫會情節(jié)也讓孩子們紛紛效仿,，三五成群拉幫結(jié)伙，李響的同學(xué)也不例外,。

“我小時候性格比較悶,，不愿意跟別人多說話，男孩子們在學(xué)校一起玩,，我卻更喜歡和女生待在一起,。”李響說,，男孩子們在院子里追逐打鬧時,，自己卻會和幾個女孩圍在一起跳繩，或是跳皮筋,。

不說話,，愛干凈，喜歡和女孩子玩,，成了他遭受校園欺凌的全部理由,。

北京女孩小梅（化名）如今是一名大學(xué)生，在小學(xué)初中時,，她也長期遭受校園欺凌,。她對剝洋蔥回憶，她覺得那些年自己受欺負,，有一部分原因是自身性格強勢,、孤僻。

男生打她,，她會很激烈地反抗,，她越抵抗，男生就越來勁,。

與小梅的強烈反抗形成鮮明對比,，李響卻從不反抗。

近一年來,，部分校園欺凌事件,。制圖：實習(xí)生 宋佳

1995年9月1日，是李響5年級開學(xué)的日子，也成了他20多年來始終無法忘記的一天,。

早晨他把寫好的假期作業(yè)裝到新買的書包里,，穿上格子襯衣，心花怒放地跑到學(xué)校迎接新學(xué)期,。當(dāng)他推開教室門的一剎那,，一盆透心涼的水從天而降，他和落湯雞一般站在原地,，黑板上大大地寫著：“李響是個娘娘腔,。”

李響隱約聽到全班同學(xué)洪水般的嘲笑聲向他襲來,，腦袋嗡嗡地響,，他哭著跑到學(xué)校操場，耳朵里還回響著刺耳的笑聲,，打開已經(jīng)濕透的書包,，里面的作業(yè)已經(jīng)被水粘在了一起。

從那開始,，欺凌者變本加厲,，要李響幫忙寫作業(yè)，買早餐,，給李響起了“娘娘腔”這個外號,，代替他的名字。

在小學(xué)的最后兩年,，李響對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說,，那時每天走到教室門口，他內(nèi)心就充滿恐懼,，甚至不敢開門,，生怕門后面有什么東西等著他。

父親手中的皮帶

被教室門后的一桶水淋濕后,，李響告訴了老師,，然而老師并沒有給帶頭同學(xué)相應(yīng)的懲罰，更多責(zé)備他弄濕了作業(yè)以及不團結(jié)同學(xué),。

從此,，他失去了對老師的信任,。

小梅也曾多次向老師求助,。有一次放學(xué)，她發(fā)現(xiàn)自己的自行車被拆了,，“車座,、車把、輪子，全卸下來了,，輻條給踩了,，整個就是一堆肢解之后的零件?！?/p>

小梅對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說,，她告訴老師，老師便去班上質(zhì)問一下,，“誰干的,？”沒人承認，事情就過去了,。

還有一次,，她被男同學(xué)打了。她告訴了父親,。晚上,，父親找到了小梅班主任的家里。班主任一邊吃飯一邊說：“打架不怨一個人,?！?/p>

校園欺凌事件。資料圖

李響和小梅老師對校園欺凌事件的不重視,，助長了欺凌者的氣焰,。

“校園欺凌因為當(dāng)事人年齡過小，欺凌行為并未造成嚴(yán)重傷害,，所以通常并沒有引起關(guān)注,。老師、家長只看到同學(xué)們的不友好,，根本看不到不友好的背后是因為某個無理的緣由引發(fā)的集體性的攻擊與傷害,。”一位曾飽受同學(xué)欺凌的知乎網(wǎng)友,，在“應(yīng)該如何看待校園欺凌事件”這個問題下面如是回答,。

小學(xué)時，她成績優(yōu)秀跳級,，結(jié)果被原來班同學(xué)說成“叛徒”,，她甚至被拖到原來班級門口被逼下跪道歉。

她說：“有時候,，校園比社會更殘酷,，因為那是一群有破壞力卻無容忍度的少年?！?/p>

面對被縱容的欺凌,，李響采取的應(yīng)對措施就是“自我隔離”,。“我會讓自己處于一個封閉的狀態(tài),，他們對我不做太過分的事我就忍著,，而我平時也不會和他們?nèi)フf一句話?！?/p>

每一次同學(xué)讓他幫忙寫作業(yè)或是買早餐,，李響都會默默去做不發(fā)一言，甚至初一下學(xué)期,，男生們讓他穿上女生的裙子和高跟鞋,，他也會照辦。

由于是礦區(qū)孩子,，從小學(xué)到初中,，李響的同學(xué)沒什么變化。初二下學(xué)期的一個中午,，幾個同學(xué)把李響按住,，扒了他的褲子?！本o接著,，幾人中傳來驚呼：“啊，那是什么,，他長毛了’,！”

這幾個人隨后的要求是，李響必須把這些毛拔掉,。距離上課時間越來越近,，越來越多的同學(xué)已經(jīng)回到了教室里，他們開始圍觀著這一“鬧劇”,。

脅迫之下,，李響伸手拔了幾根，環(huán)視四周一雙雙盯著他的眼睛,，李響掙脫開兩個男生的手,，穿上褲子離開了學(xué)校。

當(dāng)晚,，逃課半天的李響被父親打了,，父親手中的皮帶“啪啪”作響。不過李響咬牙只重復(fù)著一個請求：轉(zhuǎn)學(xué),！

父親最終同意,，第二天來到學(xué)校，給李響辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù),。

不過從那以后,，李響對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，他有了心理陰影,，那就是再也不敢上學(xué)校的衛(wèi)生間,。

離開這所中學(xué)后，李響和所有初中同學(xué)都斷了聯(lián)系,。

每個人都是一座孤島

在知乎那個問題下面,，很多人講述了自己遭遇校園欺凌的感受。他們中,，有的多次嘗試自殺以求解脫,，“身上的刀疤上百道”；有的帶了菜刀,，“放在課桌最深處”無數(shù)次想象砍死欺凌者,；還有人抑郁成疾，遠赴海外,。

李響和小梅算是相對“幸運”的,。他們都進入了大學(xué)。

不過,，他們很長一段時間處于封閉狀態(tài),，不與人交往，每當(dāng)想起欺凌者們那惡毒的眼神依然很難受,。

他們對于如何和朋友相處十分無措,，對他人的言行變得格外敏感，害怕自己再次被厭惡,，重回當(dāng)年的境地,。

李響的改變來自一次被學(xué)長強行拉到話劇社去頂班的演出。李響對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說：“當(dāng)大幕拉開,，聚光燈打在我的臉上,，臺下一片漆黑，我小心翼翼地說出了第一個包袱,，掌聲雷動,，我感覺我失去多年的自信一下子回來了，從此我開始嘗試著改變,，逐漸找回那個一直躲藏著的真實的自己,。”

小梅說,，直到大學(xué)她才算有了人生第一個閨蜜,。她很害怕失去，甚至?xí)芎ε乱粋€朋友去加另一個朋友的微信,。

“我害怕這兩個人一旦相識了,，那他們會不會不理我了,，我特別怕這個，真的,?！毙愿駨妱荼淮蚨疾粫粞蹨I的小梅，提及自己珍視的朋友會禁不住落淚,。

校園欺凌事件,。資料圖

事實上，校園欺凌不是中國的獨有現(xiàn)象,，而是一個在世界青少年成長過程中普遍存在的現(xiàn)象,。

2015年6月5日，日本政府公布的《兒童和青少年白皮書》顯示,，日本校園欺凌現(xiàn)象普遍,，在為期6年的追蹤調(diào)查中，近九成學(xué)生曾遭遇校園欺凌,，形式包括集體孤立,、無視、說人壞話等,。

調(diào)查顯示,，從2007年小學(xué)四年級到2013年度初中三年級的6年間，只有13%的學(xué)生表示從未遭受校園欺凌,，從未欺負過他人的學(xué)生也只占12.7%,。

“校園欺凌就是空氣，無處不在,?！比毡拘@欺凌題材電影《勝者即是正義》中的這句臺詞是對校園欺凌現(xiàn)象的真實寫照。

中國青年政治學(xué)院少年兒童研究所所長童小軍認為,，校園欺凌事件可能由多種原因?qū)е?。在?dāng)前傳統(tǒng)的校園欺凌案件中，被欺凌者“性格孤僻,、懦弱”的特點較為突出,。

除此之外，其他一些“同學(xué)討厭”的學(xué)生,，如“老師的好助手”,，也容易成為校園欺凌的受害者。

童小軍說,，當(dāng)前中國的校園欺凌案件,，面臨的最大法律問題就是沒有可操作的關(guān)于校園欺凌的定義，同時也沒有將校園欺凌定位為犯罪,，缺乏保護意識,。

多年過去,，李響說自己對于過往已經(jīng)釋然了。他說“原諒是最好的遺忘”,?！叭绻?dāng)年的同學(xué)再和自己說起這些往事，自己也不會再去糾結(jié)于是非對錯,，盡可能忘掉這一切不快，保留更多美好的回憶,?！?/p>

他熱衷公益，在一家同志NGO兼職了8年,。工作中,，他會接觸到遭受校園欺凌的求助者，李響會用自己成長,、改變的經(jīng)歷去激勵對方,。雖然內(nèi)心那扇門尚未完全跨越，但他相信“時間是最好的解藥”,。

小梅成為了一名師范生,，一年后，她將回歸學(xué)校,。她說,，自己不想讀研，渴望盡早進入學(xué)校成為一名老師,，這很大程度上由于自己那些年的遭遇,。她覺得自己成為師范生也是一種機緣巧合，因此要盡自己一切力量,，來避免發(fā)生在自己身上的悲劇重演,。

“我經(jīng)歷過，所以我明白那種感受,。我一定要去做一個好老師,，好好教課，好好帶孩子,。這樣,，說不定我自己心里也會慢慢釋懷?！毙∶穼冄笫[（微信ID：boyangcongpeople）說,。

而知乎上那位因為跳級而被當(dāng)成“叛徒”的網(wǎng)友，她逐漸把人與人之間的關(guān)系定義為“每個人都是一座孤島”,，他覺得一個人生存反而更自由,，也許只有“自私”一點,，才能保全自己。