課間休息時(shí)李元芳在教室外與學(xué)生互動(dòng),。
李元芳跪在板凳上講課。本版圖片京華時(shí)報(bào)記者陶冉攝
清晨,李元芳和丈夫一起送兒子上學(xué),。
原標(biāo)題:拄拐鄉(xiāng)村女教師“跪”守講臺(tái)八年
5月19日,,淮南鳳臺(tái),張巷小學(xué)里傳來(lái)朗朗的讀書聲,。
講臺(tái)后有一條板凳,,李元芳左腿跪上去,,靠向講臺(tái),將拐杖倚在一旁,,這是她在這個(gè)普通鄉(xiāng)村小學(xué)的日常一幕,。自1998年從教以來(lái),李元芳就因脊髓灰質(zhì)炎致左腿肌肉萎縮,,與拐杖為伴,。8年前,她病情加重,,由于脊柱側(cè)彎嚴(yán)重變形,,她在講臺(tái)旁放了一個(gè)長(zhǎng)板凳,把腿跪在上面以緩解疼痛,。就這樣,,她跪了整整8年。
患病
3歲時(shí)患小兒麻痹
5月19日,,清晨6點(diǎn)40分,。每天這時(shí)候,李元芳都要攙著愛(ài)人張克君的臂彎,,送兒子寶孩上學(xué),。她腿腳不便,右手拄著拐,,父子倆將她夾在中間,,像護(hù)衛(wèi)。
小貨車沿鳳城大道一路向東,,到了鳳臺(tái)二中,,寶孩向李元芳擺擺手進(jìn)了校門。
貨車?yán)^續(xù)向前,,直達(dá)丁集鎮(zhèn)一家修車行,,李元芳的父母住在這里,張克君平時(shí)也在這里工作,。李元芳從車行推出一輛電動(dòng)三輪車,,獨(dú)自往村里的張巷小學(xué)開去。這一程下來(lái)約一小時(shí),,每日往復(fù),。
李元芳到小學(xué)時(shí),孩子們正在晨讀,。一年級(jí)就一個(gè)班,,聽到有人進(jìn)來(lái),,近70雙眼睛都向門口巴望,。講臺(tái)后站定,戴上擴(kuò)音器,,這樣可以讓每個(gè)孩子都聽到她的聲音。當(dāng)天她有四節(jié)課,,至少要站3個(gè)小時(shí),。“現(xiàn)在一周課有16節(jié),,以前最多時(shí)到25節(jié),。”李元芳說(shuō),,學(xué)校沒(méi)有專門的音體美教師,,兩名老師帶一個(gè)班,更常常到別的班授課,?!八腥伺耪n都是一樣。老師少,,我不想也不需要特殊照顧,。”
李元芳不能久站,,左腿靠右腿支撐,,幾十分鐘下來(lái)腿常疼得發(fā)抖。脊柱因拄拐發(fā)生側(cè)彎,,后背鼓出了一個(gè)包,。講臺(tái)后有一條板凳,校長(zhǎng)讓她坐著講,,但她選擇跪在上頭,,因?yàn)椤鞍嗉?jí)里人多,坐著視線低,,后面小孩不聽講都不知道,?!倍@一跪就是8年,。
李元芳1974年生于張巷村,爺爺是中醫(yī),,父親在張巷中學(xué)教書,。她3歲時(shí)高燒,,降溫后雙腿像鈴鐺似的自己控制不了。爺爺說(shuō)她患了脊髓灰質(zhì)炎(即小兒麻痹癥),,病毒已侵入神經(jīng),。父親李家慶想不通,“好好的孩子竟說(shuō)殘就殘,?”
李家慶眼見女兒得爬著移動(dòng),,重心全壓上兩只手肘,“她的腿仿佛上衣后擺,,嫌礙事要掛一條在脖子上,,另一條拖著走?!贝謇飦?lái)了懂醫(yī)的知青,,李家慶請(qǐng)對(duì)方給女兒針灸。6個(gè)月后,,女兒右腿漸漸恢復(fù)了知覺(jué),。
知青走后,他又帶她各處治療,,背女兒上學(xué),。李元芳常想,求學(xué)這樣難,,不僅是空間上兩三里路都像翻山越嶺,,學(xué)習(xí)兼顧看病,時(shí)間上也是大問(wèn)題,。若不是父親,,她可能早就不讀了。
1990年,,李元芳的左腿已蜷曲變形,,膝關(guān)節(jié)無(wú)法伸直。李家慶帶她到中國(guó)人民解放軍第三五九醫(yī)院(鎮(zhèn)江金山醫(yī)院)進(jìn)行了髂嵴松解術(shù),,其髖部,、膝部被切開,各縫了13針,,左腿得以再次舒展,。李元芳至今記得,術(shù)后她躺在病床上,,輕輕一按患處就能疼暈過(guò)去,,生不如死。
從教
因病痛回母校任教
張巷小學(xué)的操場(chǎng)正在翻修,,風(fēng)揚(yáng)起沙,,孩子們可不介意,,音樂(lè)鈴聲一響就從教室里蜂擁而出。
上午陽(yáng)光正好,,李元芳把板凳搬出來(lái)放在門口,,看他們游戲?!袄蠋?!”一個(gè)孩子沖她笑笑,挨著她坐了過(guò)去,,雙腿在半空中搖晃,。其他孩子見了紛紛上前,在她周圍擠成了一個(gè)圈兒,。
孩子們都很黏她,,上課也少有頑皮。但她最初原是想學(xué)醫(yī)的,。李元芳說(shuō),,她一身病痛,,學(xué)醫(yī)至少幫別人少受點(diǎn)苦,。“最好是中醫(yī),,西醫(yī)手術(shù)我可站不住,。”她忍不住笑起來(lái),。
她當(dāng)時(shí)高考報(bào)的志愿是安徽中醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)名安徽中醫(yī)藥大學(xué)),,第一次落榜后復(fù)習(xí)仍未考上,之后被蕪湖聯(lián)合大學(xué)(現(xiàn)名蕪湖職業(yè)技術(shù)學(xué)院)輕化工程系錄取,,也并非師范類,。
1998年,她畢業(yè)時(shí)恰逢改革開放大潮,,需大量化工人才,,同屆學(xué)生多半都離開當(dāng)?shù)亍8赣H這時(shí)征求她的意見,,是否愿在家當(dāng)個(gè)老師,。
李元芳當(dāng)即應(yīng)允,一方面考慮自己的身體狀況,,外出恐難以承受,;一方面從小耳濡目染,從心底接納這份職業(yè),。同年,,她補(bǔ)考教育學(xué),、心理學(xué)兩門課程,進(jìn)入其它小學(xué)實(shí)習(xí)一年,,次年回到母?!獜埾镄W(xué)。
一晃18年,,回看當(dāng)初,,她落榜兩次都只差幾分,“原本沒(méi)想過(guò)當(dāng)老師,,人做什么真的靠緣分,,但我現(xiàn)在很快樂(lè)?!?/P>
李元芳說(shuō),,她起初教數(shù)學(xué),后來(lái)教英語(yǔ),、語(yǔ)文等,,早已習(xí)慣與孩子為伍的生活。
小學(xué)院里有個(gè)幼兒園,,很多孩子畢業(yè)直接升進(jìn)張巷小學(xué),。像她現(xiàn)在的班,就有好多熟悉的面孔,。李元芳喜歡到操場(chǎng)上轉(zhuǎn),,每有空暇,無(wú)論是不是自己的學(xué)生,,她都帶著一起玩,。
去年有一天,她陪幾個(gè)幼兒園孩子玩耍,、拍照,。一年后,他們成了李元芳的學(xué)生,,都已長(zhǎng)高,。看著他們,,她萌生了一個(gè)想法,,“小孩子長(zhǎng)得快,每年拍一張,,等他們長(zhǎng)大后看看以前的模樣,。”
李元芳說(shuō),她小時(shí)候沒(méi)照片,,很遺憾,。她讓孩子們四人一組合影,做成音樂(lè)相冊(cè),,想幫他們留住記憶,。“小孩子雖然淘氣,,你真心待他,,他自然聽你的話?!?/P>
掙扎
一度自卑抗拒拄拐
李元芳曾很自卑,。自記事起,她有很長(zhǎng)的時(shí)間喜歡獨(dú)處,,不似現(xiàn)在這樣融入人群,。
當(dāng)初在中國(guó)人民解放軍第三五九醫(yī)院治療,術(shù)前她已到了拄拐的地步,。術(shù)后雖有緩解,,為避免進(jìn)一步惡化,醫(yī)生勸她改拄雙拐,,防止脊柱進(jìn)一步側(cè)彎,。
她哭著求父親,“一個(gè)沒(méi)治掉,,反倒治成了兩個(gè),?”說(shuō)什么都不肯多買支拐,。她甚至威脅,,“若是買,回家路上便順著長(zhǎng)江大橋扔下去,?!崩罴覒c被她的激烈反應(yīng)嚇到了,加之手術(shù)成功,,到底沒(méi)扭過(guò)女兒,。
李元芳也懂是為她好,可她那會(huì)兒年幼的心就是沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎,,她不想讓自己看起來(lái)“更殘疾”,。
后來(lái)高中住校,她單手拿不了重物,,室友都幫她打飯,、洗衣,待她很好,??伤睦锟傆行╇y過(guò),,她也想和大家一起上體育課、一起去跳舞,、一道去爬山……這些再簡(jiǎn)單不過(guò)的事于她而言像是奢望,。
再后來(lái)參加工作,起初右腿還不疼,。入職久了總是站著,,她右腿、腰部也漸疼痛,,久坐都不成,。所以在家時(shí)她多半是躺著,備課,、批改作業(yè)等必要時(shí)才坐起來(lái),。
李元芳咨詢過(guò),她的病很難治,,唯一的方法是累了時(shí)休息,,延緩它惡化。她左腿肌肉已經(jīng)萎縮,,脊柱也嚴(yán)重變形,,輕輕一碰都會(huì)疼痛,更別提按摩,、復(fù)健了,。
為此,她曾問(wèn)過(guò)丈夫張克君,,“你為什么愿意找我,?”
張克君的家鄉(xiāng)與張巷村相鄰。2000年,,經(jīng)媒人介紹,,李元芳認(rèn)識(shí)了張克君。他給她的印象很舒服,,黝黑的膚色,、大大的眼睛、深深的酒窩,,忠厚老實(shí),。李家上下都對(duì)他很滿意,但欣喜的同時(shí),,他們陷入一種不安的情緒,。李元芳覺(jué)得,憑張克君的條件,想找個(gè)漂亮姑娘很容易,,村里的殘疾人也多是找殘疾人過(guò)活,。對(duì)方即便不允,她也不會(huì)怪他,。
李家選擇先讓張家回話,。張克君不是沒(méi)猶豫過(guò),但他反復(fù)思量,,覺(jué)得他能給李元芳幸福,。
2002年,兩人成婚,,李家至此對(duì)女兒放了心,。
獲助
苦練半月學(xué)習(xí)騎車
張巷小學(xué)是李元芳的母校,她投注了太多感情,。那些教過(guò)她的老師,,現(xiàn)在都成了同事。
她記得三年級(jí)時(shí)剛拄拐,,有位楊老師不止一次規(guī)勸,,“趁還能走別拄拐,習(xí)慣了扔不掉,?!彼宦牐淮紊蠈W(xué)途中,,拐杖被生生奪去,。李元芳大哭,拗在原地不肯走,,“也不是不能走,,就覺(jué)得不舒服?!睏罾蠋熞彩羌逼?,轉(zhuǎn)頭就走??伤环判幕貋?lái)看,李元芳還在那里生氣,,只能把拐還她,。
“現(xiàn)在想來(lái),該感謝楊老師,?!笨伤?dāng)時(shí)不懂事,拖累了自己的病。楊老師已經(jīng)退休,,可她仍記得他對(duì)自己的關(guān)心,,“一個(gè)老師要教書,還要育人,,為學(xué)生著想,。”她也想當(dāng)這樣的老師,。
父親則給了她最大的鼓勵(lì),。剛工作時(shí),李家慶每日騎自行車載她到小學(xué),,自己再騎車去上班,。兩個(gè)學(xué)校作息時(shí)間不同,小學(xué)放學(xué)早,,碩大的辦公室只剩下李元芳一人,,她時(shí)常感到孤獨(dú),“明明已經(jīng)工作,,還要每天等父親,,學(xué)生知道會(huì)怎樣想?”
李家慶也懂,,他無(wú)法一直陪女兒,,李元芳的未來(lái)總要自己走。他狠了心讓她學(xué)自行車,,在后面扶著沒(méi)兩步就放,,李元芳跌倒在地,身上全是傷,。母親看不過(guò),,數(shù)落他教孩子這些。他表情平靜,,說(shuō)摔跤才能會(huì),,心里卻跟著女兒一起疼。
“用好腿蹬一圈,,壞腿隨慣性帶一圈,。”這過(guò)程異常艱難,,李元芳堅(jiān)持了十多天才會(huì),。但當(dāng)風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò),李元芳第一次覺(jué)得,,她和常人沒(méi)有不同,。這種久違的自信,,使她日后都能專注講臺(tái),忽略疾病予之的不便,。
李家慶開始讓她自己騎車,。家到小學(xué)有兩三里路,他跟著后面跑,,到小學(xué)再接車騎到中學(xué),,只為護(hù)她周全。一天往復(fù)兩趟,,持續(xù)了半個(gè)月,。待李元芳練好,李家慶適才買了新車不再管她,。
還有張克君,,他的出現(xiàn)像一道光,映射進(jìn)她的生命,。多年來(lái),,她感激他的付出,對(duì)自己不離不棄,。李元芳覺(jué)得她沒(méi)理由再胡思亂想,,生命短暫,身邊人待她都這樣好,,她想把每一天過(guò)得有意義,,讓學(xué)生從她身上收獲啟發(fā)。
堅(jiān)韌
愿為學(xué)生做出榜樣
李元芳骨子里有種堅(jiān)韌,,李家慶一直知道,。
早年李元芳住校,都是他接送,,每周回家一次,。一個(gè)周五,天空降起小雪,,毫無(wú)停意,。李家慶勸她下周回,可她想家想得厲害,。
雪下了整兩天,,周一時(shí)路面積了厚厚一層。李家慶推著她,,一個(gè)踉蹌,,自行車連同李元芳摔在地上。她身上青起一大塊,,但不哭,,只覺(jué)得委屈,恨她的腿讓自己和父親身陷窘境,。
李家慶心下五味雜陳,,又生氣又心疼。
待年齡漸長(zhǎng),,李元芳的堅(jiān)韌少了任性的味道,,多了笑對(duì)生活的勇氣。
辦公室設(shè)在二樓,,鑒于她的情況,,學(xué)校想在一樓騰出一間小屋,專門給她使用,。李元芳婉拒了好意,,“我想和大家一起,不想被區(qū)別對(duì)待,?!?/P>
通往學(xué)校的路就一條,每次遇到步行的學(xué)生,,只要坐得下,,李元芳都要載上他們。一次,,兩個(gè)孩子搭車,,半路電動(dòng)車沒(méi)電。孩子們知道她行動(dòng)不便,,讓她別下車,,主動(dòng)把車推到學(xué)校。那一刻,,他們?cè)谒砗?,像盾牌,笑聲溫暖了她的心?/P>
今年3月27日,,她和同事商量去爬黃山,。當(dāng)天,她穿了鮮艷的顏色,,父親,、愛(ài)人、兒子都被她拉去,。早上7點(diǎn),,大隊(duì)人馬從山腳出發(fā)。愛(ài)人張克君陪她乘玉屏索道至迎客松,,從那里開始步行,,直達(dá)光明頂,。最后500米時(shí),大隊(duì)人馬趕上,,寶孩很遠(yuǎn)就向她招手,,連連說(shuō),“媽媽太棒了,!”
在光明頂,,她挽了張克君的臂彎照相。她倚在他肩頭,,狀似疲憊,,眼中幸福之色卻洋溢而出。她說(shuō)她還了一個(gè)夙愿,,雖然辛苦,,但她相信行教勝于言教。寶孩和所有學(xué)生哪怕再小的鼓勵(lì),,都給予她更多力量,。她要為這些稚嫩的生命做出榜樣。
■記者手記
將溫暖傳遞給學(xué)生
一進(jìn)張巷小學(xué),,就看到樓外電子屏上寫著,,“向李元芳老師學(xué)習(xí)?!?/P>
淮南好人,、安徽好人……類似的殊榮接連而至,讓李元芳這陣子有些應(yīng)接不暇,。她患病是在3歲,,從教了18年,八年前因病情加重開始“跪”守講臺(tái),。一切順理成章,,她說(shuō)她不覺(jué)得自己做了不得了的事兒。
相反,,她更喜歡將自己隱于人海,。以前是出于自卑,怕旁人注意到她?,F(xiàn)在是想融入大家,,不成為累贅。
她父親是老師,,她有兄妹三人,,全是大學(xué)生。除了姐姐學(xué)醫(yī),,妹妹,、弟弟也都是老師,。
我曾以為,這是她從教的原因,。
可她說(shuō)最初想學(xué)醫(yī),,幫助像她一樣的人,。她沒(méi)想過(guò)當(dāng)老師,,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了教師楷模?!白暰€低,,我怕后面的學(xué)生不好聽講,只好跪著了,?!敝劣跒楹螆?jiān)持八年,她也覺(jué)得不是問(wèn)題,,“我腿不好,,想做好工作只能這樣,別人又輕松多少呢,?”
她自己說(shuō)得云淡風(fēng)輕,,她父親卻不覺(jué)得。李家慶說(shuō),,當(dāng)初畢業(yè)當(dāng)老師,,完全是她自己的主意。她的求學(xué)路走得艱難,,因?yàn)橹尾?,課程一落就是一年,追趕得十分辛苦,。她想通過(guò)自身告訴學(xué)生,,她這種情況尚可完成學(xué)業(yè),他們有什么理由而不努力,?
李元芳時(shí)常想,,她能有今天,全是靠父親,。父親在她成長(zhǎng)中扮演了重要角色,,接送她上學(xué)、工作,,到每個(gè)她想去的地方,,親自護(hù)她周全。更強(qiáng)迫她學(xué)自行車,,教她軟弱時(shí)直面苦難,,學(xué)習(xí)自我保護(hù),。這種經(jīng)年累月形成的堅(jiān)韌品格,對(duì)她日后都產(chǎn)生了重要影響,。
她表面柔順,,時(shí)常掛著笑,骨子里卻有種堅(jiān)毅,。她喜歡幫助別人,,哪怕是很小的一件事,捎學(xué)生,、同事一段路程,,都能使她滿足。她想保護(hù)別人,、保護(hù)她的學(xué)生,,不想成為被保護(hù)對(duì)象。
李元芳覺(jué)得,,身教勝于言教,,作為一名老師,有時(shí)育人比教書更重要,。曾幾何時(shí),,她也有過(guò)自卑,卻因身邊人的鼓舞,,從孩子的笑臉里汲取到溫暖,。如今,她想以身作則,,將這溫暖和堅(jiān)毅傳遞給學(xué)生,。
京華時(shí)報(bào)記者遲名發(fā)自安徽鳳臺(tái)