5月13日,無(wú)人機(jī)俯瞰位于懸崖邊緣的村民某色拉則的家,,他家的后院門(mén)推開(kāi)就是懸崖,,房屋所在位置也是全村最高點(diǎn)。
原標(biāo)題:懸崖上的村莊
四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村,,是一座名副其實(shí)的“懸崖村”,,72戶人家居住在這里,,這個(gè)村處于美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺(tái)地,所在位置就像三層臺(tái)階的中間那級(jí),,海拔1400多米,,與地面垂直距離約800米。
村里通向外界,,需要順著懸崖斷續(xù)攀爬17條藤梯,,其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連的藤梯長(zhǎng)度約100米,沒(méi)有藤梯的崖壁才是最危險(xiǎn)的,。據(jù)支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿皮幾體講,,他知道的在這條路上摔死的人有七八個(gè),有村里的人,,也有外來(lái)的人,,而摔傷的人更多。
艱險(xiǎn)上學(xué)路
4月27日,,阿土勒爾村的一個(gè)村民摔下了懸崖,,村子里的大人對(duì)在山下讀書(shū)的孩子更加擔(dān)心起來(lái)。
阿土勒爾村有15個(gè)6至15歲的孩子在山腳下的勒爾小學(xué)上學(xué),,平時(shí)住校,,每月月中和月底的周末才回家。每次上下山,,家長(zhǎng)們都會(huì)輪流接送,。
5月14日是家長(zhǎng)接孩子的日子,清晨6點(diǎn)多,,30多歲的陳古吉帶著背包繩和另外兩個(gè)家長(zhǎng)一起下山接孩子,。村里身手敏捷的年輕人,下山通常需要1小時(shí),,上山大約90分鐘,,對(duì)于外來(lái)的人,通常是這個(gè)時(shí)間的兩倍,。
9點(diǎn)多鐘,,勒爾小學(xué)校長(zhǎng)吉克拉者帶著15個(gè)孩子到山下,其中有陳古吉的5個(gè)孩子,,4個(gè)女孩1個(gè)男孩,,最小的男孩叫陳木黑,6歲,,讀學(xué)前班,。
爬山開(kāi)始前,陳木黑被陳古吉系上背包繩,。前面由一個(gè)家長(zhǎng)引路,,中間一個(gè)家長(zhǎng),,陳古吉帶著陳木黑走最后,6歲的陳木黑已經(jīng)在這條路上,,上上下下幾十次了,。
在爬垂直藤梯的時(shí)候,陳古吉會(huì)從后面微微提繩,,讓兒子能夠省點(diǎn)力氣,,跟上前面的哥哥姐姐。
在通過(guò)沒(méi)有任何附著物的崖壁上的道路時(shí),,陳古吉就格外小心,,緊抓繩子的手有時(shí)青筋暴起。
他說(shuō),,前些日子,,一個(gè)娃滑了一下,幸好崖邊的藤條擋住了,,才撿回一條命,。
上學(xué)的孩子都背著沉沉的書(shū)包,大多數(shù)是女孩,,15個(gè)孩子在三個(gè)家長(zhǎng)的保護(hù)下,,大約用了2個(gè)小時(shí),到達(dá)“懸崖村”,。
上山容易下山難,,遇到雨雪天氣,村里人就不再外出了,。
由于安全和貧困問(wèn)題,,阿土勒爾村一些適齡兒童還沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校。
娶親比登天還難
支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿皮幾體告訴記者,,阿土勒爾村口口相傳的歷史可追溯到200年前,。
那時(shí),阿土勒爾村與世隔絕,,因?yàn)榘⑼晾諣柎逄厥獾牡乩砦恢?,沒(méi)有匪患,沒(méi)有戰(zhàn)亂,。這里土地肥沃,,村民自給自足,生活比動(dòng)蕩不安的其他地方要安逸而且富庶得多,。
阿皮幾體說(shuō),如今外面道路通暢,,物流通暢,,商業(yè)發(fā)達(dá),,阿土勒爾村落在了后面。
由于道路問(wèn)題,,村民養(yǎng)殖的牲口都運(yùn)不到山下,,基本都是自產(chǎn)自銷(xiāo)。村民把產(chǎn)量有限的花椒和核桃背到山下,,換回日用品和少量的現(xiàn)金,,村民普遍處于貧困線下。
村里很多到了結(jié)婚年齡的男青年娶不到媳婦,,吉克爾布告訴記者,,山下娶個(gè)媳婦大概15萬(wàn),山上一般要加3萬(wàn)塊錢(qián),,即使這樣,,外村的女孩很少愿意嫁到山上。
村里的女孩子出嫁也會(huì)被壓價(jià),,通常要比其他村子的女孩少3萬(wàn)左右的彩禮錢(qián),,大概12萬(wàn)。
“村里沒(méi)有收入來(lái)源,,男人結(jié)婚難比登天,。”阿皮幾體說(shuō),,村里大約有一大半年輕人選擇外出打工,。
陳古吉5個(gè)兒女讀書(shū),在學(xué)校住宿,,每人每年生活費(fèi)需要大約2000元,,幾個(gè)孩子上下山安全問(wèn)題讓他不敢出去打工,收入來(lái)源有限,,壓力巨大,。他希望在現(xiàn)有的道路基礎(chǔ)上,做些改進(jìn),,首先解決讀書(shū)的孩子上下山安全問(wèn)題,,二來(lái),可以解決物資運(yùn)送問(wèn)題,,增加收入來(lái)源,。
5月12日晚上,村民坐在玉米稈上搜尋手機(jī)信號(hào),,村里沒(méi)有發(fā)射塔,,全靠山下發(fā)射到的微弱信號(hào)接收手機(jī)短信和打電話。
修路的困境
阿土勒爾村過(guò)去建有連接山下的索道,,不過(guò)開(kāi)動(dòng)一次索道需要幾百度電,,村里人根本用不起,,后來(lái)索道就拆除了。
阿皮幾體告訴記者,,如果單從安全問(wèn)題考慮,,在現(xiàn)有的崖壁道路上用鋼筋焊接的梯子代替藤梯,再添加防護(hù)欄,,怎么也得耗資幾百萬(wàn),。
如果通路,就要全盤(pán)考慮相鄰的同樣沒(méi)有通公路的依沃阿覺(jué)村和樹(shù)主村,,三個(gè)村大約300多戶,,1420人。打通三個(gè)村子和外界連接的公路,,大約需要五六千萬(wàn),。
縣里分別在2004年和2009年規(guī)劃過(guò)修路問(wèn)題,需要村里自籌50%的資金來(lái)修路,,但是村民哪里能出得起錢(qián),,于是修路就一再擱淺。
昭覺(jué)縣委辦公室秘書(shū)吉克勁松表示:易地搬遷主要問(wèn)題是易地意味著失地,,農(nóng)民搬遷到城市附近后生計(jì)是一大難題,,現(xiàn)在的懸崖村其實(shí)土地資源和氣候條件是很好的,致富不難,,青花椒等特色農(nóng)作物的品質(zhì)好,,產(chǎn)量高。關(guān)鍵制約在交通,,但是修路成本過(guò)高,,造價(jià)大概在6000萬(wàn)左右,上面的住戶少,,投入和產(chǎn)出極不相稱,,政府根本無(wú)力籌建。
今年,,縣里在村里落實(shí)“精準(zhǔn)扶貧”政策,,花了100萬(wàn)給家家戶戶買(mǎi)羊,不過(guò),,這些新增的羊仍然無(wú)法轉(zhuǎn)換成商品,,并沒(méi)有給村子帶來(lái)改變。
對(duì)于“懸崖村”何去何從,,昭覺(jué)縣希望通過(guò)當(dāng)?shù)貪撛诘呢S富的旅游資源,,未來(lái)通過(guò)保護(hù)性開(kāi)發(fā),以“旅游扶貧”帶來(lái)改變。
“懸崖村”地處大涼山系南段獅子山下的美姑河大峽谷區(qū)域,,在當(dāng)?shù)卣{(diào)研過(guò)的橫斷山研究會(huì)首席科學(xué)家楊勇表示,,這里的大峽谷堪稱世界級(jí)的景觀,除了密集的谷中谷形態(tài)的峽谷群以外,,懸崖村的天梯是現(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存的“活化石”,是人們體驗(yàn)的“活標(biāo)本”,。
不過(guò)阿皮幾體說(shuō):“目前,,村民最大的愿望就是修一條安全的路?!?/p>
5月14日,,爬山開(kāi)始前,陳古吉用背包繩繞過(guò)兒子的胸口,,在背后打上結(jié),,以確保兒子的安全。
15個(gè)孩子中多數(shù)是女孩,,在三個(gè)家長(zhǎng)的保護(hù)下,,背著沉沉的書(shū)包,大約用了2個(gè)小時(shí),,到達(dá)“懸崖村”,。
5月14日,在三名家長(zhǎng)的保護(hù)下,,15個(gè)孩子從勒爾小學(xué)出發(fā),,走崖壁,爬藤梯,,踏上回家的路,。