因為交通閉塞無法運上磚頭，村里清一色的泥土房,。攝影/新京報記者 陳杰

山羊養(yǎng)殖是目前村民主要的致富手段。

6月5日，趕完集市的村民背著沉重的貨物爬天梯回家,。

阿土列爾村是一個建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處,。

原標題：涼山“懸崖村”扶貧的痛和變

“沒有爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯,，就等于沒有去過古里拉達峽谷?！?/p>

這是四川省涼山彝族自治州昭覺縣人用來相互調(diào)侃的一句話,。因為道路不通，村民要想進出村莊,，最近的路就是順著懸崖,、攀爬17條岌岌可危的藤梯。因此,，阿土列爾村也被稱為“懸崖上的村莊”,。

在專家眼中，“懸崖村”是彝族民眾在險惡環(huán)境里生存的“活化石”,。

出行閉塞,，制約著阿土列爾村脫貧致富。

5月下旬,，國務(wù)院副總理,、國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組組長汪洋在涼山調(diào)研少數(shù)民族地區(qū)脫貧攻堅工作。汪洋強調(diào),，實現(xiàn)少數(shù)民族貧困群眾脫貧是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的難點和重點,，要重視解決好制約脫貧的長期問題，確保全面建成小康中少數(shù)民族一個都不能少,，一個都不能掉隊,。

記者了解到，從中央到省,、州、縣的扶貧政策正在落地生根,，“懸崖村”的痛和變,，折射出了大涼山扶貧的急和難。

拉洛和拉博

6月3日,，一場大雨過后,，早上8點多，陽光才從獅子山后面的山巒里亮起，地里一尺多高的玉米葉,，變得光亮起來,。

阿土列爾村勒爾社是一個建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處,，村莊在獅子山和對面的龍頭山的重巒疊嶂之間,，山下是蜿蜒奔騰的美姑河。

76戶人家居住在這里,，海拔1400多米,，與地面垂直距離約800米。

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴記者,，全村人均土地0.07公頃,，三分之二的人現(xiàn)已脫貧，目前劃定的精準赤貧戶為37戶,。

村里沒有一臺洗衣機和冰箱,，最現(xiàn)代化的電器是每家一臺20英寸左右的電視機，政府給配備了太陽能設(shè)備,，太陽能一體機放在電視機下面,，太陽能吸熱板矗立在各家房頂，一些年輕人買回來幾百元的音響,，屋里不時傳來彝語歌曲。

29歲的某色拉洛一家是37戶赤貧家庭之一,。

6月3日中午，拉洛撐著一把雨傘遮陽,，蹲在自家門口,。

他5歲的兒子某色伍作蹲在地上吃飯,，碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆,。

拉洛的第一個老婆病死了，如今娶了第二個老婆,，因為兩次婚姻，他出了兩份彩禮,，一次6萬，一次8萬,，都是親戚們湊的。

他也想過打工致富，去過寧波打工,，只待了6個月，不放心老婆和小孩,，就匆匆回鄉(xiāng)了,。

拉洛沒有別的來錢渠道，唯一的財產(chǎn)就是一頭牛,，種些核桃樹和花椒樹。但現(xiàn)在,，核桃,、青花椒都還沒結(jié)果。一年的收入也僅有1000元,，遠遠低于2700元的當?shù)刎毨Ь€,。

和哥哥相比，25歲的某色拉博經(jīng)濟上要寬裕一些,。

某色拉博卷發(fā),、鼻梁高挺，典型的彝族男子模樣,。

拉博和父母住在一起,，家在村里斜坡的最高處。因為無法運上磚頭,，村里清一色的泥土房,。

屋頂?shù)耐咂歉改冈缒陱纳较卤成蟻淼模刻靸商?，背了足足一個多月,。

像多數(shù)村里人一樣，趁著2009年修水電站,，村民們利用臨時的索道，運上了物資,，幾乎每家都用水泥鋪了地面,。拉博則和電站的工人學會了焊接，用鐵條做了四張床,，兩把椅子,，這是家里最好的家具了。

拉博家有3畝地,，種了40棵花椒樹,，70多棵核桃樹?，F(xiàn)在只有三棵花椒樹結(jié)了果，每年能賣到800多元,，其余的樹還要5年才結(jié)果,。

如今，拉博每年可以按時收獲的只有土豆約3000斤,、苞谷約2500斤,，土豆是他們每天要吃的菜，苞谷磨成粉,，蒸熟就成為苞谷飯,。

在2011年的時候，他去了廣東惠州,，在一個鞋廠做了8個多月,，一個小時8元錢，考慮到照顧父母,，他又回到村里,。

拉博的家里養(yǎng)了一頭母牛、5頭豬,，還有7只山羊,。家里最值錢的是羊，拉博把山羊趕到天梯附近的山坡上,，過幾天就會翻下山去查看羊的行蹤,。

如果有人需要買羊，事先談好價格,，拉博把羊的四條腿兩兩綁在一起,，像背書包一樣把羊背下山。

“我現(xiàn)在有村里最好的身手”,。拉博自豪地說,，村里有人打核桃，會請他爬樹去打,，他還能背60斤物品上下山。

有時候水電站檢修,，拉博就會爭取到“肥差”,，幫工人們背東西上下山，最重的有50多斤,，一趟掙150元,。但這樣的機會一年只有三四次。

他也想到山下找一份工作,，又能照顧父母,，可惜附近都沒有工作機會,。

最令拉博父母擔心的是他的婚事。村里的年輕人結(jié)婚早,，但拉博都已經(jīng)25歲了,，拉博嘆著氣說：“沒錢娶，看上也沒用,?！?/p>

搖著兩只手指，拉博的母親洛爾伍牛示意,，家里最多能拿出2萬元,。而當?shù)厝⒂H彩禮已經(jīng)飆升到18萬左右了。

拉博想過,，如果有公路了,，出行方便了，他就不用守著父母,，可以出去打工,，他想學開車掙錢。

修路還是搬遷

對于阿土列爾村的現(xiàn)狀,，人們一般歸咎于這里的交通,。從村里到山下，有三條路可走,，一條是從峽谷走,，只敢冬季和旱季走?！跋募竞陀昙荆爬锢_河流水漲得很高,，人根本不敢貿(mào)然進入,。”另一條是要經(jīng)過另外兩個村的山路,，盡管不陡峭,，不過很繞道。從村里到山下的小學,，大概有18公里,。

村民們最喜歡走的，是“天梯之路”,，長約4公里,，其中有13處峭壁，攀爬全靠藤梯,。一些驚心路段,，能下腳的地方不到手掌大,。

據(jù)統(tǒng)計，“天梯”共有梯子17條,，218級,，是昭覺縣境內(nèi)層級數(shù)最多的一條天梯。

村民陳古吉是村里最擔心天梯安全的人,，他家有五個在山下的勒爾小學讀書的孩子,，每次他都要把繩子系在最小的孩子腰間，一只手緊緊拉著上下山,。

10年算下來,，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體在懸崖村的藤梯上爬了170多次了，皮膚黝黑,、精瘦的他被當?shù)厝朔Q為“猴子書記”,。

自新京報報道后，50人組成的調(diào)查組進入了村里,，阿皮幾體是調(diào)查組一員,。

阿皮幾體介紹，實際上,，政府對懸崖村的交通問題一直很關(guān)注,，2004年，當?shù)卣?guī)劃過修建公路,，從雷波縣莫紅鄉(xiāng)到蘇朱村,，到特圖社，再到懸崖村,，21公里左右,。但最終因地形條件極其復(fù)雜，工程建設(shè)成本難以負擔而擱置,。

2009年,，村里爭取了50萬的修路資金，因為沒辦法實施,，錢也不夠,，就放棄了。

昭覺縣公路管理局副局長袁文彬算了筆賬：“測算下來,，‘懸崖村’修條路需要投資4000萬元,，昭覺縣一年的財政收入才1個億?！?/p>

更重要的，昭覺縣不通路的村還有33個,，為阿土列爾村修路,，短期內(nèi)不現(xiàn)實,。即便資金有保障,但是路如何來修,是否會給當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來破壞,使用價值到底有多大？這些都需要綜合考量,。

也有人提出了“懸崖村”整體搬遷的建議,。但實際上，這里的多數(shù)村民不想搬遷,。阿皮幾體介紹,，故土難離,從感情和文化上,這一關(guān)就不易過。況且農(nóng)民搬遷出去后生計如何解決,？阿土列爾村雖然交通不便,但是氣候,、環(huán)境相對并不“貧困”,這里是全縣青花椒品質(zhì)最好的村子，土豆畝產(chǎn)達到三四千斤,，比全州平均水平高出一倍,。

阿皮幾體承認，懸崖村多年來沒有一個大學生,，也沒有高中生,。但他對阿土列爾村的前景很有自信，如果能夠修好路,，2到3年,，就可以超過昭覺縣任何一個村。

涼山州發(fā)展改革委主任趙玉聰提供了一組比“懸崖村”更嚴峻的數(shù)據(jù)：該州有40%多的村子海拔都在阿土列爾村之上,，有1600多個村位于石漠化嚴重地區(qū),。在涼山州還有很多比這個村更急迫需要搬遷的地方。

昭覺縣委書記子克拉格說,，修公路對政府來說比較難一點,，為了一個村投入，財政承擔不了,?！靶蘼返膯栴}，現(xiàn)在還在調(diào)研,，但能不能先從最緊要的地方做起,？比如天梯這段路，沒有梯子的地方很危險,，我們先拿20萬,，在沒有梯子的地方修繕?！?/p>

對“懸崖村”一事,，涼山彝族自治州州委書記林書成表示：先施工一條鋼筋結(jié)構(gòu)梯道，解決群眾出行安全問題,，接下來馬上組織論證徹底解決方案,。

除了修路和搬遷,，也有專家提出了“懸崖村”脫貧致富的其他構(gòu)想。

在橫斷山研究會首席科學家楊勇眼里,，當?shù)鼐坝^壯麗得令人震驚,。

他建議以龍頭山-獅子山-大峽谷為圈打造跨界國家公園，結(jié)合發(fā)展轉(zhuǎn)型,、扶貧攻堅,、民生改善、民族進步,、生態(tài)保護等一攬子推進,以大手筆謀劃旅游,。

楊勇設(shè)想，從懸崖村對岸架設(shè)一條斜拉索道通往懸崖村,，長度大概在1000米以下,，投資兩千萬，一次可以載20人,，對當?shù)厝罕娍梢匝a貼,，解決出行和觀光旅游的問題。

楊勇說,，原有的天梯要保留,，這是大涼山人們向大自然求生存的活標本。

楊勇不建議為懸崖村單獨修路,，因為修路將在景觀上刻上一道永久的傷疤,，而且工程難度極大。

在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅對“懸崖村”扶貧有自己的看法,，異地搬遷在涼山已經(jīng)形成趨勢,，和內(nèi)地的城鎮(zhèn)化一樣，很多高山上的村落已經(jīng)搬走了三分之一甚至一半的住戶,，“懸崖村”也將慢慢荒廢，最終交還給大自然,，如果現(xiàn)在動用一個縣大量的財力為這里修路架梯,，若干年后回頭看,，必將是很大的失策,。

用土豆表決養(yǎng)羊方案

一個連路都沒有的地方如何蹚出一條精準脫貧路？

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴新京報記者，懸崖村并不是因為媒體報道了,，才開始研究扶貧工作,，事實上，政府一直在幫助村民走出貧困,。

貧困戶某色拉洛說，他們一直能領(lǐng)到政府發(fā)放的物資,，比如盆子,、洗衣粉、大米,，甚至勺子,、樹苗等。

2015年12月,，四川省下?lián)芰朔龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進的扶貧資金,，分到阿土列爾村頭上有100萬元。阿皮幾體介紹,，除去16萬元用于解決村里的飲水問題,，剩下的分別打到了村民的惠農(nóng)卡上。

今年1月份,，阿皮幾體和駐村干部經(jīng)過商討,，考慮到村里的現(xiàn)實和可持續(xù)發(fā)展需要，決定用剩下的錢辦一個養(yǎng)羊合作社,，搞山羊養(yǎng)殖,。

對于村民來說，這意味著要把已經(jīng)裝進口袋里的錢再拿出來,，難度可想而知,。

阿皮幾體說，村里召開了多次村民大會,，讓村里的黨員,，村社干部解放思想，再找村里的德古（注：威望高,，通事理,，執(zhí)行彝族習慣法的人）；家支頭人（注：家族里威望高的人）解釋,，取得他們的支持,。

最終村民用土豆表決，方案獲得高票通過,。同意辦合作社的有92人,、不同意的只有3人。反對者認為錢還不如發(fā)給老鄉(xiāng)，讓他們?nèi)笔裁促I什么,。

駐村干部帕查有格表示,，把合作社的羊分給養(yǎng)殖大戶，整合優(yōu)勢資源,，新生產(chǎn)的羊羔,，分一半給養(yǎng)殖戶，還有單獨的分紅,。盡管起初有些村民不同意,，但最后他們?nèi)慷技尤肓撕献魃纭：献魃绱蛩愕谝慌I400只羊,，結(jié)果選來選去,，只選中了60只?！耙x肉質(zhì)更好的,，不然沒市場競爭力?！迸敛橛懈裾f,，質(zhì)量比數(shù)量更重要，扶貧要精準,，錢也要花得精準,。

帕查有格說，養(yǎng)羊僅僅是阿土列爾村產(chǎn)業(yè)扶貧的第一步,，該村也在努力轉(zhuǎn)變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一,，傳統(tǒng)耕作的方式，比如選擇市場前景好的臍橙,、核桃,、青花椒種植。目前,，購買來的1萬株臍橙,，大多數(shù)已由山腳的村民小組種上了。

按四川日報報道,，干部們把種養(yǎng)大戶請來手把手地教村民,。“如果只想到扶貧就是給貧困戶項目資金,，這樣是不行的,，一定要讓他們真正有個長遠的發(fā)展?！瘪v村干部胡文華說,，今年昭覺縣就業(yè)服務(wù)管理局將針對村上的年輕人舉辦電焊、養(yǎng)殖、廚師等多項免費的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn),。

四川省扶貧和移民工作局副局長劉維嘉表示,，“十三五”期間，四川將繼續(xù)增大對涼山的投入,。2015年9月,，四川省委省政府針對涼山存在的問題，制定了17條政策措施,，主要是從增加財政投入解決涼山州重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),、改善農(nóng)民住房條件，同時加大教育扶貧的力度,，充分調(diào)動當?shù)厝罕妳⑴c脫貧攻堅的積極性，“變要我脫貧為我要脫貧”,。

最需開發(fā)的是人力資源

根據(jù)昭覺縣委宣傳部提供的資料顯示,，昭覺縣地處大涼山腹心地帶，總?cè)丝?0.8萬,、彝族占98.1%,，是全國最大的彝族聚居縣。

該縣農(nóng)作物以馬鈴薯,、苦蕎麥等高山作物為主,，是典型的高寒山農(nóng)牧縣，全國扶貧開發(fā)工作重點縣,。

該縣宣傳部一名副部長說,，昭覺縣在2014年全省175個縣市區(qū)經(jīng)濟綜合評價居倒數(shù)第5。

目前,，縣里統(tǒng)計貧困戶1064戶,，貧困人口46467人。按照昭覺縣的發(fā)展規(guī)劃,，將確保每年減貧48個村,、9300人左右，2019年全縣整體“摘帽”,、貧困人口全部脫貧,。

縣委書記子克拉格表示，國家對昭覺縣一年20多個億支持,，縣里財政收入才一個多億,，“我們自己沒到百分之十”，肯定從人的素質(zhì)提高開始,，開展教育,，移風易俗，最終靠培育產(chǎn)業(yè)，提高基礎(chǔ)設(shè)施,。

一位參與涼山扶貧的NGO組織負責人表示,，關(guān)注涼山，自發(fā)來涼山搞公益的人很多,，昭覺縣估計每年有一兩千萬的慈善資金投入,，但是當?shù)剡€欠缺對接平臺，協(xié)調(diào)機制,，鼓勵措施,。

在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅認為，當前涼山最需要合理開發(fā)的是當?shù)氐娜肆Y源,，現(xiàn)在大量的當?shù)厍嗄隂]有任何職業(yè)技能,，處于勞務(wù)市場的最底層。

一位長期關(guān)注大涼山扶貧工作的學者認為,，跨越貧困線以后并不代表就不貧困了,，涼山地區(qū)要趕上中東部地區(qū)還要幾十年甚至更久。

他從阿土列爾村分析,，要脫貧就必須提高涼山地區(qū)的人口思想文化素質(zhì),，發(fā)展基礎(chǔ)教育，全民教育,，創(chuàng)造改變的條件和機會,，擴大再生產(chǎn)能力。

然而眼下,，6月6日,，懸崖村的孩子們要下山上學了。

一個學生告訴記者,，長大了,，他想建一個飛機場，“不用爬山路了,，嗖的一聲坐飛機就到家了”,，他一只手甩開，做出飛機滑行的姿勢,。

□新京報記者曹曉波四川昭覺報道   

相關(guān)報道:

• “懸崖村”絕壁天梯前世今生：20年來木梯變鐵梯
• 50余人工作組赴四川涼山“懸崖村”摸底
• 四川涼山“懸崖村莊”引關(guān)注 官方:先建一鋼筋梯道