因?yàn)榻煌ㄩ]塞無(wú)法運(yùn)上磚頭，村里清一色的泥土房,。攝影/新京報(bào)記者 陳杰

山羊養(yǎng)殖是目前村民主要的致富手段,。

6月5日,，趕完集市的村民背著沉重的貨物爬天梯回家。

阿土列爾村是一個(gè)建在60多度斜坡上的村莊,，處于大峽谷的深處,。

原標(biāo)題：涼山“懸崖村”扶貧的痛和變

“沒(méi)有爬過(guò)支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒(méi)有去過(guò)古里拉達(dá)峽谷,?！?/p>

這是四川省涼山彝族自治州昭覺縣人用來(lái)相互調(diào)侃的一句話。因?yàn)榈缆凡煌?，村民要想進(jìn)出村莊,，最近的路就是順著懸崖、攀爬17條岌岌可危的藤梯,。因此,，阿土列爾村也被稱為“懸崖上的村莊”。

在專家眼中,，“懸崖村”是彝族民眾在險(xiǎn)惡環(huán)境里生存的“活化石”,。

出行閉塞，制約著阿土列爾村脫貧致富,。

5月下旬,，國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)汪洋在涼山調(diào)研少數(shù)民族地區(qū)脫貧攻堅(jiān)工作,。汪洋強(qiáng)調(diào),，實(shí)現(xiàn)少數(shù)民族貧困群眾脫貧是打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的難點(diǎn)和重點(diǎn)，要重視解決好制約脫貧的長(zhǎng)期問(wèn)題,，確保全面建成小康中少數(shù)民族一個(gè)都不能少,，一個(gè)都不能掉隊(duì)。

記者了解到,，從中央到省,、州、縣的扶貧政策正在落地生根,，“懸崖村”的痛和變,，折射出了大涼山扶貧的急和難。

拉洛和拉博

6月3日,，一場(chǎng)大雨過(guò)后,，早上8點(diǎn)多，陽(yáng)光才從獅子山后面的山巒里亮起,，地里一尺多高的玉米葉,，變得光亮起來(lái)。

阿土列爾村勒爾社是一個(gè)建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處,，村莊在獅子山和對(duì)面的龍頭山的重巒疊嶂之間,，山下是蜿蜒奔騰的美姑河。

76戶人家居住在這里,，海拔1400多米,，與地面垂直距離約800米。

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴記者,，全村人均土地0.07公頃,，三分之二的人現(xiàn)已脫貧，目前劃定的精準(zhǔn)赤貧戶為37戶,。

村里沒(méi)有一臺(tái)洗衣機(jī)和冰箱,，最現(xiàn)代化的電器是每家一臺(tái)20英寸左右的電視機(jī)，政府給配備了太陽(yáng)能設(shè)備,，太陽(yáng)能一體機(jī)放在電視機(jī)下面,，太陽(yáng)能吸熱板矗立在各家房頂，一些年輕人買回來(lái)幾百元的音響,，屋里不時(shí)傳來(lái)彝語(yǔ)歌曲,。

29歲的某色拉洛一家是37戶赤貧家庭之一。

6月3日中午,，拉洛撐著一把雨傘遮陽(yáng),，蹲在自家門口。

他5歲的兒子某色伍作蹲在地上吃飯,，碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆,。

拉洛的第一個(gè)老婆病死了，如今娶了第二個(gè)老婆,，因?yàn)閮纱位橐?，他出了兩份彩禮，一次6萬(wàn),，一次8萬(wàn),，都是親戚們湊的。

他也想過(guò)打工致富,，去過(guò)寧波打工，只待了6個(gè)月,，不放心老婆和小孩,，就匆匆回鄉(xiāng)了。

拉洛沒(méi)有別的來(lái)錢渠道,，唯一的財(cái)產(chǎn)就是一頭牛,，種些核桃樹和花椒樹。但現(xiàn)在，核桃,、青花椒都還沒(méi)結(jié)果,。一年的收入也僅有1000元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于2700元的當(dāng)?shù)刎毨Ь€,。

和哥哥相比,，25歲的某色拉博經(jīng)濟(jì)上要寬裕一些。

某色拉博卷發(fā),、鼻梁高挺,，典型的彝族男子模樣。

拉博和父母住在一起,，家在村里斜坡的最高處,。因?yàn)闊o(wú)法運(yùn)上磚頭，村里清一色的泥土房,。

屋頂?shù)耐咂歉改冈缒陱纳较卤成蟻?lái)的,，每天兩趟，背了足足一個(gè)多月,。

像多數(shù)村里人一樣,，趁著2009年修水電站，村民們利用臨時(shí)的索道,，運(yùn)上了物資,，幾乎每家都用水泥鋪了地面。拉博則和電站的工人學(xué)會(huì)了焊接,，用鐵條做了四張床,，兩把椅子，這是家里最好的家具了,。

拉博家有3畝地,，種了40棵花椒樹，70多棵核桃樹?，F(xiàn)在只有三棵花椒樹結(jié)了果,，每年能賣到800多元，其余的樹還要5年才結(jié)果,。

如今,，拉博每年可以按時(shí)收獲的只有土豆約3000斤、苞谷約2500斤,，土豆是他們每天要吃的菜,，苞谷磨成粉，蒸熟就成為苞谷飯,。

在2011年的時(shí)候,，他去了廣東惠州,，在一個(gè)鞋廠做了8個(gè)多月，一個(gè)小時(shí)8元錢,，考慮到照顧父母,，他又回到村里。

拉博的家里養(yǎng)了一頭母牛,、5頭豬,，還有7只山羊。家里最值錢的是羊,，拉博把山羊趕到天梯附近的山坡上,，過(guò)幾天就會(huì)翻下山去查看羊的行蹤。

如果有人需要買羊,，事先談好價(jià)格,，拉博把羊的四條腿兩兩綁在一起，像背書包一樣把羊背下山,。

“我現(xiàn)在有村里最好的身手”,。拉博自豪地說(shuō)，村里有人打核桃,，會(huì)請(qǐng)他爬樹去打,，他還能背60斤物品上下山。

有時(shí)候水電站檢修,，拉博就會(huì)爭(zhēng)取到“肥差”,，幫工人們背東西上下山，最重的有50多斤,，一趟掙150元,。但這樣的機(jī)會(huì)一年只有三四次。

他也想到山下找一份工作,，又能照顧父母,，可惜附近都沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。

最令拉博父母擔(dān)心的是他的婚事,。村里的年輕人結(jié)婚早,，但拉博都已經(jīng)25歲了，拉博嘆著氣說(shuō)：“沒(méi)錢娶,，看上也沒(méi)用,。”

搖著兩只手指,，拉博的母親洛爾伍牛示意,，家里最多能拿出2萬(wàn)元。而當(dāng)?shù)厝⒂H彩禮已經(jīng)飆升到18萬(wàn)左右了,。

拉博想過(guò),，如果有公路了，出行方便了,，他就不用守著父母,，可以出去打工，他想學(xué)開車掙錢,。

修路還是搬遷

對(duì)于阿土列爾村的現(xiàn)狀,，人們一般歸咎于這里的交通。從村里到山下,，有三條路可走,，一條是從峽谷走，只敢冬季和旱季走,?！跋募竞陀昙荆爬锢_(dá)河流水漲得很高,，人根本不敢貿(mào)然進(jìn)入,。”另一條是要經(jīng)過(guò)另外兩個(gè)村的山路,，盡管不陡峭,，不過(guò)很繞道。從村里到山下的小學(xué),，大概有18公里,。

村民們最喜歡走的，是“天梯之路”,，長(zhǎng)約4公里,，其中有13處峭壁，攀爬全靠藤梯,。一些驚心路段,，能下腳的地方不到手掌大。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，“天梯”共有梯子17條,，218級(jí)，是昭覺縣境內(nèi)層級(jí)數(shù)最多的一條天梯,。

村民陳古吉是村里最擔(dān)心天梯安全的人,，他家有五個(gè)在山下的勒爾小學(xué)讀書的孩子，每次他都要把繩子系在最小的孩子腰間,，一只手緊緊拉著上下山,。

10年算下來(lái)，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體在懸崖村的藤梯上爬了170多次了,，皮膚黝黑,、精瘦的他被當(dāng)?shù)厝朔Q為“猴子書記”,。

自新京報(bào)報(bào)道后，50人組成的調(diào)查組進(jìn)入了村里,，阿皮幾體是調(diào)查組一員,。

阿皮幾體介紹，實(shí)際上,，政府對(duì)懸崖村的交通問(wèn)題一直很關(guān)注,，2004年，當(dāng)?shù)卣?guī)劃過(guò)修建公路,，從雷波縣莫紅鄉(xiāng)到蘇朱村,，到特圖社，再到懸崖村,，21公里左右,。但最終因地形條件極其復(fù)雜，工程建設(shè)成本難以負(fù)擔(dān)而擱置,。

2009年,，村里爭(zhēng)取了50萬(wàn)的修路資金，因?yàn)闆](méi)辦法實(shí)施,，錢也不夠,，就放棄了。

昭覺縣公路管理局副局長(zhǎng)袁文彬算了筆賬：“測(cè)算下來(lái),，‘懸崖村’修條路需要投資4000萬(wàn)元,，昭覺縣一年的財(cái)政收入才1個(gè)億?！?/p>

更重要的,，昭覺縣不通路的村還有33個(gè)，為阿土列爾村修路,，短期內(nèi)不現(xiàn)實(shí),。即便資金有保障,但是路如何來(lái)修,是否會(huì)給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來(lái)破壞,使用價(jià)值到底有多大？這些都需要綜合考量,。

也有人提出了“懸崖村”整體搬遷的建議,。但實(shí)際上，這里的多數(shù)村民不想搬遷,。阿皮幾體介紹,，故土難離,從感情和文化上,這一關(guān)就不易過(guò)。況且農(nóng)民搬遷出去后生計(jì)如何解決,？阿土列爾村雖然交通不便,但是氣候,、環(huán)境相對(duì)并不“貧困”,這里是全縣青花椒品質(zhì)最好的村子，土豆畝產(chǎn)達(dá)到三四千斤,，比全州平均水平高出一倍,。

阿皮幾體承認(rèn),，懸崖村多年來(lái)沒(méi)有一個(gè)大學(xué)生，也沒(méi)有高中生,。但他對(duì)阿土列爾村的前景很有自信,，如果能夠修好路，2到3年,，就可以超過(guò)昭覺縣任何一個(gè)村。

涼山州發(fā)展改革委主任趙玉聰提供了一組比“懸崖村”更嚴(yán)峻的數(shù)據(jù)：該州有40%多的村子海拔都在阿土列爾村之上,，有1600多個(gè)村位于石漠化嚴(yán)重地區(qū),。在涼山州還有很多比這個(gè)村更急迫需要搬遷的地方。

昭覺縣委書記子克拉格說(shuō),，修公路對(duì)政府來(lái)說(shuō)比較難一點(diǎn),，為了一個(gè)村投入，財(cái)政承擔(dān)不了,?！靶蘼返膯?wèn)題，現(xiàn)在還在調(diào)研,，但能不能先從最緊要的地方做起,？比如天梯這段路，沒(méi)有梯子的地方很危險(xiǎn),，我們先拿20萬(wàn),，在沒(méi)有梯子的地方修繕?！?/p>

對(duì)“懸崖村”一事,，涼山彝族自治州州委書記林書成表示：先施工一條鋼筋結(jié)構(gòu)梯道，解決群眾出行安全問(wèn)題,，接下來(lái)馬上組織論證徹底解決方案,。

除了修路和搬遷，也有專家提出了“懸崖村”脫貧致富的其他構(gòu)想,。

在橫斷山研究會(huì)首席科學(xué)家楊勇眼里,，當(dāng)?shù)鼐坝^壯麗得令人震驚。

他建議以龍頭山-獅子山-大峽谷為圈打造跨界國(guó)家公園,，結(jié)合發(fā)展轉(zhuǎn)型,、扶貧攻堅(jiān)、民生改善,、民族進(jìn)步,、生態(tài)保護(hù)等一攬子推進(jìn),以大手筆謀劃旅游。

楊勇設(shè)想,，從懸崖村對(duì)岸架設(shè)一條斜拉索道通往懸崖村,，長(zhǎng)度大概在1000米以下,，投資兩千萬(wàn)，一次可以載20人,，對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娍梢匝a(bǔ)貼,，解決出行和觀光旅游的問(wèn)題。

楊勇說(shuō),，原有的天梯要保留,，這是大涼山人們向大自然求生存的活標(biāo)本。

楊勇不建議為懸崖村單獨(dú)修路,，因?yàn)樾蘼穼⒃诰坝^上刻上一道永久的傷疤,，而且工程難度極大。

在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅(jiān)對(duì)“懸崖村”扶貧有自己的看法,，異地搬遷在涼山已經(jīng)形成趨勢(shì),，和內(nèi)地的城鎮(zhèn)化一樣，很多高山上的村落已經(jīng)搬走了三分之一甚至一半的住戶,，“懸崖村”也將慢慢荒廢,，最終交還給大自然，如果現(xiàn)在動(dòng)用一個(gè)縣大量的財(cái)力為這里修路架梯,，若干年后回頭看,，必將是很大的失策。

用土豆表決養(yǎng)羊方案

一個(gè)連路都沒(méi)有的地方如何蹚出一條精準(zhǔn)脫貧路,？

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴新京報(bào)記者,，懸崖村并不是因?yàn)槊襟w報(bào)道了，才開始研究扶貧工作,，事實(shí)上,，政府一直在幫助村民走出貧困。

貧困戶某色拉洛說(shuō),，他們一直能領(lǐng)到政府發(fā)放的物資,，比如盆子、洗衣粉,、大米,，甚至勺子、樹苗等,。

2015年12月,，四川省下?lián)芰朔龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進(jìn)的扶貧資金，分到阿土列爾村頭上有100萬(wàn)元,。阿皮幾體介紹,，除去16萬(wàn)元用于解決村里的飲水問(wèn)題，剩下的分別打到了村民的惠農(nóng)卡上。

今年1月份,，阿皮幾體和駐村干部經(jīng)過(guò)商討,，考慮到村里的現(xiàn)實(shí)和可持續(xù)發(fā)展需要，決定用剩下的錢辦一個(gè)養(yǎng)羊合作社,，搞山羊養(yǎng)殖,。

對(duì)于村民來(lái)說(shuō)，這意味著要把已經(jīng)裝進(jìn)口袋里的錢再拿出來(lái),，難度可想而知,。

阿皮幾體說(shuō)，村里召開了多次村民大會(huì),，讓村里的黨員,，村社干部解放思想，再找村里的德古（注：威望高,，通事理，執(zhí)行彝族習(xí)慣法的人）,；家支頭人（注：家族里威望高的人）解釋,，取得他們的支持。

最終村民用土豆表決,，方案獲得高票通過(guò),。同意辦合作社的有92人、不同意的只有3人,。反對(duì)者認(rèn)為錢還不如發(fā)給老鄉(xiāng),，讓他們?nèi)笔裁促I什么。

駐村干部帕查有格表示,，把合作社的羊分給養(yǎng)殖大戶,，整合優(yōu)勢(shì)資源，新生產(chǎn)的羊羔,，分一半給養(yǎng)殖戶,，還有單獨(dú)的分紅。盡管起初有些村民不同意,，但最后他們?nèi)慷技尤肓撕献魃?。合作社打算第一批買400只羊，結(jié)果選來(lái)選去,，只選中了60只,。“要選肉質(zhì)更好的,，不然沒(méi)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力,。”帕查有格說(shuō)，質(zhì)量比數(shù)量更重要,，扶貧要精準(zhǔn),，錢也要花得精準(zhǔn)。

帕查有格說(shuō),，養(yǎng)羊僅僅是阿土列爾村產(chǎn)業(yè)扶貧的第一步,，該村也在努力轉(zhuǎn)變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，傳統(tǒng)耕作的方式,，比如選擇市場(chǎng)前景好的臍橙,、核桃、青花椒種植,。目前,，購(gòu)買來(lái)的1萬(wàn)株臍橙，大多數(shù)已由山腳的村民小組種上了,。

按四川日?qǐng)?bào)報(bào)道,，干部們把種養(yǎng)大戶請(qǐng)來(lái)手把手地教村民?！叭绻幌氲椒鲐毦褪墙o貧困戶項(xiàng)目資金,，這樣是不行的，一定要讓他們真正有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展,?！瘪v村干部胡文華說(shuō)，今年昭覺縣就業(yè)服務(wù)管理局將針對(duì)村上的年輕人舉辦電焊,、養(yǎng)殖,、廚師等多項(xiàng)免費(fèi)的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。

四川省扶貧和移民工作局副局長(zhǎng)劉維嘉表示,，“十三五”期間,，四川將繼續(xù)增大對(duì)涼山的投入。2015年9月,，四川省委省政府針對(duì)涼山存在的問(wèn)題,，制定了17條政策措施，主要是從增加財(cái)政投入解決涼山州重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),、改善農(nóng)民住房條件,，同時(shí)加大教育扶貧的力度，充分調(diào)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕妳⑴c脫貧攻堅(jiān)的積極性,，“變要我脫貧為我要脫貧”,。

最需開發(fā)的是人力資源

根據(jù)昭覺縣委宣傳部提供的資料顯示，昭覺縣地處大涼山腹心地帶,，總?cè)丝?0.8萬(wàn),、彝族占98.1%，是全國(guó)最大的彝族聚居縣。

該縣農(nóng)作物以馬鈴薯,、苦蕎麥等高山作物為主,，是典型的高寒山農(nóng)牧縣，全國(guó)扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣,。

該縣宣傳部一名副部長(zhǎng)說(shuō),，昭覺縣在2014年全省175個(gè)縣市區(qū)經(jīng)濟(jì)綜合評(píng)價(jià)居倒數(shù)第5。

目前,，縣里統(tǒng)計(jì)貧困戶1064戶,，貧困人口46467人。按照昭覺縣的發(fā)展規(guī)劃,，將確保每年減貧48個(gè)村,、9300人左右，2019年全縣整體“摘帽”,、貧困人口全部脫貧,。

縣委書記子克拉格表示，國(guó)家對(duì)昭覺縣一年20多個(gè)億支持,，縣里財(cái)政收入才一個(gè)多億,，“我們自己沒(méi)到百分之十”，肯定從人的素質(zhì)提高開始,，開展教育，移風(fēng)易俗,，最終靠培育產(chǎn)業(yè),，提高基礎(chǔ)設(shè)施。

一位參與涼山扶貧的NGO組織負(fù)責(zé)人表示,，關(guān)注涼山,，自發(fā)來(lái)涼山搞公益的人很多，昭覺縣估計(jì)每年有一兩千萬(wàn)的慈善資金投入,，但是當(dāng)?shù)剡€欠缺對(duì)接平臺(tái),，協(xié)調(diào)機(jī)制，鼓勵(lì)措施,。

在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅(jiān)認(rèn)為,，當(dāng)前涼山最需要合理開發(fā)的是當(dāng)?shù)氐娜肆Y源，現(xiàn)在大量的當(dāng)?shù)厍嗄隂](méi)有任何職業(yè)技能,，處于勞務(wù)市場(chǎng)的最底層,。

一位長(zhǎng)期關(guān)注大涼山扶貧工作的學(xué)者認(rèn)為，跨越貧困線以后并不代表就不貧困了,，涼山地區(qū)要趕上中東部地區(qū)還要幾十年甚至更久,。

他從阿土列爾村分析，要脫貧就必須提高涼山地區(qū)的人口思想文化素質(zhì)，發(fā)展基礎(chǔ)教育,，全民教育,，創(chuàng)造改變的條件和機(jī)會(huì)，擴(kuò)大再生產(chǎn)能力,。

然而眼下,，6月6日，懸崖村的孩子們要下山上學(xué)了,。

一個(gè)學(xué)生告訴記者,，長(zhǎng)大了，他想建一個(gè)飛機(jī)場(chǎng),，“不用爬山路了,，嗖的一聲坐飛機(jī)就到家了”，他一只手甩開,，做出飛機(jī)滑行的姿勢(shì),。

□新京報(bào)記者曹曉波四川昭覺報(bào)道   

相關(guān)報(bào)道:

• “懸崖村”絕壁天梯前世今生：20年來(lái)木梯變鐵梯
• 50余人工作組赴四川涼山“懸崖村”摸底
• 四川涼山“懸崖村莊”引關(guān)注 官方:先建一鋼筋梯道