因為交通閉塞無法運上磚頭,，村里清一色的泥土房。攝影/新京報記者 陳杰
山羊養(yǎng)殖是目前村民主要的致富手段,。
6月5日,，趕完集市的村民背著沉重的貨物爬天梯回家。
阿土列爾村是一個建在60多度斜坡上的村莊,，處于大峽谷的深處,。
原標題：涼山“懸崖村”扶貧的痛和變
“沒有爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒有去過古里拉達峽谷,?！?/p>
這是四川省涼山彝族自治州昭覺縣人用來相互調侃的一句話。因為道路不通,，村民要想進出村莊,，最近的路就是順著懸崖,、攀爬17條岌岌可危的藤梯。因此,，阿土列爾村也被稱為“懸崖上的村莊”,。
在專家眼中，“懸崖村”是彝族民眾在險惡環(huán)境里生存的“活化石”,。
出行閉塞,，制約著阿土列爾村脫貧致富。
5月下旬,，國務院副總理,、國務院扶貧開發(fā)領導小組組長汪洋在涼山調研少數民族地區(qū)脫貧攻堅工作。汪洋強調,，實現(xiàn)少數民族貧困群眾脫貧是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的難點和重點,，要重視解決好制約脫貧的長期問題，確保全面建成小康中少數民族一個都不能少,，一個都不能掉隊,。
記者了解到，從中央到省,、州,、縣的扶貧政策正在落地生根，“懸崖村”的痛和變,，折射出了大涼山扶貧的急和難,。
拉洛和拉博
6月3日，一場大雨過后,，早上8點多,，陽光才從獅子山后面的山巒里亮起，地里一尺多高的玉米葉,，變得光亮起來,。
阿土列爾村勒爾社是一個建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處,，村莊在獅子山和對面的龍頭山的重巒疊嶂之間,，山下是蜿蜒奔騰的美姑河。
76戶人家居住在這里,，海拔1400多米,，與地面垂直距離約800米。
支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴記者,，全村人均土地0.07公頃,，三分之二的人現(xiàn)已脫貧，目前劃定的精準赤貧戶為37戶,。
村里沒有一臺洗衣機和冰箱,，最現(xiàn)代化的電器是每家一臺20英寸左右的電視機,，政府給配備了太陽能設備，太陽能一體機放在電視機下面,，太陽能吸熱板矗立在各家房頂,，一些年輕人買回來幾百元的音響，屋里不時傳來彝語歌曲,。
29歲的某色拉洛一家是37戶赤貧家庭之一,。
6月3日中午，拉洛撐著一把雨傘遮陽,，蹲在自家門口,。
他5歲的兒子某色伍作蹲在地上吃飯，碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆,。
拉洛的第一個老婆病死了,，如今娶了第二個老婆，因為兩次婚姻,，他出了兩份彩禮，一次6萬,，一次8萬,，都是親戚們湊的。
他也想過打工致富,，去過寧波打工,，只待了6個月，不放心老婆和小孩,，就匆匆回鄉(xiāng)了,。
拉洛沒有別的來錢渠道，唯一的財產就是一頭牛,，種些核桃樹和花椒樹,。但現(xiàn)在，核桃,、青花椒都還沒結果,。一年的收入也僅有1000元，遠遠低于2700元的當地貧困線,。
和哥哥相比,，25歲的某色拉博經濟上要寬裕一些。
某色拉博卷發(fā),、鼻梁高挺,，典型的彝族男子模樣。
拉博和父母住在一起,，家在村里斜坡的最高處,。因為無法運上磚頭,，村里清一色的泥土房。
屋頂的瓦片是父母早年從山下背上來的,，每天兩趟,，背了足足一個多月。
像多數村里人一樣,，趁著2009年修水電站,，村民們利用臨時的索道，運上了物資,，幾乎每家都用水泥鋪了地面,。拉博則和電站的工人學會了焊接，用鐵條做了四張床,，兩把椅子,，這是家里最好的家具了。
拉博家有3畝地,，種了40棵花椒樹,，70多棵核桃樹。現(xiàn)在只有三棵花椒樹結了果,，每年能賣到800多元,，其余的樹還要5年才結果。
如今,，拉博每年可以按時收獲的只有土豆約3000斤,、苞谷約2500斤，土豆是他們每天要吃的菜,，苞谷磨成粉,，蒸熟就成為苞谷飯。
在2011年的時候,，他去了廣東惠州,，在一個鞋廠做了8個多月，一個小時8元錢,，考慮到照顧父母,，他又回到村里。
拉博的家里養(yǎng)了一頭母牛,、5頭豬,，還有7只山羊。家里最值錢的是羊,，拉博把山羊趕到天梯附近的山坡上,，過幾天就會翻下山去查看羊的行蹤。
如果有人需要買羊,，事先談好價格,，拉博把羊的四條腿兩兩綁在一起,，像背書包一樣把羊背下山。
“我現(xiàn)在有村里最好的身手”,。拉博自豪地說,，村里有人打核桃，會請他爬樹去打,，他還能背60斤物品上下山,。
有時候水電站檢修，拉博就會爭取到“肥差”,，幫工人們背東西上下山,，最重的有50多斤，一趟掙150元,。但這樣的機會一年只有三四次,。
他也想到山下找一份工作，又能照顧父母,，可惜附近都沒有工作機會,。
最令拉博父母擔心的是他的婚事。村里的年輕人結婚早,，但拉博都已經25歲了,，拉博嘆著氣說：“沒錢娶，看上也沒用,。”
搖著兩只手指,，拉博的母親洛爾伍牛示意,，家里最多能拿出2萬元。而當地娶親彩禮已經飆升到18萬左右了,。
拉博想過,，如果有公路了，出行方便了,，他就不用守著父母,，可以出去打工，他想學開車掙錢,。
修路還是搬遷
對于阿土列爾村的現(xiàn)狀,，人們一般歸咎于這里的交通。從村里到山下,，有三條路可走,，一條是從峽谷走，只敢冬季和旱季走,?！跋募竞陀昙?，古里拉達河流水漲得很高，人根本不敢貿然進入,?！绷硪粭l是要經過另外兩個村的山路，盡管不陡峭,，不過很繞道,。從村里到山下的小學，大概有18公里,。
村民們最喜歡走的,，是“天梯之路”，長約4公里,，其中有13處峭壁,，攀爬全靠藤梯。一些驚心路段,，能下腳的地方不到手掌大,。
據統(tǒng)計，“天梯”共有梯子17條,，218級,，是昭覺縣境內層級數最多的一條天梯。
村民陳古吉是村里最擔心天梯安全的人,，他家有五個在山下的勒爾小學讀書的孩子,，每次他都要把繩子系在最小的孩子腰間，一只手緊緊拉著上下山,。
10年算下來,，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體在懸崖村的藤梯上爬了170多次了，皮膚黝黑,、精瘦的他被當地人稱為“猴子書記”,。
自新京報報道后，50人組成的調查組進入了村里,，阿皮幾體是調查組一員,。
阿皮幾體介紹，實際上,，政府對懸崖村的交通問題一直很關注,，2004年，當地政府曾規(guī)劃過修建公路,，從雷波縣莫紅鄉(xiāng)到蘇朱村,，到特圖社，再到懸崖村，21公里左右,。但最終因地形條件極其復雜,，工程建設成本難以負擔而擱置。
2009年,，村里爭取了50萬的修路資金,，因為沒辦法實施，錢也不夠,，就放棄了,。
昭覺縣公路管理局副局長袁文彬算了筆賬：“測算下來，‘懸崖村’修條路需要投資4000萬元,，昭覺縣一年的財政收入才1個億,。”
更重要的,，昭覺縣不通路的村還有33個,，為阿土列爾村修路，短期內不現(xiàn)實,。即便資金有保障,但是路如何來修,是否會給當地生態(tài)環(huán)境帶來破壞,使用價值到底有多大,？這些都需要綜合考量。
也有人提出了“懸崖村”整體搬遷的建議,。但實際上,，這里的多數村民不想搬遷。阿皮幾體介紹,，故土難離,從感情和文化上,這一關就不易過,。況且農民搬遷出去后生計如何解決？阿土列爾村雖然交通不便,但是氣候,、環(huán)境相對并不“貧困”,這里是全縣青花椒品質最好的村子,，土豆畝產達到三四千斤，比全州平均水平高出一倍,。
阿皮幾體承認，懸崖村多年來沒有一個大學生,，也沒有高中生,。但他對阿土列爾村的前景很有自信，如果能夠修好路,，2到3年,，就可以超過昭覺縣任何一個村。
涼山州發(fā)展改革委主任趙玉聰提供了一組比“懸崖村”更嚴峻的數據：該州有40%多的村子海拔都在阿土列爾村之上,，有1600多個村位于石漠化嚴重地區(qū),。在涼山州還有很多比這個村更急迫需要搬遷的地方。
昭覺縣委書記子克拉格說，修公路對政府來說比較難一點,，為了一個村投入,，財政承擔不了?！靶蘼返膯栴},，現(xiàn)在還在調研，但能不能先從最緊要的地方做起,？比如天梯這段路,，沒有梯子的地方很危險，我們先拿20萬,，在沒有梯子的地方修繕,。”
對“懸崖村”一事,，涼山彝族自治州州委書記林書成表示：先施工一條鋼筋結構梯道,，解決群眾出行安全問題，接下來馬上組織論證徹底解決方案,。
除了修路和搬遷,，也有專家提出了“懸崖村”脫貧致富的其他構想。
在橫斷山研究會首席科學家楊勇眼里,，當地景觀壯麗得令人震驚,。
他建議以龍頭山-獅子山-大峽谷為圈打造跨界國家公園，結合發(fā)展轉型,、扶貧攻堅,、民生改善、民族進步,、生態(tài)保護等一攬子推進,以大手筆謀劃旅游,。
楊勇設想，從懸崖村對岸架設一條斜拉索道通往懸崖村,，長度大概在1000米以下,，投資兩千萬，一次可以載20人,，對當地群眾可以補貼,，解決出行和觀光旅游的問題。
楊勇說,，原有的天梯要保留,，這是大涼山人們向大自然求生存的活標本。
楊勇不建議為懸崖村單獨修路,，因為修路將在景觀上刻上一道永久的傷疤,，而且工程難度極大。
在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅對“懸崖村”扶貧有自己的看法，異地搬遷在涼山已經形成趨勢,，和內地的城鎮(zhèn)化一樣,，很多高山上的村落已經搬走了三分之一甚至一半的住戶，“懸崖村”也將慢慢荒廢,，最終交還給大自然,，如果現(xiàn)在動用一個縣大量的財力為這里修路架梯，若干年后回頭看,，必將是很大的失策,。
用土豆表決養(yǎng)羊方案
一個連路都沒有的地方如何蹚出一條精準脫貧路？
支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴新京報記者,，懸崖村并不是因為媒體報道了,，才開始研究扶貧工作，事實上,，政府一直在幫助村民走出貧困,。
貧困戶某色拉洛說，他們一直能領到政府發(fā)放的物資,，比如盆子,、洗衣粉、大米,，甚至勺子,、樹苗等。
2015年12月,，四川省下?lián)芰朔龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進的扶貧資金,，分到阿土列爾村頭上有100萬元。阿皮幾體介紹,，除去16萬元用于解決村里的飲水問題,，剩下的分別打到了村民的惠農卡上。
今年1月份,，阿皮幾體和駐村干部經過商討,，考慮到村里的現(xiàn)實和可持續(xù)發(fā)展需要，決定用剩下的錢辦一個養(yǎng)羊合作社,，搞山羊養(yǎng)殖,。
對于村民來說，這意味著要把已經裝進口袋里的錢再拿出來,，難度可想而知,。
阿皮幾體說,，村里召開了多次村民大會,，讓村里的黨員，村社干部解放思想，再找村里的德古（注：威望高,，通事理,，執(zhí)行彝族習慣法的人）；家支頭人（注：家族里威望高的人）解釋,，取得他們的支持,。
最終村民用土豆表決，方案獲得高票通過,。同意辦合作社的有92人,、不同意的只有3人。反對者認為錢還不如發(fā)給老鄉(xiāng),，讓他們缺什么買什么,。
駐村干部帕查有格表示，把合作社的羊分給養(yǎng)殖大戶,，整合優(yōu)勢資源,，新生產的羊羔，分一半給養(yǎng)殖戶,，還有單獨的分紅,。盡管起初有些村民不同意，但最后他們全部都加入了合作社,。合作社打算第一批買400只羊,，結果選來選去，只選中了60只,?！耙x肉質更好的，不然沒市場競爭力,?！迸敛橛懈裾f，質量比數量更重要,，扶貧要精準,，錢也要花得精準。
帕查有格說,，養(yǎng)羊僅僅是阿土列爾村產業(yè)扶貧的第一步,，該村也在努力轉變產業(yè)結構單一，傳統(tǒng)耕作的方式,，比如選擇市場前景好的臍橙,、核桃、青花椒種植,。目前,，購買來的1萬株臍橙,，大多數已由山腳的村民小組種上了。
按四川日報報道,，干部們把種養(yǎng)大戶請來手把手地教村民,。“如果只想到扶貧就是給貧困戶項目資金,，這樣是不行的,，一定要讓他們真正有個長遠的發(fā)展?！瘪v村干部胡文華說,，今年昭覺縣就業(yè)服務管理局將針對村上的年輕人舉辦電焊、養(yǎng)殖,、廚師等多項免費的專業(yè)技術培訓,。
四川省扶貧和移民工作局副局長劉維嘉表示，“十三五”期間,，四川將繼續(xù)增大對涼山的投入,。2015年9月，四川省委省政府針對涼山存在的問題,，制定了17條政策措施,，主要是從增加財政投入解決涼山州重大的基礎設施建設、改善農民住房條件,，同時加大教育扶貧的力度,，充分調動當地群眾參與脫貧攻堅的積極性，“變要我脫貧為我要脫貧”,。
最需開發(fā)的是人力資源
根據昭覺縣委宣傳部提供的資料顯示,，昭覺縣地處大涼山腹心地帶，總人口30.8萬,、彝族占98.1%,，是全國最大的彝族聚居縣。
該縣農作物以馬鈴薯,、苦蕎麥等高山作物為主,，是典型的高寒山農牧縣，全國扶貧開發(fā)工作重點縣,。
該縣宣傳部一名副部長說,，昭覺縣在2014年全省175個縣市區(qū)經濟綜合評價居倒數第5。
目前,，縣里統(tǒng)計貧困戶1064戶,，貧困人口46467人。按照昭覺縣的發(fā)展規(guī)劃,，將確保每年減貧48個村,、9300人左右,，2019年全縣整體“摘帽”、貧困人口全部脫貧,。
縣委書記子克拉格表示，國家對昭覺縣一年20多個億支持,，縣里財政收入才一個多億,，“我們自己沒到百分之十”，肯定從人的素質提高開始,，開展教育,，移風易俗，最終靠培育產業(yè),，提高基礎設施,。
一位參與涼山扶貧的NGO組織負責人表示，關注涼山,，自發(fā)來涼山搞公益的人很多,，昭覺縣估計每年有一兩千萬的慈善資金投入，但是當地還欠缺對接平臺,，協(xié)調機制,，鼓勵措施。
在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅認為,，當前涼山最需要合理開發(fā)的是當地的人力資源,，現(xiàn)在大量的當地青年沒有任何職業(yè)技能，處于勞務市場的最底層,。
一位長期關注大涼山扶貧工作的學者認為,，跨越貧困線以后并不代表就不貧困了，涼山地區(qū)要趕上中東部地區(qū)還要幾十年甚至更久,。
他從阿土列爾村分析,，要脫貧就必須提高涼山地區(qū)的人口思想文化素質，發(fā)展基礎教育,，全民教育,，創(chuàng)造改變的條件和機會，擴大再生產能力,。
然而眼下,，6月6日，懸崖村的孩子們要下山上學了,。
一個學生告訴記者,，長大了，他想建一個飛機場,，“不用爬山路了,，嗖的一聲坐飛機就到家了”,，他一只手甩開，做出飛機滑行的姿勢,。
□新京報記者曹曉波四川昭覺報道 
關于中華網 |
廣告服務 |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網動態(tài)
