原標(biāo)題：凌晨醫(yī)院的63個掛號替身

自2011年7月28日北京預(yù)約掛號統(tǒng)一平臺正式開通,，越來越多的醫(yī)院和患者開始習(xí)慣于使用網(wǎng)絡(luò)或電話預(yù)約掛號。然而在預(yù)約掛號實施5年之后,，北京的醫(yī)院仍存在徹夜排隊等號的現(xiàn)象,。

8月16日凌晨，北京大學(xué)第一醫(yī)院門診樓外,，折疊小板凳,、裝著水的塑料瓶、塞滿雜物的布袋,，組成了一列特殊的替身排隊隊伍,。

在這個“替身”隊伍的旁邊，有人席地而坐,，有人墊著報紙,、卷著涼席和衣而臥，既有患者和家屬,，也有黃牛,。

47號：花5元錢租來一個“替身”

在由礦泉水瓶、板凳和各種雜物組成的隊伍中,，坐在板凳上的王凡顯得格外扎眼,。20多個小時之前， 王凡和丈夫帶著女兒乘火車從山西來到北京,。

15日凌晨,，一家三口到了北京后就在西什庫大街附近找了200多元一晚的賓館住下。當(dāng)晚10點多,，王凡來到北大第一醫(yī)院,，本來是“想打聽一下什么時候開始掛兒科專家號”,，結(jié)果數(shù)十個已經(jīng)在“排隊”的板凳和瓶子嚇了她一跳。

“我趕緊給老公打電話,，讓他帶著孩子先睡覺,，凌晨3點多來替我，到早上再換我?guī)Ш⒆舆^來,。”王凡說,，沒想到掛個專家號會這么困難，“早知道這樣就早過來排隊了,。”

不熟悉情況的王凡沒帶凳子,，但不多會兒,，醫(yī)院門口的一名男子湊了過來,，向她推銷排隊的小板凳，押金和租金15元,，天亮?xí)r掛完號交回板凳再退回10元押金,。

環(huán)抱雙膝縮在小凳子上的王凡排在47號，10歲女兒的病情和5元錢租來的凳子,，支撐著她熬過長夜的困倦,。

她指著排在自己前后的幾個樣式相似的空凳子說，它們都是被人租來當(dāng)“替身”排隊的,。這些凳子的主人,，大多躺在醫(yī)院房檐下的幾張硬紙板上，等待著早上的放號,。

第一次來北京看病的王凡還不知道能不能搶到號,，“如果不行，我再帶著板凳早點過來,。”

53號：無主“替身”被一腳踢走

除了租來的小板凳,，63個排隊的“替身”中還有一排飲料瓶。

排在40號的是一個拴著紅色帶子的可樂瓶,，它的主人老耿正在門診樓的房檐下休息,。

老耿已經(jīng)不是第一次在這里排隊了，他希望掛一個腎內(nèi)科,，他說給可樂瓶子拴上一根帶子是為了和其他瓶子做區(qū)別,，免得被弄混，而且“醫(yī)院的人也可以看得到”,。

老耿口中念叨的“醫(yī)院的人”,，是院方兩名過來巡查維持秩序的保安。

凌晨零點左右,，從醫(yī)院里走出兩名保安,。保安沿著“長隊”詢問每個排隊“替身”的所有者,，熟睡的人紛紛醒了過來認(rèn)領(lǐng)。

到了40號這兒,，老耿響亮地答道：“拴紅帶子的瓶子是我的,。”保安聽到后點了點頭，繼續(xù)尋找排在后面的患者,。

排在第53位的是一個紅色的塑料桶,，因為幾次詢問沒有人認(rèn)領(lǐng)，被保安一腳踢到了隊伍外面,。

34號：治不好的病兩千元解決了

來自遼寧的程老太太也不是第一次在這里排隊了,，經(jīng)濟狀況并不是很好的她覺得每一分錢都不能浪費，因此她既沒有租小板凳也沒有為了排隊去專門買瓶礦泉水,。

她用一個裝著水果的布口袋占住了第34位,。這一夜的排隊對她來說也省了住宿的費用，67歲的程老太太把患病的老伴也帶到了醫(yī)院,，老伴睡在紙板上,，她一邊盯著隊伍一邊趕蚊子。

這對夫婦要看的是皮膚科,，程老太太挽起老伴的袖子,，現(xiàn)出一塊塊紅色的疤痕。

“這已經(jīng)是快好了的,，之前他全身都流血,，疼得要命。”程老太太和旁邊的人聊天時說,，之前為了治病,，在老家已經(jīng)花了6萬塊，但仍然不見起色,。

今年上半年,，有親戚建議找北京的專家看看。老兩口一開始不太愿意,，“一把年紀(jì)了,，還花這個冤枉錢。”

但看到老伴漸漸消沉,，加上親戚的勸說,，抱著最后一搏的想法，程老太太領(lǐng)著老伴來了北京,。讓她沒想到的是,，專家很快給老伴確診了病情，隨后給出了治療意見,。

“都不用敷藥,，就口服的一個藥,，很快就見效了。”程老太太掰著手指算起賬來,，上次來北京看病連同路費,、住宿和吃飯的錢全算上，一共花了2000多元錢,。

“老家6萬元沒解決的病,，在北京2000塊就見效了，折騰一趟還是值得的,。”這次排隊是為了復(fù)診,，因為有了先前的經(jīng)驗，老兩口15日下午在醫(yī)院快關(guān)門的時候就拎著布口袋,、抱著紙板過來了,。

23號：凌晨排隊中的“小插曲”

這天晚上，在北京大學(xué)第一醫(yī)院排隊的人幾乎全部都是外地來京看病的患者,。北京市常務(wù)副市長李士祥曾表示,，每天來北京看病的外地人達13萬,，許多醫(yī)院都出現(xiàn)了眾多患者為了爭奪一個專家號,，深夜排隊的景象。

醫(yī)院的保安點完名之后,，人們也漸漸安靜下來,，有些地方傳來均勻的呼吸聲，間或有幾聲拍打蚊蟲的巴掌聲響起,，不過徹夜排隊總會有些意外情況發(fā)生,。

凌晨1點多，許多睡夢中的排隊者被一陣謾罵聲吵醒,，一些人迷迷糊糊睜開眼,，看到排在23號的板凳旁，一個穿著黑色衣服的高個子女人正指著一個躺在地上的老人罵起來,，老人起身后并沒有還嘴,。

一開始有患者呵斥女人打擾了大家休息，但黑衣女子的話讓周邊患者漸漸明白了事情原委：她發(fā)現(xiàn)老人對睡在他旁邊的一名10多歲的小女孩“騷擾”,。

“這老頭子都能做那小姑娘的爺爺了,，他先是脫了那孩子的鞋，摸她的腳,，隨后又把手往孩子肚子上摸,。”女人說起自己看到的一幕，臉上仍掛著慍色,。被騷擾的小女孩也向一旁的父親承認(rèn),，自己之前被摸后醒了,，但是因為害怕沒敢吱聲。

圍聚過來的人群了解情況后變得憤怒起來,，有人指責(zé)老人“為老不尊”,，還有人撿起附近的塑料隔離樁威脅他，最終老人被趕出了隊伍,。

“我也是女人,，平時我最看不慣騷擾的人。何況在這里和大家排隊也是緣分,，能幫忙當(dāng)然要幫忙,。”老人被趕走后，黑衣女子向大家解釋,。

1號：兩撥兒號販子占據(jù)了最佳位置

“小插曲”過后,，圍觀的人群漸漸散開，凌晨2點的北大第一醫(yī)院外重新歸于平靜,。20來歲的小劉坐回到讓人羨慕處1號小板凳玩著手機,。在他身后，第3到第6的位置,，有著一模一樣的黑色馬扎,。

小劉毫不諱言，自己是號販子,。“你給我錢,，我?guī)湍闩盘枺荒憔驮诤筮吪胖?，那樣肯定沒號了,。”看到有人湊上來，小劉就熟練地介紹起了業(yè)務(wù),。

程老太太說,，在這排隊的人都知道他是號販子，但也都敢怒不敢言,。“他們就有辦法放在最前面,，你要排在他前頭，他們就把你東西拿走,，你根本不敢跟他們爭,。”

王凡插了一句話，提到15日晚上剛來醫(yī)院門口時,，一個號販子就過來向她推銷號,，“他就一個勁兒跟我說，每天專家號就四五個號,，如果排隊要排一宿,，十有八九還排不上,，不如花點錢跟他們買。”

老耿也說,，自己曾向號販子抱怨他們要價太高,，結(jié)果號販子火了，“他跟我吼著說,，就憑你們,，根本排不進前20名。”

小劉聽著這些議論只是笑笑：“老實告訴你,，第2個和第7個馬扎也是號販子的,，不過他們是另一撥的，跟我沒關(guān)系,。”

“你們不能覺得是我們搶你們的號,，恰恰相反，沒我們你們照樣排不上號,，我們也是為患者服務(wù)的,。”號販子小劉這樣解釋道，隨后視線移回自己的手機屏幕,，看起了小說,。

市醫(yī)管局的消息顯示，今年年底,，北京的市屬大醫(yī)院將全面實行非急診預(yù)約掛號,，小劉的生意或許要另找出路了,。

文并攝/本報記者 屈暢