10月26日,,四川中江縣合興鄉(xiāng)勁松村。27歲的冷文兵被索馬里海盜劫走4年多后,,回到了故鄉(xiāng),。新京報記者 劉子珩 攝
2016年11月11日,新京報創(chuàng)刊13周年,。13年,是風(fēng)華正茂的又一次啟程,。
這一年,,新京報記錄了千萬張面孔。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”,,憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦,;或是在湄公河行動后堅守邊防的緝毒民警,在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者,,大山深處懸崖村的孩子們,;或是大賢村受災(zāi)村民,電信詐騙后死亡的準(zhǔn)大學(xué)生……
喧囂,、復(fù)雜的年代,,更需要對世界抱有最初的信念和理想,愛與良知,。
在新京報創(chuàng)刊13周年之際,,我們推出“2016面孔”系列報道?;乜催@些新聞人物的無奈與疼痛,,幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光,,雕刻著時代的印記,,意喻著前進(jìn)的力量。
本期面孔:人質(zhì)冷文兵
文|新京報記者劉子珩 編輯 | 胡杰
美編 | 顧樂曉 郭屹校對 | 陸愛英
?10月26日,,冷文兵回家第二天,。清晨,太陽還沒有出來,,涼意隱藏在濕潤的空氣中,,滲入人體。這是四川省中江縣的深秋,,冷文兵已經(jīng)很久沒有體會過,。
他忙著打掃房間,大廳擺了些桌子和籮筐,,籮筐里疊滿碗筷,。這些碗筷用于此前一天的酒席,,當(dāng)時親戚坐了三桌,為迎接他從索馬里歸來,。
“村里人笑話我,,說他回不來了,所以他回來了,,我一定要擺上酒,。”冷文兵的父親冷衍長在很長時間里,,憋了一口氣,。
2006年,17歲的冷文兵遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),,選擇去做海員,,不想這一走竟走了十年。
2012年3月,,阿曼籍臺灣漁船“NAHAM3”被索馬里海盜劫持,,臺灣籍船長當(dāng)場死亡,包括冷文兵在內(nèi)的29名船員成為人質(zhì),。
1671個日子里,,冷文兵和其他船員在索馬里海盜槍口下遭受著饑餓、疾病和暴力的威脅,。
直到今年10月22日,,經(jīng)過多方努力,幸存的26名船員全部安全獲救,。
中國船員中除1人留在肯尼亞接受治療,,其余9人經(jīng)過11個小時的長途飛行,于10月25日清晨抵達(dá)廣州,。
10月25日中午,,冷文兵回到了闊別十年的家中。
10月26日,,冷文兵坐在自家屋頂對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說:“回到家,,很輕松,很自在,,很自由,,這種感覺跟原來的感覺完全不一樣,這一輩子,,(這感覺)之前我是從來沒有過的,,之后可能也不會有了?!?/p>
歸來
兩百米長的鞭炮在村口響起,,紅紙借著火藥的威力,,四散崩開,又落回地面,,把村路變成了一條紅毯,。
冷文兵走下車,將冷衍長緊緊抱住,。
“爸,,我回來了?!?/p>
冷衍長等兒子的這句話,,等了十年。
闊別故鄉(xiāng)多年,,這大多數(shù)時間里,冷文兵在海外過著與世隔絕的生活,。在他回到家后,,他感嘆著眼前的變化,旁人熟視無睹的事物在他看來都很新鮮,。
最令他感興趣的是手機,,這個號稱體外器官的電子產(chǎn)品,已經(jīng)深刻改變了現(xiàn)代人的生活,。冷文兵的表姐送了他一臺智能手機,。他被各種眼花繚亂的功能吸引,但又像一個與時代脫軌的老人,,不僅對復(fù)雜的技術(shù)掌握不透,,甚至連拍照、存電話這些基本的操作總記不住,。
“變化太大了,。”站在自家的屋頂,,冷文兵指著腳下,,“這里原來都是農(nóng)田”,“那里”,,他又指著村旁的山,,“以前上面有房子?!?/p>
自家現(xiàn)在的房子,,他也是第一次入住。
他離開的時候,,家里還是土房子,。2008年汶川地震后,,老房子成了危房,冷衍長蓋起這座新房,,其中的四萬九千元蓋房款是冷文兵做了三年海員寄回的錢,。
冷文兵本可以回來和父親一起蓋房,但船長答應(yīng)他可以漲工資,,冷文兵就又簽下三年合同,。就在第三年,他的船遇到了索馬里海盜,。
出海
冷文兵兩歲時候,,媽媽離開了這個家。村里人都知道,,沒別的原因,,只因為冷衍長太窮。
冷衍長不識字,,農(nóng)忙種地,,農(nóng)閑干苦力,養(yǎng)家艱難,。他干活的時候,,年幼的冷文兵沒有人管,“兵兵小時候調(diào)皮,,讀到四年級就不讀了,。”冷衍長回憶,。
貧窮的家需要勞動力,,冷文兵在15歲時出門打工,去山東修鐵路,。
17歲時,,他有了出海的打算?!爱?dāng)時我們這里電視臺打很多廣告,,所以中江這個地方出去跑船的人很多?!?/p>
冷文兵從沒有見過大海,,并不知道海員這份職業(yè)意味著什么。他只知道,,家里窮,,他需要掙錢,而海員包吃包住,掙多少就能存多少,。
按照廣告,,他找到了當(dāng)?shù)匾患覄趧?wù)公司,經(jīng)過近一個月的體能訓(xùn)練后,,冷文兵在2006年4月離開中江,。他們一行7名四川人,先到廣州,,再經(jīng)深圳,,過境中國香港,日本,,最后來到斐濟島,。
這座全球著名的度假勝地,群島如珍珠,,海水似寶石,。
在這里,冷文兵第一次看見真正的海,,“船飄在海里面就像是一片葉子一樣,。”
“Naham3”號漁船正停在這里,,在斐濟清澈的海水旁,椰林樹影的背景下,,這艘400噸的漁船,,一度留給冷文兵很好的印象。
新刷的白漆,,顯得漁船嶄新,。漁船上面有冷凍室,能儲存一年以上的食物,,造水機能制造淡水,,這些都是保證深海捕撈的必要條件。
但亮麗的外表欺騙了冷文兵,,“跑船差不多一年后,,我看到船上的資料,才知道那是一條日本報廢的船,?!?/p>
與冷文兵同行的6名老鄉(xiāng)和他一起上了這艘船,船員來自天南海北,,包括菲律賓,、印度尼西亞、越南、柬埔寨,、中國臺灣,。
“Naham3”駛出海港,向茫茫大海的深處緩緩移動,。20天左右,,漁船到達(dá)作業(yè)區(qū),捕撈大目魚,。
冷文兵一開始做的是收玻璃絲釣魚線的工作,,這是在他訓(xùn)練體能時學(xué)的技能。
他們先是在太平洋捕撈,,后來到了印度洋,。一天工作十五六個小時,能捕撈半噸到幾噸不等的魚,。他們最短一兩個月進(jìn)港一次,,最長一次隔了28個月。
10月25日5時多,,9名遭索馬里海盜綁架后獲救的中國同胞安全抵達(dá)廣州白云國際機場,。圖片來自新華社
被劫持
三年海上生活,冷文兵成了經(jīng)驗豐富的老船員,。他技術(shù)全能,,會下鉤,會收網(wǎng),,會殺魚,,還會開船。
2009年,,他簽下的三年合同到期,。此時的冷文兵本可以回老家,但他和船長談判之后,,船長同意給他漲工資,,從每月200美元逐漸漲到800美元,冷文兵決定再干三年,。
老的船員離開,,新的船員補充,“Naham3”號從毛里求斯出發(fā),,繼續(xù)它的捕撈使命,。
2012年3月27日,冷文兵清楚記得這個日子,。當(dāng)時他駕駛漁船航行在印度洋的公海上,,凌晨時分,沒有大風(fēng)浪。
那天的漁船捕撈了大約5噸魚,,這是一個相當(dāng)不錯的收獲,。他將賬本交給船長后,就去房間休息,。
他的房間在駕駛室后不遠(yuǎn),,是兩人間。室友宋江星下鉤捕魚,,弄得一身腥味,,正在洗澡。冷文兵躺在船上,,準(zhǔn)備看一會兒電視就睡覺,。
就在這時,宋江星匆忙進(jìn)了房間,,他告訴冷文兵,,外面有海盜。
飄泊在海上,,冷文兵早就聽過海盜的故事,,他并不相信這樣的事會發(fā)生在自己身上,更何況“他們當(dāng)時并不在索馬里海域,,距離索馬里有七八百海里,。”
不過,,宋江星不像是在騙人,,隱約間聽到“啪啪啪”的聲音從室外傳來。
是打槍的聲音,,子彈打到船的鐵板上面,清脆而急促,。
海面上,,兩艘快艇正在逼近“Naham3”號。離得近時,,冷文兵看到,,每艘快艇上大約有五六人。
漁船沒有任何防護(hù)措施,,快艇追上漁船后,,海盜扔出特制的鐵梯,前段帶鉤,,可以鉤住漁船,。
四名海盜沒有遇到任何阻礙,輕松上了漁船。
船員們沒有像樣的武器,,他們只能眼睜睜的看著海盜上船,,自己匆忙四散躲藏。
冷文兵跑回房間,,緊鎖房門,,在屋里找到一把30多厘米長的殺魚刀,緊握在手里,。
房門被砸開,,索馬里海盜站在門口,他們瘦高個,,穿著臟兮兮的短袖,,手里舉著AK47,說著聽不懂的話,,比劃著要房間里的人出來,,“他們用槍對著我們,我沒有辦法,,就把刀扔了,。”
臺灣船長鐘徽德60歲左右,,在冷文兵看來平時是個酒鬼,,整天喝威士忌,船員們總想他醉了比清醒時好,。那天,,鐘徽德在海盜的槍口下,本能地試圖反抗,,但是在舉起凳子的一瞬間,,一顆子彈穿透了他的喉嚨。
海盜大約用了2個小時的時間控制了整條船,,他們中的幾個人用槍看管船員,,其余的人搜遍了船艙,把所有值錢物品都洗劫一空,。
在海盜槍口之下,,漁船開向索馬里,四五十個小時后到岸,。
回到家的冷文兵坐在院子里抽煙,。闊別故鄉(xiāng)多年,回到家后,,他感嘆著眼前的變化,。新京報記者 劉子珩 攝
囚禁生活
被綁架之后,,冷文兵有很多天都在失眠??謶峙c絕望侵蝕著他的精神,。
在第一次獲準(zhǔn)和家里人通話后,冷文兵打通了表哥的電話,,他告訴對方自己被海盜綁架了,,表哥一開始并不相信。
冷文兵在電話里哭出來,。表哥告訴他,,千萬不要做傻事,要冷靜,。
回憶支撐著冷文兵度過艱難的日子,,不和人說話的時候,他就回想自己的故鄉(xiāng),,滿腦子都是故鄉(xiāng)的人和事,。
“我一直想家里面的事情,想自己的老爸,,自己的親戚朋友,,還有這些鄰居,還有這個住過的地方,,還有這場景人物,,就是回憶,所有的回憶都在里面,,就是一遍又一遍地在想這些事情,。”
大約被綁架一年后,,冷文兵有了逃跑的計劃,。
在最初來到索馬里的一年里,漁船??吭谏碁┥?,船員們依然住在船上,白天集中在甲板上,,晚上被看管著進(jìn)房間睡覺,。
一天夜里,,冷文兵發(fā)現(xiàn)漁船后面??恐焱В焱c漁船間用繩子相連,,他找到一個視覺死角,,乘守衛(wèi)不備,,跳進(jìn)海中。
他把繩子弄斷,,想坐快艇逃走,,不料快艇太輕,繩子一解開就被海浪帶走,。
冷文兵不想失去逃跑的機會,,他顧不上危險,拼命游泳,,直到筋疲力盡才上了岸,。
走在沙漠上,十多個小時沒有吃喝的冷文兵體能逐漸消耗殆盡,,在遇到一家牧羊人的時候,,上前討水。
“男主人面目看起來很好,,但沒想到他拿出了AK,,并且打電話叫來了海盜?!?/p>
冷文兵被抓回去后,,海盜把他狠打了一頓。槍托使他的額頭皮開肉綻,,至今可以看見一道疤痕,,從發(fā)際線到眉毛。
也是從這個時候開始,,人質(zhì)被陸續(xù)從漁船轉(zhuǎn)移到岸上樹林,。
樹林里比漁船條件差許多,一塊塑料布綁在幾棵樹上,,就算休息的地方,。海盜警惕性高,人質(zhì)居無定所,,在樹林間被頻繁轉(zhuǎn)移,,待在一個地方長的半年,短的只有幾天,。
漁船上儲備的糧食被吃光后,,人質(zhì)們的伙食變得很差。他們一天兩頓,,早上是面糊餅,,晚上是紅豆飯,量少無法吃飽,,就抓一些野生動物充饑,。
“松鼠,、鳥、蛇,、貓,,但到后來海盜也不準(zhǔn)我們吃了。他們和我們說,,松鼠病毒太多,。”
在人質(zhì)們看來,,海盜將人質(zhì)視為可以兌現(xiàn)的財富,,這種財富保值的底線是讓人質(zhì)活著,于是這也成了人質(zhì)制衡海盜的唯一方式,。
“海盜就是大爺,,把我們這些人當(dāng)成了他們的保姆,我們要給他們做飯,?!崩湮谋鴮冄笫[(微信ID:boyangcongpeople)說,通常情況下,,人質(zhì)出于恐懼,,會順從地答應(yīng),但是有一次,,一位柬埔寨籍船員拒絕了海盜的要求,。
爭吵過后,柬埔寨籍船員腿上挨了一槍,,這激起了船員們的憤怒,,他們絕食抗議這樣的暴力,并要求傷者盡快得到治療,。
最后,,絕食換來了海盜的妥協(xié)。
不知名的疾病也在威脅人質(zhì)的生命,。
在被扣押第二年的圣誕節(jié),,一個叫王釗(音)的河南籍船員突然暴斃。短短25小時內(nèi),,他先是脖子腫大,,后來腫大蔓延到手腳,再后來就不斷昏厥,。直到死亡,。
同樣的癥狀出現(xiàn)在另一個印尼籍船員身上,也是一天時間,,他再也沒有醒來,。
10月26日是冷文兵父親的生日,前一天到家的冷文兵趕上給父親祝壽,。新京報記者 劉子珩 攝
生日
10月24日,,冷衍長在夢里見到了兒子,冷文兵告訴他,,自己逃跑了,,但是跑到山上的房子后,還是被人追著,,怎么也跑不了,。
冷衍長醒來,屋里漆黑一片,,沒有兒子的身影,。
2013年冷文兵被索馬里海盜綁架后,已經(jīng)很長時間,,冷衍長沒有夢到過兒子,,也沒有他的一點音訊。
冷文兵被綁架的日子里,,冷衍長住在新蓋的房子中,,卻沒有多少值得高興的回憶。
新房至今空空蕩蕩,,家具少得可憐,,大廳里只有一張方桌,主臥里只有一張床和一個衣櫥,,墻壁裸露水泥,,沒有任何裝飾。
隨著歲數(shù)逐漸增大,,沒有人再愿意雇冷衍長干活,,他的收入屈指可數(shù),2015年辦理的低??梢悦吭骂I(lǐng)取105元,,姐姐每月給20元,加上三分地上種的莊稼,,此外別無其他,。
因為貧困,他很長時間沒有安電燈,,晚上只點一盞昏暗的煤油燈,。事實上,那時候的他晚上基本也無事可做,,“吃過晚飯,,我就睡覺,。”
冷衍長也學(xué)會了在一天時間里只吃兩頓飯,,“早飯不吃,,晌午一頓,晚上一頓,?!?/p>
逢年過節(jié)是冷衍長最難過的時候,他孤零零坐在漆黑的房子里,,手里捧著冷文兵一歲時的照片,,照片里兒子帶著小帽子,肉嘟嘟十分可愛,。冷衍長邊看邊想,,邊想邊流眼淚。
這是當(dāng)時冷文兵留下的唯一照片,,冷衍長晚上放在床頭,,白天隨身放口袋。但在去年冬天一次趕集的時候,,小偷把他的口袋劃破,,偷走了省吃儉用存下的180塊錢,還有那張照片,。
冷衍長為此難過了很久,,但那時誰都不知道,冷文兵會有回來的一天,。
世界的另一邊,,“Naham3”號的26名人質(zhì)已經(jīng)收到過不少于30次被釋放的通知。第一次知道“要被釋放”的時候,,他們欣喜若狂,,但隨后不了了之。此后,,人質(zhì)們覺得,,這是海盜的故意捉弄。
2016年10月21日,,像往常很多次一樣,,人質(zhì)們再次被海盜通知“放你們回家”。
“不敢相信,。以為又是騙我們的,。”冷文兵對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說,直到站在索馬里警察局里,,他才知道,,自己真的可以回家了。
冷文兵回到家的第二天,,是父親的生日,,他和父親一起吃了生日蛋糕。冷衍長坐在人群中,,對來的鄰居們說,“太高興了,,這是我第一次吃生日蛋糕,。”
鄰居們問冷衍長,,有什么生日心愿,。冷衍長滿臉奶油,咧嘴笑著:“就希望兵兵找個老婆,,生娃娃,。”
冷文兵從后面箍住父親的肩膀,,“應(yīng)該還有一個生日禮物,,那就是我回來了,而且不會再走了,?!?/p>
同題問答
新京報:用一個詞或一句話來形容目前的心境?
冷文兵:輕松吧,,回到家,,很輕松,很自在,,很自由,,這種感覺跟原來的感覺完全不一樣,這一輩子,,之前我是從來沒有過的,,之后可能也不會有了。
新京報:你對現(xiàn)在的生活滿意嗎,?如果有遺憾的話,,是什么?
冷文兵:不能說是滿意,,只能說心里面,,我很輕松。
新京報:你未來最迫切的期待是什么?如果先設(shè)定一個可能實現(xiàn)的目標(biāo)會是什么,?
冷文兵:我今后怎么講呢,,以后過得踏實一點,腳踏實地的做人就可以了,,也沒有什么希望或者要求,。我在那個地方也想得比較透徹,不需要太有錢,,也不需要,,有個很好的生活,只要有吃有穿就可以了,。
新京報:如果幸福指數(shù)是1到10(由低到高),,你給自己現(xiàn)在打幾分?
冷文兵:現(xiàn)在呀,,能夠跟家人團(tuán)聚的話,,那應(yīng)該是110分。
END
剝洋蔥people
(微信號:boyangcongpeople)
記錄真實可感的生命