10月26日,,四川中江縣合興鄉(xiāng)勁松村,。27歲的冷文兵被索馬里海盜劫走4年多后,,回到了故鄉(xiāng),。新京報記者 劉子珩 攝
2016年11月11日,,新京報創(chuàng)刊13周年,。13年,,是風(fēng)華正茂的又一次啟程,。
這一年,,新京報記錄了千萬張面孔,。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”,憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦,;或是在湄公河行動后堅守邊防的緝毒民警,,在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者,大山深處懸崖村的孩子們,;或是大賢村受災(zāi)村民,,電信詐騙后死亡的準大學(xué)生……
喧囂、復(fù)雜的年代,,更需要對世界抱有最初的信念和理想,,愛與良知,。
在新京報創(chuàng)刊13周年之際,我們推出“2016面孔”系列報道,?;乜催@些新聞人物的無奈與疼痛,幸福與歡愉,。他們腳下的土地和臉上的光,,雕刻著時代的印記,意喻著前進的力量,。
本期面孔:人質(zhì)冷文兵
文|新京報記者劉子珩 編輯 | 胡杰
美編 | 顧樂曉 郭屹校對 | 陸愛英
?10月26日,,冷文兵回家第二天。清晨,,太陽還沒有出來,,涼意隱藏在濕潤的空氣中,滲入人體,。這是四川省中江縣的深秋,,冷文兵已經(jīng)很久沒有體會過。
他忙著打掃房間,,大廳擺了些桌子和籮筐,,籮筐里疊滿碗筷。這些碗筷用于此前一天的酒席,,當(dāng)時親戚坐了三桌,,為迎接他從索馬里歸來。
“村里人笑話我,,說他回不來了,,所以他回來了,我一定要擺上酒,?!崩湮谋母赣H冷衍長在很長時間里,憋了一口氣,。
2006年,,17歲的冷文兵遠離家鄉(xiāng),選擇去做海員,,不想這一走竟走了十年,。
2012年3月,阿曼籍臺灣漁船“NAHAM3”被索馬里海盜劫持,,臺灣籍船長當(dāng)場死亡,,包括冷文兵在內(nèi)的29名船員成為人質(zhì)。
1671個日子里,,冷文兵和其他船員在索馬里海盜槍口下遭受著饑餓,、疾病和暴力的威脅,。
直到今年10月22日,經(jīng)過多方努力,,幸存的26名船員全部安全獲救,。
中國船員中除1人留在肯尼亞接受治療,其余9人經(jīng)過11個小時的長途飛行,,于10月25日清晨抵達廣州,。
10月25日中午,冷文兵回到了闊別十年的家中,。
10月26日,,冷文兵坐在自家屋頂對剝洋蔥(微信ID:boyangcongpeople)說:“回到家,很輕松,,很自在,,很自由,這種感覺跟原來的感覺完全不一樣,,這一輩子,,(這感覺)之前我是從來沒有過的,之后可能也不會有了,?!?/p>
歸來
兩百米長的鞭炮在村口響起,紅紙借著火藥的威力,,四散崩開,,又落回地面,把村路變成了一條紅毯,。
冷文兵走下車,,將冷衍長緊緊抱住,。
“爸,,我回來了?!?/p>
冷衍長等兒子的這句話,,等了十年。
闊別故鄉(xiāng)多年,,這大多數(shù)時間里,,冷文兵在海外過著與世隔絕的生活。在他回到家后,,他感嘆著眼前的變化,,旁人熟視無睹的事物在他看來都很新鮮。
最令他感興趣的是手機,,這個號稱體外器官的電子產(chǎn)品,,已經(jīng)深刻改變了現(xiàn)代人的生活,。冷文兵的表姐送了他一臺智能手機。他被各種眼花繚亂的功能吸引,,但又像一個與時代脫軌的老人,,不僅對復(fù)雜的技術(shù)掌握不透,甚至連拍照,、存電話這些基本的操作總記不住,。
“變化太大了?!闭驹谧约业奈蓓?,冷文兵指著腳下,“這里原來都是農(nóng)田”,,“那里”,,他又指著村旁的山,“以前上面有房子,?!?/p>
自家現(xiàn)在的房子,他也是第一次入住,。
他離開的時候,,家里還是土房子。2008年汶川地震后,,老房子成了危房,,冷衍長蓋起這座新房,其中的四萬九千元蓋房款是冷文兵做了三年海員寄回的錢,。
冷文兵本可以回來和父親一起蓋房,,但船長答應(yīng)他可以漲工資,冷文兵就又簽下三年合同,。就在第三年,,他的船遇到了索馬里海盜。
出海
冷文兵兩歲時候,,媽媽離開了這個家,。村里人都知道,沒別的原因,,只因為冷衍長太窮,。
冷衍長不識字,農(nóng)忙種地,,農(nóng)閑干苦力,,養(yǎng)家艱難。他干活的時候,,年幼的冷文兵沒有人管,,“兵兵小時候調(diào)皮,,讀到四年級就不讀了?!崩溲荛L回憶,。
貧窮的家需要勞動力,冷文兵在15歲時出門打工,,去山東修鐵路,。
17歲時,他有了出海的打算,?!爱?dāng)時我們這里電視臺打很多廣告,所以中江這個地方出去跑船的人很多,?!?/p>
冷文兵從沒有見過大海,并不知道海員這份職業(yè)意味著什么,。他只知道,,家里窮,他需要掙錢,,而海員包吃包住,,掙多少就能存多少。
按照廣告,,他找到了當(dāng)?shù)匾患覄趧?wù)公司,,經(jīng)過近一個月的體能訓(xùn)練后,冷文兵在2006年4月離開中江,。他們一行7名四川人,,先到廣州,再經(jīng)深圳,,過境中國香港,,日本,最后來到斐濟島,。
這座全球著名的度假勝地,,群島如珍珠,,海水似寶石,。
在這里,冷文兵第一次看見真正的海,,“船飄在海里面就像是一片葉子一樣,。”
“Naham3”號漁船正停在這里,,在斐濟清澈的海水旁,,椰林樹影的背景下,,這艘400噸的漁船,一度留給冷文兵很好的印象,。
新刷的白漆,,顯得漁船嶄新。漁船上面有冷凍室,,能儲存一年以上的食物,,造水機能制造淡水,這些都是保證深海捕撈的必要條件,。
但亮麗的外表欺騙了冷文兵,,“跑船差不多一年后,我看到船上的資料,,才知道那是一條日本報廢的船,。”
與冷文兵同行的6名老鄉(xiāng)和他一起上了這艘船,,船員來自天南海北,,包括菲律賓、印度尼西亞,、越南,、柬埔寨、中國臺灣,。
“Naham3”駛出海港,,向茫茫大海的深處緩緩移動。20天左右,,漁船到達作業(yè)區(qū),,捕撈大目魚。
冷文兵一開始做的是收玻璃絲釣魚線的工作,,這是在他訓(xùn)練體能時學(xué)的技能,。
他們先是在太平洋捕撈,后來到了印度洋,。一天工作十五六個小時,,能捕撈半噸到幾噸不等的魚。他們最短一兩個月進港一次,,最長一次隔了28個月,。
10月25日5時多,9名遭索馬里海盜綁架后獲救的中國同胞安全抵達廣州白云國際機場,。圖片來自新華社
被劫持
三年海上生活,,冷文兵成了經(jīng)驗豐富的老船員。他技術(shù)全能,會下鉤,,會收網(wǎng),,會殺魚,還會開船,。
2009年,,他簽下的三年合同到期。此時的冷文兵本可以回老家,,但他和船長談判之后,,船長同意給他漲工資,從每月200美元逐漸漲到800美元,,冷文兵決定再干三年,。
老的船員離開,新的船員補充,,“Naham3”號從毛里求斯出發(fā),,繼續(xù)它的捕撈使命。
2012年3月27日,,冷文兵清楚記得這個日子,。當(dāng)時他駕駛漁船航行在印度洋的公海上,凌晨時分,,沒有大風(fēng)浪,。
那天的漁船捕撈了大約5噸魚,這是一個相當(dāng)不錯的收獲,。他將賬本交給船長后,,就去房間休息。
他的房間在駕駛室后不遠,,是兩人間,。室友宋江星下鉤捕魚,弄得一身腥味,,正在洗澡,。冷文兵躺在船上,準備看一會兒電視就睡覺,。
就在這時,,宋江星匆忙進了房間,他告訴冷文兵,,外面有海盜,。
飄泊在海上,冷文兵早就聽過海盜的故事,,他并不相信這樣的事會發(fā)生在自己身上,,更何況“他們當(dāng)時并不在索馬里海域,距離索馬里有七八百海里,?!?/p>
不過,宋江星不像是在騙人,,隱約間聽到“啪啪啪”的聲音從室外傳來,。
是打槍的聲音,子彈打到船的鐵板上面,,清脆而急促,。
海面上,兩艘快艇正在逼近“Naham3”號,。離得近時,,冷文兵看到,每艘快艇上大約有五六人,。
漁船沒有任何防護措施,,快艇追上漁船后,海盜扔出特制的鐵梯,,前段帶鉤,,可以鉤住漁船。
四名海盜沒有遇到任何阻礙,,輕松上了漁船,。
船員們沒有像樣的武器,他們只能眼睜睜的看著海盜上船,,自己匆忙四散躲藏,。
冷文兵跑回房間,緊鎖房門,,在屋里找到一把30多厘米長的殺魚刀,,緊握在手里。
房門被砸開,,索馬里海盜站在門口,,他們瘦高個,穿著臟兮兮的短袖,,手里舉著AK47,,說著聽不懂的話,比劃著要房間里的人出來,,“他們用槍對著我們,,我沒有辦法,就把刀扔了,?!?/p>
臺灣船長鐘徽德60歲左右,,在冷文兵看來平時是個酒鬼,整天喝威士忌,,船員們總想他醉了比清醒時好,。那天,鐘徽德在海盜的槍口下,,本能地試圖反抗,,但是在舉起凳子的一瞬間,一顆子彈穿透了他的喉嚨,。
海盜大約用了2個小時的時間控制了整條船,,他們中的幾個人用槍看管船員,其余的人搜遍了船艙,,把所有值錢物品都洗劫一空,。
在海盜槍口之下,漁船開向索馬里,,四五十個小時后到岸,。
回到家的冷文兵坐在院子里抽煙。闊別故鄉(xiāng)多年,,回到家后,,他感嘆著眼前的變化。新京報記者 劉子珩 攝
囚禁生活
被綁架之后,,冷文兵有很多天都在失眠,。恐懼與絕望侵蝕著他的精神,。
在第一次獲準和家里人通話后,,冷文兵打通了表哥的電話,他告訴對方自己被海盜綁架了,,表哥一開始并不相信,。
冷文兵在電話里哭出來。表哥告訴他,,千萬不要做傻事,,要冷靜。
回憶支撐著冷文兵度過艱難的日子,,不和人說話的時候,,他就回想自己的故鄉(xiāng),滿腦子都是故鄉(xiāng)的人和事,。
“我一直想家里面的事情,,想自己的老爸,自己的親戚朋友,,還有這些鄰居,,還有這個住過的地方,,還有這場景人物,就是回憶,,所有的回憶都在里面,,就是一遍又一遍地在想這些事情?!?/p>
大約被綁架一年后,,冷文兵有了逃跑的計劃,。
在最初來到索馬里的一年里,,漁船停靠在沙灘上,,船員們依然住在船上,,白天集中在甲板上,晚上被看管著進房間睡覺,。
一天夜里,,冷文兵發(fā)現(xiàn)漁船后面停靠著快艇,,快艇與漁船間用繩子相連,,他找到一個視覺死角,乘守衛(wèi)不備,,跳進海中,。
他把繩子弄斷,想坐快艇逃走,,不料快艇太輕,,繩子一解開就被海浪帶走。
冷文兵不想失去逃跑的機會,,他顧不上危險,,拼命游泳,直到筋疲力盡才上了岸,。
走在沙漠上,,十多個小時沒有吃喝的冷文兵體能逐漸消耗殆盡,在遇到一家牧羊人的時候,,上前討水,。
“男主人面目看起來很好,但沒想到他拿出了AK,,并且打電話叫來了海盜,。”
冷文兵被抓回去后,,海盜把他狠打了一頓,。槍托使他的額頭皮開肉綻,,至今可以看見一道疤痕,從發(fā)際線到眉毛,。
也是從這個時候開始,,人質(zhì)被陸續(xù)從漁船轉(zhuǎn)移到岸上樹林。
樹林里比漁船條件差許多,,一塊塑料布綁在幾棵樹上,,就算休息的地方。海盜警惕性高,,人質(zhì)居無定所,,在樹林間被頻繁轉(zhuǎn)移,待在一個地方長的半年,,短的只有幾天,。
漁船上儲備的糧食被吃光后,人質(zhì)們的伙食變得很差,。他們一天兩頓,,早上是面糊餅,晚上是紅豆飯,,量少無法吃飽,,就抓一些野生動物充饑。
“松鼠,、鳥,、蛇、貓,,但到后來海盜也不準我們吃了,。他們和我們說,松鼠病毒太多,?!?/p>
在人質(zhì)們看來,海盜將人質(zhì)視為可以兌現(xiàn)的財富,,這種財富保值的底線是讓人質(zhì)活著,,于是這也成了人質(zhì)制衡海盜的唯一方式。
“海盜就是大爺,,把我們這些人當(dāng)成了他們的保姆,,我們要給他們做飯?!崩湮谋鴮冄笫[(微信ID:boyangcongpeople)說,,通常情況下,人質(zhì)出于恐懼,,會順從地答應(yīng),,但是有一次,,一位柬埔寨籍船員拒絕了海盜的要求。
爭吵過后,,柬埔寨籍船員腿上挨了一槍,,這激起了船員們的憤怒,他們絕食抗議這樣的暴力,,并要求傷者盡快得到治療,。
最后,絕食換來了海盜的妥協(xié),。
不知名的疾病也在威脅人質(zhì)的生命,。
在被扣押第二年的圣誕節(jié),一個叫王釗(音)的河南籍船員突然暴斃,。短短25小時內(nèi),,他先是脖子腫大,,后來腫大蔓延到手腳,,再后來就不斷昏厥。直到死亡,。
同樣的癥狀出現(xiàn)在另一個印尼籍船員身上,,也是一天時間,他再也沒有醒來,。
10月26日是冷文兵父親的生日,,前一天到家的冷文兵趕上給父親祝壽。新京報記者 劉子珩 攝
生日
10月24日,,冷衍長在夢里見到了兒子,,冷文兵告訴他,自己逃跑了,,但是跑到山上的房子后,,還是被人追著,怎么也跑不了,。
冷衍長醒來,,屋里漆黑一片,沒有兒子的身影,。
2013年冷文兵被索馬里海盜綁架后,,已經(jīng)很長時間,冷衍長沒有夢到過兒子,,也沒有他的一點音訊,。
冷文兵被綁架的日子里,冷衍長住在新蓋的房子中,,卻沒有多少值得高興的回憶,。
新房至今空空蕩蕩,,家具少得可憐,大廳里只有一張方桌,,主臥里只有一張床和一個衣櫥,,墻壁裸露水泥,沒有任何裝飾,。
隨著歲數(shù)逐漸增大,,沒有人再愿意雇冷衍長干活,他的收入屈指可數(shù),,2015年辦理的低??梢悦吭骂I(lǐng)取105元,姐姐每月給20元,,加上三分地上種的莊稼,,此外別無其他。
因為貧困,,他很長時間沒有安電燈,,晚上只點一盞昏暗的煤油燈。事實上,,那時候的他晚上基本也無事可做,,“吃過晚飯,我就睡覺,?!?/p>
冷衍長也學(xué)會了在一天時間里只吃兩頓飯,“早飯不吃,,晌午一頓,,晚上一頓?!?/p>
逢年過節(jié)是冷衍長最難過的時候,,他孤零零坐在漆黑的房子里,手里捧著冷文兵一歲時的照片,,照片里兒子帶著小帽子,,肉嘟嘟十分可愛。冷衍長邊看邊想,,邊想邊流眼淚,。
這是當(dāng)時冷文兵留下的唯一照片,冷衍長晚上放在床頭,,白天隨身放口袋,。但在去年冬天一次趕集的時候,小偷把他的口袋劃破,偷走了省吃儉用存下的180塊錢,,還有那張照片,。
冷衍長為此難過了很久,但那時誰都不知道,,冷文兵會有回來的一天,。
世界的另一邊,“Naham3”號的26名人質(zhì)已經(jīng)收到過不少于30次被釋放的通知,。第一次知道“要被釋放”的時候,,他們欣喜若狂,但隨后不了了之,。此后,,人質(zhì)們覺得,這是海盜的故意捉弄,。
2016年10月21日,,像往常很多次一樣,人質(zhì)們再次被海盜通知“放你們回家”,。
“不敢相信,。以為又是騙我們的?!崩湮谋鴮冄笫[(微信ID:boyangcongpeople)說,,直到站在索馬里警察局里,,他才知道,,自己真的可以回家了。
冷文兵回到家的第二天,,是父親的生日,,他和父親一起吃了生日蛋糕。冷衍長坐在人群中,,對來的鄰居們說,,“太高興了,這是我第一次吃生日蛋糕,?!?/p>
鄰居們問冷衍長,有什么生日心愿,。冷衍長滿臉奶油,,咧嘴笑著:“就希望兵兵找個老婆,生娃娃,?!?/p>
冷文兵從后面箍住父親的肩膀,“應(yīng)該還有一個生日禮物,,那就是我回來了,,而且不會再走了,。”
同題問答
新京報:用一個詞或一句話來形容目前的心境,?
冷文兵:輕松吧,,回到家,很輕松,,很自在,,很自由,這種感覺跟原來的感覺完全不一樣,,這一輩子,,之前我是從來沒有過的,之后可能也不會有了,。
新京報:你對現(xiàn)在的生活滿意嗎,?如果有遺憾的話,是什么,?
冷文兵:不能說是滿意,,只能說心里面,我很輕松,。
新京報:你未來最迫切的期待是什么,?如果先設(shè)定一個可能實現(xiàn)的目標會是什么?
冷文兵:我今后怎么講呢,,以后過得踏實一點,,腳踏實地的做人就可以了,也沒有什么希望或者要求,。我在那個地方也想得比較透徹,,不需要太有錢,也不需要,,有個很好的生活,,只要有吃有穿就可以了。
新京報:如果幸福指數(shù)是1到10(由低到高),,你給自己現(xiàn)在打幾分,?
冷文兵:現(xiàn)在呀,能夠跟家人團聚的話,,那應(yīng)該是110分,。
END
剝洋蔥people
(微信號:boyangcongpeople)
記錄真實可感的生命