秦嶺深山的農(nóng)民米元寶,,十幾歲就在井下淘金,。和粉塵打了20多年交道后,,最終得了塵肺病,。為供子女上學,塵肺病父親多次去金礦找活,,卻因體檢不合格遭拒,。這條漢子覺得沒盡到做父親責任,失去了男人的尊嚴,,最終上吊自盡了……米元寶生前沒留下遺囑,,只留下這堆體檢報告和X胸片。攝影:胡國慶
丈夫去世了,,妻子仍靜靜地守候在丈夫身邊不肯離去,。2012年時,米元寶趁著還有把力氣,,借了六七萬在20里外的東川村買了別人三間土坯房,。但屋里見不到幾樣子家具,顯得空空蕩蕩,。米元寶為了讓家人享“?!保诮鸬V打拼20多年,,但家里仍是一貧如洗,。
婚后第三年,媳婦生了個女娃,,隨后幾年,,米元寶帶著母女一起來到金礦打拼,2004年,,媳婦在金礦又生了個男娃,。兒子今年12歲,在村小學上6年級,,他說,,還欠幾百塊錢學費,在同學面前很抬不起頭,。
女兒從老師那里借了120塊錢路費,,匆忙趕回家,抱著死去的父親哭喊著:“爸爸,,哪怕這個學咱不上了,,您也不能死呀!”女兒今年18歲,,在縣城上高三,,女兒說因為交不起學費,念初中時就提出輟學去外面打工,,但父親不答應(yīng),。說你們有文化就能找份體面的工作,活得也像個人,!
米元寶去世后,,家里沒錢買棺材,59歲的大哥把他的棺材先抬過來用,。米元寶家里姊妹5個,,他排行老四,由于家境窘迫,,米元寶只念過三年書,。1996年臘月,24歲的米元寶娶了媳婦,,新婚沒幾天,,他就去了河南靈寶金礦打工,,從十幾歲在幾千米深的井下淘金,他至今未換過工種,。
自殺那天米元寶一個人在家,,他對鄰居嬸娘說:“活得沒意思,要去一個很遠的地方,,別人永遠找不到的地方……”嬸娘要他別胡說,,快過年了。
嬸娘回憶說,,米元寶自殺當天,,天空幾只烏鴉在盤旋,叫個不停,。嬸娘看到米元寶家大門緊閉,,北邊柴火間卻亮著燈,喊話沒人回應(yīng),,就叫來鄰居小伙,,當他們推開門看見米元寶已經(jīng)上吊了,村里老人掐人中,、做人工呼氣都沒喚醒這個塵肺病人,。就是在這個柴火間里,米元寶結(jié)束了自己的生命,。
葬禮上,,家里找不到米元寶生前照片,最后翻拍了身份證頭像用來做遺像,。米元寶體檢報告結(jié)論寫得非常清楚――塵肺,。但他仍抱著僥幸心理,希望搞張假證明,,但大夫不答應(yīng),。米元寶只好捂著胸口、憋住氣,,強裝笑臉去懇求老板,,但礦上招工太“嚴”,米元寶每次都是帶著失望離去,。
村民都為米元寶的去世感到惋惜,。米元寶臨終前回過一次老家,把屋里“最值錢”的一個泡菜壇子背了回來,。去世這天給7個親友打過電話,,最后一個是打給女兒的,當時女兒正在上課,,身邊沒帶手機,。
米元寶在的東川村有100多個塵肺病人,,孩子的成長令人擔憂。這些打工者以往只要有力氣就能下井,,可自從得了塵肺病,,礦上要求打工農(nóng)民去醫(yī)院體檢,證明本人身體健康,。“在井下打鉆20多年,,如今落下塵肺病沒人管,,治療、賠償分文沒有,,現(xiàn)在連活路都給斷了,。”
米元寶死的突然,,家里拿不出錢來操辦喪事,,親友四處賒賬兩三萬,擺了十幾桌酒席,。米元寶是外村人,,本打算安葬在老家,但棺材抬不上山,,最后埋在離家不遠的山坡上,。
村里的男女老少都趕了過來,16個莊稼漢抬著米元寶的棺材,,艱難地向墓地走去,。
米元寶下葬這天,村里的留守婦女都趕來幫忙,,她們中有許多人是塵肺病人的妻子,,手中的這根粗麻繩就像一根生命線,在拼命地掙扎,。
當年,,為了給“新家”增添喜氣,米元寶買來一尊“財神爺”佛像擺放在柜子上,,每天都在祈禱“發(fā)財”,。如今,擺在柜子上的“財神爺”仍一動不動地瞪著雙眼,,目睹了主人死前整個掙扎的過程,。