秦嶺深山的農(nóng)民米元寶,,十幾歲就在井下淘金,。和粉塵打了20多年交道后,最終得了塵肺病。為供子女上學(xué),,塵肺病父親多次去金礦找活,,卻因體檢不合格遭拒,。這條漢子覺得沒盡到做父親責(zé)任,,失去了男人的尊嚴(yán),最終上吊自盡了……米元寶生前沒留下遺囑,,只留下這堆體檢報(bào)告和X胸片,。攝影:胡國慶
丈夫去世了,妻子仍靜靜地守候在丈夫身邊不肯離去,。2012年時(shí),,米元寶趁著還有把力氣,借了六七萬在20里外的東川村買了別人三間土坯房,。但屋里見不到幾樣子家具,,顯得空空蕩蕩。米元寶為了讓家人享“?!?,在金礦打拼20多年,但家里仍是一貧如洗,。
婚后第三年,,媳婦生了個(gè)女娃,隨后幾年,,米元寶帶著母女一起來到金礦打拼,,2004年,媳婦在金礦又生了個(gè)男娃,。兒子今年12歲,,在村小學(xué)上6年級,他說,,還欠幾百塊錢學(xué)費(fèi),,在同學(xué)面前很抬不起頭。
女兒從老師那里借了120塊錢路費(fèi),,匆忙趕回家,,抱著死去的父親哭喊著:“爸爸,哪怕這個(gè)學(xué)咱不上了,,您也不能死呀,!”女兒今年18歲,在縣城上高三,女兒說因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),,念初中時(shí)就提出輟學(xué)去外面打工,,但父親不答應(yīng)。說你們有文化就能找份體面的工作,,活得也像個(gè)人!
米元寶去世后,,家里沒錢買棺材,,59歲的大哥把他的棺材先抬過來用。米元寶家里姊妹5個(gè),,他排行老四,,由于家境窘迫,米元寶只念過三年書,。1996年臘月,,24歲的米元寶娶了媳婦,新婚沒幾天,,他就去了河南靈寶金礦打工,,從十幾歲在幾千米深的井下淘金,他至今未換過工種,。
自殺那天米元寶一個(gè)人在家,,他對鄰居?jì)鹉镎f:“活得沒意思,要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方,,別人永遠(yuǎn)找不到的地方……”嬸娘要他別胡說,,快過年了。
嬸娘回憶說,,米元寶自殺當(dāng)天,,天空幾只烏鴉在盤旋,叫個(gè)不停,。嬸娘看到米元寶家大門緊閉,,北邊柴火間卻亮著燈,喊話沒人回應(yīng),,就叫來鄰居小伙,,當(dāng)他們推開門看見米元寶已經(jīng)上吊了,村里老人掐人中,、做人工呼氣都沒喚醒這個(gè)塵肺病人,。就是在這個(gè)柴火間里,米元寶結(jié)束了自己的生命,。
葬禮上,,家里找不到米元寶生前照片,最后翻拍了身份證頭像用來做遺像。米元寶體檢報(bào)告結(jié)論寫得非常清楚――塵肺,。但他仍抱著僥幸心理,,希望搞張假證明,但大夫不答應(yīng),。米元寶只好捂著胸口,、憋住氣,強(qiáng)裝笑臉去懇求老板,,但礦上招工太“嚴(yán)”,,米元寶每次都是帶著失望離去。
村民都為米元寶的去世感到惋惜,。米元寶臨終前回過一次老家,,把屋里“最值錢”的一個(gè)泡菜壇子背了回來。去世這天給7個(gè)親友打過電話,,最后一個(gè)是打給女兒的,,當(dāng)時(shí)女兒正在上課,身邊沒帶手機(jī),。
米元寶在的東川村有100多個(gè)塵肺病人,,孩子的成長令人擔(dān)憂。這些打工者以往只要有力氣就能下井,,可自從得了塵肺病,,礦上要求打工農(nóng)民去醫(yī)院體檢,證明本人身體健康,?!霸诰麓蜚@20多年,如今落下塵肺病沒人管,,治療,、賠償分文沒有,現(xiàn)在連活路都給斷了,?!?/p>
米元寶死的突然,家里拿不出錢來操辦喪事,,親友四處賒賬兩三萬,,擺了十幾桌酒席。米元寶是外村人,,本打算安葬在老家,,但棺材抬不上山,最后埋在離家不遠(yuǎn)的山坡上,。
村里的男女老少都趕了過來,,16個(gè)莊稼漢抬著米元寶的棺材,,艱難地向墓地走去。
米元寶下葬這天,,村里的留守婦女都趕來幫忙,,她們中有許多人是塵肺病人的妻子,手中的這根粗麻繩就像一根生命線,,在拼命地掙扎,。
當(dāng)年,為了給“新家”增添喜氣,,米元寶買來一尊“財(cái)神爺”佛像擺放在柜子上,,每天都在祈禱“發(fā)財(cái)”。如今,,擺在柜子上的“財(cái)神爺”仍一動不動地瞪著雙眼,目睹了主人死前整個(gè)掙扎的過程,。