岳云鵬愛(ài)哭，這事兒眾所周知,。當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候,，因疏忽算錯(cuò)兩瓶啤酒錢(qián)，被客人當(dāng)眾奚落了三個(gè)小時(shí)的故事已經(jīng)成了90后的心靈雞湯,。有不開(kāi)竅的記者跟他說(shuō),，你不應(yīng)該恨他了,，你應(yīng)該感謝他……他一邊抹著淚一邊說(shuō),，“我還是恨他,，我特別恨他，到現(xiàn)在我也恨他,，憑什么,？！”

這是一個(gè)從苦日子里過(guò)過(guò)來(lái)的人,。簡(jiǎn)單、實(shí)誠(chéng),、軸,，沒(méi)有那些虛偽的修養(yǎng)。很多明星自從成了明星之后就學(xué)壞了,，但他沒(méi)有,。他還堅(jiān)持自己的一副“賤樣”，抽冷子冒出一句河南話,，說(shuō)點(diǎn)事兒還愿意掉眼淚,。人們?yōu)槭裁聪矚g他，因?yàn)樗臀覀円粯?，都是小人物?/strong>

一個(gè)心碎的豬頭

岳云鵬在新電影《從你的全世界路過(guò)》里有一場(chǎng)分手告別的哭戲,，導(dǎo)演張一白要求他演出層次感。岳云鵬哭了幾遍都找不到感覺(jué),，張一白走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō),，“你有沒(méi)有被甩過(guò)，你想想當(dāng)時(shí)的感受”,。

《從你的全世界路過(guò)》劇照

岳云鵬又想起曾經(jīng)打工的小飯館，當(dāng)時(shí)他鼓起勇氣追求一個(gè)服務(wù)員,，被女孩當(dāng)眾拒絕,。“當(dāng)時(shí)眼淚就控制不住了,，”車(chē)緩緩啟動(dòng),，戀人離去，岳云鵬追著車(chē)嚎啕大哭,，直到跪倒在地,，“我想到了自己的心碎，也想讓大家看到心碎的豬頭,?！?/p>

飯館生涯在岳云鵬記憶中始終占據(jù)著最悲痛的一席之地。14歲離家,，從河南農(nóng)村老家到北京謀差事——待過(guò)紡織廠,、電機(jī)廠、奶牛場(chǎng),，做保安,、電焊工，在美食城刷碗切菜,。在飯館里,，廚師長(zhǎng)的弟弟要做這份工作，開(kāi)除了他,；朋友介紹看廁所的工作,，又因?yàn)槔习搴茸硗铝藳](méi)及時(shí)清理，再次被辭退,。

岳云鵬與飯館舊同事聚餐

因此，2004年當(dāng)郭德綱在華聲天橋第一眼見(jiàn)到海碗居老北京炸醬面館的服務(wù)生岳云鵬時(shí),，他滿腹狐疑：“這哪來(lái)的呀,，臟成這樣?！北藭r(shí)郭德綱創(chuàng)辦北京相聲大會(huì)不久,，仍未走紅，而岳云鵬甚至都不知道相聲是什么,。

“當(dāng)時(shí)想找一口飯吃,，來(lái)不來(lái)德云社猶豫了好久，最后一咬牙一跺腳就來(lái)了,?！?2年后，岳云鵬回憶道,。機(jī)緣巧合走上了相聲之路,，可真進(jìn)了德云社，他又很快后悔了,?！皼](méi)有觀眾，每天臺(tái)上演,，臺(tái)底下十個(gè)是最多了,，臺(tái)上演員還挺賣(mài)力氣。我合計(jì)還不如回去做服務(wù)員,，一個(gè)月能有1000多塊錢(qián),?！?/p>

在相聲行當(dāng)里熏了一年多,，岳云鵬感覺(jué)師父紅了,。“所有人都認(rèn)為聽(tīng)相聲是一種時(shí)髦,，他們都來(lái)聽(tīng)相聲,，每天排隊(duì)?！彼l(fā)現(xiàn)自己還是挺有運(yùn)氣的，“我?guī)煾讣t了,，肯定能帶著我們走向輝煌,。”

但是,，輝煌并沒(méi)有就此到來(lái),。雖然遇見(jiàn)了貴人郭德綱，岳云鵬的苦日子遠(yuǎn)沒(méi)有到頭,。以他的天分和資歷,，實(shí)在難以在一票師兄弟里出頭?？谝羰撬囊淮罅觿?shì),。

作為河南人，他羨慕來(lái)自京津的師兄弟們信口拈來(lái)的功夫,?！氨本┰捦钢湴粒食歉紫?，他的語(yǔ)調(diào)比普通話要高,。”帶著河南口音的岳云鵬,，學(xué)不來(lái)的不只是口音上的驕傲勁兒,，還有個(gè)性上的“不會(huì)來(lái)事兒”——他沉悶寡言。

一同進(jìn)來(lái)的孔云龍很快就能上臺(tái)了,，岳云鵬還在后臺(tái)打雜掃地,。他也有過(guò)登臺(tái)機(jī)會(huì)。2005年夏天,，岳云鵬第一次上臺(tái)表演,，一段15分鐘的《雜學(xué)唱》說(shuō)了3分鐘就下去了，緊張過(guò)頭,，臺(tái)詞統(tǒng)統(tǒng)忘光,。那次之后,，岳云鵬只能繼續(xù)掃地。

德云社內(nèi)部開(kāi)了個(gè)會(huì),，討論讓岳云鵬走人。絕大多數(shù)人認(rèn)定,，岳云鵬講不了相聲,，“祖師爺不賞這碗飯”。在場(chǎng)眾人,，只有老前輩邢文昭和郭德綱的小舅子王俁欽為他說(shuō)了好話,。王俁欽后來(lái)成了岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人。他在《欽口說(shuō)：我眼中的德云社》一書(shū)中坦言：“他那種賤兮兮的風(fēng)格很能打動(dòng)我,?！?/strong>

時(shí)至今日，褒義的“賤”已經(jīng)成了岳云鵬最大的標(biāo)識(shí),，可在當(dāng)時(shí),，并沒(méi)有多少人能意識(shí)到他的價(jià)值。當(dāng)天的會(huì)議開(kāi)到最后,，還是郭德綱站起來(lái)拍了板：“各位,，什么都不說(shuō)了，岳云鵬這孩子,，就算他只能在后臺(tái)掃一輩子地,、擦一輩子桌子，我也不會(huì)讓他走,?！?/strong>

得知自己差點(diǎn)再次被掃地出門(mén),，岳云鵬又哭了,。他在博客中寫(xiě)下：“因?yàn)椤婚_(kāi)除’這仨字在我身上實(shí)現(xiàn)的次數(shù)太多了，我害怕了,，告訴我自己,，我喜歡這個(gè)工作，我真的喜歡這個(gè)工作,，我要努力,。”

“我是一個(gè)性情中人”

岳云鵬當(dāng)著電視觀眾啪嗒掉淚,，最早是在2011年一檔節(jié)目《今夜有戲》里,。節(jié)目由郭德綱主持，岳云鵬擔(dān)任助理，偶爾一旁搭個(gè)話,，制造點(diǎn)笑料,。

當(dāng)時(shí)德云社風(fēng)云變遷，何云偉,、李菁,、曹云金先后出走。節(jié)目中說(shuō)起此事,，岳云鵬替師傅不忿,，“十年了，養(yǎng)育他,，他一點(diǎn)念想都沒(méi)有,，說(shuō)走他就走了，偏偏在我?guī)煾嘎潆y的時(shí)候他就走了”,。說(shuō)完走向舞臺(tái)旁邊,，背過(guò)身哭了起來(lái)，郭德綱也在一旁忍著淚,。

“我真的是一個(gè)性情中人,，想笑就笑,，有淚水就流，從不憋在心里,?！痹涝迄i在博客里這樣表露心跡。

出走風(fēng)波之后,，德云社陷入青黃不接的境地,。郭德綱叫來(lái)岳云鵬，提出要把他捧成“角兒”,。什么是“角兒”,？郭德綱告訴他，“第一,，貼上你的名字要賣(mài)滿,；第二，一大幫人指著你吃飯,，你還得讓大家吃飽飯,。”

前面的幾個(gè)“角兒”怎么紅的,？“一個(gè)是真有能耐,，一個(gè)就是咱們運(yùn)作的，”郭德綱說(shuō)，“不犯他們那些個(gè)毛病,，踏踏實(shí)實(shí)做人,，好好做藝，師傅能讓你紅,，捧紅一個(gè)說(shuō)相聲的,，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難?！?/p>

“我還挺忐忑的,，因?yàn)槟莻€(gè)坑一旦占上，是要擔(dān)責(zé)任的,?！彼陟话仓写饝?yīng)了。

郭德綱在另一檔電視節(jié)目里說(shuō)：“岳云鵬最應(yīng)該感謝的是離開(kāi)的這些位,，他在的時(shí)候,，他們都不拿他當(dāng)人，真是不拿他當(dāng)人,。岳云鵬要跟人喊一句‘師哥您好’,，根本沒(méi)人理你，拿你當(dāng)個(gè)空氣,，面對(duì)面走過(guò)去都不帶看你的,。”

郭德綱開(kāi)始力捧岳云鵬,，分配捧哏搭檔,，開(kāi)辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，領(lǐng)著他參加電視節(jié)目,。岳云鵬的相聲也逐漸形成自己的風(fēng)格,，而他賤萌的個(gè)人形象，恰好暗合表情包時(shí)代的大眾喜好,。他有了眾多標(biāo)識(shí)性動(dòng)作和符號(hào)：《五環(huán)之歌》一開(kāi)口,，全場(chǎng)合唱；一句“我的天哪”,，扶嘴瞪眼,，就能逗得觀眾大樂(lè)。

“他做到了,，我也做到了，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)說(shuō)相聲的,，誰(shuí)還紅得過(guò)岳云鵬,？”郭德綱很得意。比起此前“成角兒”的幾位師兄弟，岳云鵬的知名度和討好度更超出了相聲的領(lǐng)域,。但旁人難免猜度,，岳云鵬的成名離不了郭德綱的帶攜，郭德綱在經(jīng)歷了多次背叛后,，看中了岳云鵬的忠誠(chéng)和溫順,。

岳云鵬并不介意這一點(diǎn)，他也從不否認(rèn)自己對(duì)師父完全的遵從,。成名之后的商業(yè)安排,，多數(shù)由郭德綱幫他決定。一些個(gè)性和習(xí)慣也越來(lái)越像郭德綱,，“我?guī)煾赣绊懳液芏?，比如我?guī)煾覆皇翘貏e善于交朋友，他幾乎很少跟朋友吃飯,，我也是的,。”

今年夏天,，曹云金發(fā)文控訴郭德綱薄待弟子,，郭門(mén)師徒再掀風(fēng)波。岳云鵬幾乎是第一時(shí)間聲援了郭德綱,，他在微博上寫(xiě)道：“2004 年進(jìn)入德云社,，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能夠走進(jìn)相聲屆，十二年過(guò)去了,，走在街上有人能夠認(rèn)出我來(lái)，有人能夠找我演出,，有人能夠找我拍戲,，有人找我代言，這一切都是師父給我的,，慶幸自己身在云字科,，義薄云天的云?！?/p>

岳云鵬對(duì)郭德綱與其說(shuō)是服從，不如說(shuō)更像是孝順,，和他謹(jǐn)遵對(duì)父母的孝道如出一轍,。我們問(wèn)他自認(rèn)為最大的優(yōu)點(diǎn)是什么，他回答：“我很孝順,?！薄安⒉皇俏镔|(zhì)上，我回到家第一時(shí)間就好像過(guò)去古代人請(qǐng)安一樣，一定會(huì)去他那個(gè)屋里跟他聊最近忙什么,，讓他放心,。他很擔(dān)心我?！彼a(bǔ)充道,。

“好的喜劇演員一定是憂傷的”

2016年2月21日，《歡樂(lè)喜劇人》第二季的總決賽之夜,，奪冠之后的岳云鵬又哭了,。彩色紙片從演播廳上方飛落，錄制流程還在繼續(xù),，主持人和嘉賓說(shuō)著結(jié)束語(yǔ),，岳云鵬有點(diǎn)不在狀態(tài)，大臉哭得濕乎乎,。

“我一直在哭，一直在哭,。我覺(jué)得一定是內(nèi)心深處有一種東西被釋放了,，百感交集?！彼f(shuō),。其實(shí)岳云鵬原本不想?yún)⒓印稓g樂(lè)喜劇人》，郭德綱勸他去,，他難得表現(xiàn)出了拒絕的態(tài)度,。“我想任性一回,，我這么多年全都是聽(tīng)我?guī)煾傅脑?，這次我真的不想去?！痹涝迄i說(shuō),，當(dāng)時(shí)他參加了兩檔真人秀，也上了春晚,，“說(shuō)實(shí)話我是排斥的,，我怕在那個(gè)舞臺(tái)上把這些成績(jī)抹煞掉，因?yàn)橄嗦曉谀莻€(gè)舞臺(tái)上確實(shí)很吃虧,?！北绕鹌渌矂⌒问剑嗦暿歉砂椭f(shuō)話,，燈光,、舞臺(tái),、特效統(tǒng)統(tǒng)用不上。

在郭德綱強(qiáng)烈要求下,，岳云鵬還是聽(tīng)從了安排,，為此還不得不推掉了幾部電影，“因?yàn)樗颊f(shuō)到這份上了,，我不能再不懂事了”,。

岳云鵬一開(kāi)始不知道郭德綱會(huì)擔(dān)任主持人。他一直以為主持人是吳秀波,，還特意在第一期的稿子里設(shè)置了幾個(gè)調(diào)侃師父的段子,。臨上場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)師父站在舞臺(tái)上,，一下懵了,，趕緊臨時(shí)改橋段。郭德綱想避嫌,，會(huì)刻意避開(kāi)和岳云鵬互動(dòng),。“有時(shí)候挺尷尬,，”岳云鵬說(shuō),，“因?yàn)槲乙桓?dòng)就有拉分的嫌疑，所以他都是排斥的,?！?/strong>

但對(duì)岳云鵬而言,，這還不是最難的部分,，對(duì)于創(chuàng)作者而言，每一次內(nèi)容的生產(chǎn)都有漫長(zhǎng)的陣痛期,?！按蠹业南叶伎嚨煤芫o，”岳云鵬永遠(yuǎn)在想這個(gè)星期說(shuō)什么,，以單口、對(duì)口還是群口的形式出現(xiàn),，“每天都在想,，這個(gè)星期把這個(gè)段子演完了，從臺(tái)上往臺(tái)下走的時(shí)候,，那個(gè)壓力好像一座山一樣又來(lái)了,。”有時(shí)候他甚至想,，趕緊淘汰算了,，可以去忙別的了,。

岳云鵬打定主意，如果還有類(lèi)似的比賽,，即使郭德綱要求,，他也不會(huì)再去，“我會(huì)跟他說(shuō),，你去吧,，你不知道有多痛苦”。

多年前小劇場(chǎng)時(shí)期,，他就已經(jīng)深諳喜劇背后的痛感,。有一次演出前，他突然得知弟弟打架被扎到了肝,，“心里特別難受恨不得馬上出現(xiàn)在弟弟面前,，眼淚止不住地流”。搭檔孫越勸他,，別哭了,，觀眾是無(wú)辜的，趕緊換大褂,。大褂上身,，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一副笑臉走上臺(tái),。

2013年,，岳云鵬在德國(guó)巡演，接到父親去世的消息,。他思索再三,，還是決定先完成表演。他從iPad里打開(kāi)父親的照片,，跪地磕頭請(qǐng)求原諒：“戲比天大,，希望父親能夠理解?！?/p>

岳云鵬父親去世沒(méi)盡最后孝道，堅(jiān)持為觀眾演出

名氣漸長(zhǎng),，臺(tái)上和臺(tái)下的心理間距變得越來(lái)越寬,。臺(tái)上依舊抖著包袱，臺(tái)下精疲力竭,。

以前他有一個(gè)小本子,，幾月幾號(hào)去哪兒，記下自己近三個(gè)月的行程,，現(xiàn)在通告太滿,，早就記不下了,。只要跟著經(jīng)紀(jì)人走就好，“我會(huì)跟我經(jīng)紀(jì)人說(shuō),，盡量給我安排一點(diǎn)生病的時(shí)間,，比如我感冒了，很難受,，不能再走通告了,。”他沒(méi)時(shí)間睡覺(jué),，每天昏昏沉沉,。跑完一件事，回家洗洗涮涮,，又得出門(mén),。有一天在家補(bǔ)覺(jué)，女兒趴到岳云鵬的身上來(lái),，和他說(shuō)話,。“我一下就不困了,，好想抱著她哭,，爸爸太累了，太忙了,?！彼f(shuō)。

名利加身,，疲憊和焦慮相繼而來(lái),。

一向敏感的岳云鵬發(fā)現(xiàn)，他越來(lái)越難通過(guò)眼淚來(lái)釋放自己的情緒了,?！拔姨貏e想讓你們刺激我，我哭一會(huì)兒,?？抟粫?huì)兒有眼淚的，就會(huì)舒服很多,，我現(xiàn)在就是,。”

這個(gè)愛(ài)哭的喜劇人,，為了寫(xiě)春晚的段子，連續(xù)熬夜三個(gè)月,，患上了干眼癥——哭對(duì)他來(lái)說(shuō)忽然變得很困難,。

行走江湖,，他還得向過(guò)來(lái)人郭德綱學(xué)習(xí)。受不了拍戲要等,，他就會(huì)想起師父說(shuō)過(guò)的話：“你賺的那個(gè)錢(qián)里面就有等,，一百萬(wàn)可能六七十萬(wàn)都是等?！?/strong>

面對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)和風(fēng)波，岳云鵬也還得在刀口上趟兩圈,?！拔視?huì)被評(píng)論所左右，我的微博底下有評(píng)論,，有罵我的,，有說(shuō)各種不好的，我就會(huì)很郁悶,?！痹涝迄i說(shuō)，“我?guī)煾附?jīng)常勸我,，說(shuō)你不用去理會(huì),。他罵你，這個(gè)人一定沒(méi)你棒,?！钡涝迄i還是選擇拉黑罵他的人，“我真的會(huì)拉黑他,。他一旦罵我,，我就會(huì)拉黑他”。

相比于前輩,，岳云鵬總會(huì)把自己的喜怒哀樂(lè)擴(kuò)張得大一點(diǎn),。在日后所有心力交瘁的創(chuàng)作時(shí)刻，這些經(jīng)歷與情感的波瀾又會(huì)成為他解壓的出口——活得有痛感,，是不幸,，但也是幸。