岳云鵬愛哭,，這事兒眾所周知,。當(dāng)服務(wù)員的時(shí)候,，因疏忽算錯(cuò)兩瓶啤酒錢,，被客人當(dāng)眾奚落了三個(gè)小時(shí)的故事已經(jīng)成了90后的心靈雞湯,。有不開竅的記者跟他說,，你不應(yīng)該恨他了,，你應(yīng)該感謝他……他一邊抹著淚一邊說,，“我還是恨他，我特別恨他,，到現(xiàn)在我也恨他,，憑什么？,！”

這是一個(gè)從苦日子里過過來的人。簡(jiǎn)單,、實(shí)誠(chéng),、軸，沒有那些虛偽的修養(yǎng),。很多明星自從成了明星之后就學(xué)壞了,，但他沒有。他還堅(jiān)持自己的一副“賤樣”,，抽冷子冒出一句河南話,，說點(diǎn)事兒還愿意掉眼淚。人們?yōu)槭裁聪矚g他,，因?yàn)樗臀覀円粯?，都是小人物?/strong>

一個(gè)心碎的豬頭

岳云鵬在新電影《從你的全世界路過》里有一場(chǎng)分手告別的哭戲，導(dǎo)演張一白要求他演出層次感,。岳云鵬哭了幾遍都找不到感覺,，張一白走過來對(duì)他說，“你有沒有被甩過,，你想想當(dāng)時(shí)的感受”,。

《從你的全世界路過》劇照

岳云鵬又想起曾經(jīng)打工的小飯館,，當(dāng)時(shí)他鼓起勇氣追求一個(gè)服務(wù)員,，被女孩當(dāng)眾拒絕,。“當(dāng)時(shí)眼淚就控制不住了,，”車緩緩啟動(dòng)，戀人離去,，岳云鵬追著車嚎啕大哭,，直到跪倒在地，“我想到了自己的心碎,，也想讓大家看到心碎的豬頭,。”

飯館生涯在岳云鵬記憶中始終占據(jù)著最悲痛的一席之地,。14歲離家，從河南農(nóng)村老家到北京謀差事——待過紡織廠,、電機(jī)廠,、奶牛場(chǎng)，做保安,、電焊工,，在美食城刷碗切菜。在飯館里,，廚師長(zhǎng)的弟弟要做這份工作,，開除了他；朋友介紹看廁所的工作,，又因?yàn)槔习搴茸硗铝藳]及時(shí)清理,，再次被辭退。

岳云鵬與飯館舊同事聚餐

因此,，2004年當(dāng)郭德綱在華聲天橋第一眼見到海碗居老北京炸醬面館的服務(wù)生岳云鵬時(shí)，他滿腹狐疑：“這哪來的呀,，臟成這樣,。”彼時(shí)郭德綱創(chuàng)辦北京相聲大會(huì)不久,，仍未走紅,，而岳云鵬甚至都不知道相聲是什么。

“當(dāng)時(shí)想找一口飯吃,，來不來德云社猶豫了好久,，最后一咬牙一跺腳就來了?！?2年后,，岳云鵬回憶道,。機(jī)緣巧合走上了相聲之路，可真進(jìn)了德云社,，他又很快后悔了,。“沒有觀眾,，每天臺(tái)上演,，臺(tái)底下十個(gè)是最多了，臺(tái)上演員還挺賣力氣,。我合計(jì)還不如回去做服務(wù)員,，一個(gè)月能有1000多塊錢?！?/p>

在相聲行當(dāng)里熏了一年多，岳云鵬感覺師父紅了,?！八腥硕颊J(rèn)為聽相聲是一種時(shí)髦，他們都來聽相聲,，每天排隊(duì),。”他發(fā)現(xiàn)自己還是挺有運(yùn)氣的,，“我?guī)煾讣t了,，肯定能帶著我們走向輝煌?！?/p>

但是,，輝煌并沒有就此到來。雖然遇見了貴人郭德綱,，岳云鵬的苦日子遠(yuǎn)沒有到頭,。以他的天分和資歷，實(shí)在難以在一票師兄弟里出頭,?？谝羰撬囊淮罅觿?shì)。

作為河南人,，他羨慕來自京津的師兄弟們信口拈來的功夫,。“北京話透著驕傲,，皇城根底下,，他的語調(diào)比普通話要高。”帶著河南口音的岳云鵬,，學(xué)不來的不只是口音上的驕傲勁兒,，還有個(gè)性上的“不會(huì)來事兒”——他沉悶寡言。

一同進(jìn)來的孔云龍很快就能上臺(tái)了,，岳云鵬還在后臺(tái)打雜掃地,。他也有過登臺(tái)機(jī)會(huì)。2005年夏天,，岳云鵬第一次上臺(tái)表演,，一段15分鐘的《雜學(xué)唱》說了3分鐘就下去了，緊張過頭,，臺(tái)詞統(tǒng)統(tǒng)忘光。那次之后,，岳云鵬只能繼續(xù)掃地,。

德云社內(nèi)部開了個(gè)會(huì),，討論讓岳云鵬走人,。絕大多數(shù)人認(rèn)定，岳云鵬講不了相聲,，“祖師爺不賞這碗飯”,。在場(chǎng)眾人，只有老前輩邢文昭和郭德綱的小舅子王俁欽為他說了好話,。王俁欽后來成了岳云鵬的經(jīng)紀(jì)人,。他在《欽口說：我眼中的德云社》一書中坦言：“他那種賤兮兮的風(fēng)格很能打動(dòng)我?！?/strong>

時(shí)至今日,，褒義的“賤”已經(jīng)成了岳云鵬最大的標(biāo)識(shí)，可在當(dāng)時(shí),，并沒有多少人能意識(shí)到他的價(jià)值,。當(dāng)天的會(huì)議開到最后，還是郭德綱站起來拍了板：“各位,，什么都不說了,，岳云鵬這孩子，就算他只能在后臺(tái)掃一輩子地,、擦一輩子桌子,，我也不會(huì)讓他走?！?/strong>

得知自己差點(diǎn)再次被掃地出門，岳云鵬又哭了。他在博客中寫下：“因?yàn)椤婚_除’這仨字在我身上實(shí)現(xiàn)的次數(shù)太多了,，我害怕了,，告訴我自己，我喜歡這個(gè)工作,，我真的喜歡這個(gè)工作,，我要努力?！?/p>

“我是一個(gè)性情中人”

岳云鵬當(dāng)著電視觀眾啪嗒掉淚,，最早是在2011年一檔節(jié)目《今夜有戲》里。節(jié)目由郭德綱主持,，岳云鵬擔(dān)任助理,，偶爾一旁搭個(gè)話，制造點(diǎn)笑料,。

當(dāng)時(shí)德云社風(fēng)云變遷,，何云偉、李菁,、曹云金先后出走,。節(jié)目中說起此事，岳云鵬替師傅不忿,，“十年了,，養(yǎng)育他，他一點(diǎn)念想都沒有,，說走他就走了,，偏偏在我?guī)煾嘎潆y的時(shí)候他就走了”。說完走向舞臺(tái)旁邊,，背過身哭了起來,，郭德綱也在一旁忍著淚。

“我真的是一個(gè)性情中人,，想笑就笑，有淚水就流,，從不憋在心里,。”岳云鵬在博客里這樣表露心跡,。

出走風(fēng)波之后,，德云社陷入青黃不接的境地。郭德綱叫來岳云鵬,，提出要把他捧成“角兒”,。什么是“角兒”,？郭德綱告訴他，“第一,，貼上你的名字要賣滿,；第二，一大幫人指著你吃飯,，你還得讓大家吃飽飯,。”

前面的幾個(gè)“角兒”怎么紅的,？“一個(gè)是真有能耐,，一個(gè)就是咱們運(yùn)作的，”郭德綱說,，“不犯他們那些個(gè)毛病,，踏踏實(shí)實(shí)做人，好好做藝,，師傅能讓你紅,，捧紅一個(gè)說相聲的，對(duì)我來說并不難,。”

“我還挺忐忑的,，因?yàn)槟莻€(gè)坑一旦占上,，是要擔(dān)責(zé)任的?！彼陟话仓写饝?yīng)了,。

郭德綱在另一檔電視節(jié)目里說：“岳云鵬最應(yīng)該感謝的是離開的這些位，他在的時(shí)候,，他們都不拿他當(dāng)人,，真是不拿他當(dāng)人。岳云鵬要跟人喊一句‘師哥您好’,，根本沒人理你,，拿你當(dāng)個(gè)空氣，面對(duì)面走過去都不帶看你的,?！?/p>

郭德綱開始力捧岳云鵬，分配捧哏搭檔,，開辦個(gè)人專場(chǎng),，領(lǐng)著他參加電視節(jié)目。岳云鵬的相聲也逐漸形成自己的風(fēng)格,，而他賤萌的個(gè)人形象,，恰好暗合表情包時(shí)代的大眾喜好。他有了眾多標(biāo)識(shí)性動(dòng)作和符號(hào)：《五環(huán)之歌》一開口，全場(chǎng)合唱,；一句“我的天哪”,，扶嘴瞪眼，就能逗得觀眾大樂,。

“他做到了，我也做到了,，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)說相聲的,，誰還紅得過岳云鵬？”郭德綱很得意,。比起此前“成角兒”的幾位師兄弟,，岳云鵬的知名度和討好度更超出了相聲的領(lǐng)域。但旁人難免猜度,，岳云鵬的成名離不了郭德綱的帶攜,，郭德綱在經(jīng)歷了多次背叛后，看中了岳云鵬的忠誠(chéng)和溫順,。

岳云鵬并不介意這一點(diǎn),，他也從不否認(rèn)自己對(duì)師父完全的遵從。成名之后的商業(yè)安排,，多數(shù)由郭德綱幫他決定,。一些個(gè)性和習(xí)慣也越來越像郭德綱，“我?guī)煾赣绊懳液芏?，比如我?guī)煾覆皇翘貏e善于交朋友,，他幾乎很少跟朋友吃飯，我也是的,?！?/p>

今年夏天，曹云金發(fā)文控訴郭德綱薄待弟子,，郭門師徒再掀風(fēng)波,。岳云鵬幾乎是第一時(shí)間聲援了郭德綱，他在微博上寫道：“2004 年進(jìn)入德云社,，從來沒有想過能夠走進(jìn)相聲屆,，十二年過去了，走在街上有人能夠認(rèn)出我來,，有人能夠找我演出,，有人能夠找我拍戲，有人找我代言,，這一切都是師父給我的,，慶幸自己身在云字科,，義薄云天的云?！?/p>

岳云鵬對(duì)郭德綱與其說是服從，不如說更像是孝順,，和他謹(jǐn)遵對(duì)父母的孝道如出一轍,。我們問他自認(rèn)為最大的優(yōu)點(diǎn)是什么，他回答：“我很孝順,?！薄安⒉皇俏镔|(zhì)上，我回到家第一時(shí)間就好像過去古代人請(qǐng)安一樣,，一定會(huì)去他那個(gè)屋里跟他聊最近忙什么,，讓他放心。他很擔(dān)心我,?！彼a(bǔ)充道。

“好的喜劇演員一定是憂傷的”

2016年2月21日,，《歡樂喜劇人》第二季的總決賽之夜,，奪冠之后的岳云鵬又哭了。彩色紙片從演播廳上方飛落,，錄制流程還在繼續(xù),，主持人和嘉賓說著結(jié)束語，岳云鵬有點(diǎn)不在狀態(tài),，大臉哭得濕乎乎,。

“我一直在哭,，一直在哭。我覺得一定是內(nèi)心深處有一種東西被釋放了,，百感交集,。”他說,。其實(shí)岳云鵬原本不想?yún)⒓印稓g樂喜劇人》,，郭德綱勸他去，他難得表現(xiàn)出了拒絕的態(tài)度,?！拔蚁肴涡砸换兀疫@么多年全都是聽我?guī)煾傅脑?，這次我真的不想去,?！痹涝迄i說，當(dāng)時(shí)他參加了兩檔真人秀,，也上了春晚,，“說實(shí)話我是排斥的，我怕在那個(gè)舞臺(tái)上把這些成績(jī)抹煞掉,，因?yàn)橄嗦曉谀莻€(gè)舞臺(tái)上確實(shí)很吃虧,。”比起其他喜劇形式,，相聲是干巴著說話,，燈光、舞臺(tái),、特效統(tǒng)統(tǒng)用不上,。

在郭德綱強(qiáng)烈要求下，岳云鵬還是聽從了安排,，為此還不得不推掉了幾部電影,，“因?yàn)樗颊f到這份上了，我不能再不懂事了”,。

岳云鵬一開始不知道郭德綱會(huì)擔(dān)任主持人,。他一直以為主持人是吳秀波，還特意在第一期的稿子里設(shè)置了幾個(gè)調(diào)侃師父的段子,。臨上場(chǎng),，他才發(fā)現(xiàn)師父站在舞臺(tái)上，一下懵了,，趕緊臨時(shí)改橋段,。郭德綱想避嫌，會(huì)刻意避開和岳云鵬互動(dòng),?！坝袝r(shí)候挺尷尬，”岳云鵬說,，“因?yàn)槲乙桓?dòng)就有拉分的嫌疑,，所以他都是排斥的?！?/strong>

但對(duì)岳云鵬而言，這還不是最難的部分,，對(duì)于創(chuàng)作者而言,，每一次內(nèi)容的生產(chǎn)都有漫長(zhǎng)的陣痛期?！按蠹业南叶伎嚨煤芫o,，”岳云鵬永遠(yuǎn)在想這個(gè)星期說什么,，以單口、對(duì)口還是群口的形式出現(xiàn),，“每天都在想,，這個(gè)星期把這個(gè)段子演完了，從臺(tái)上往臺(tái)下走的時(shí)候,，那個(gè)壓力好像一座山一樣又來了,。”有時(shí)候他甚至想,，趕緊淘汰算了,，可以去忙別的了。

岳云鵬打定主意,，如果還有類似的比賽,，即使郭德綱要求，他也不會(huì)再去,，“我會(huì)跟他說,，你去吧，你不知道有多痛苦”,。

多年前小劇場(chǎng)時(shí)期,，他就已經(jīng)深諳喜劇背后的痛感。有一次演出前,，他突然得知弟弟打架被扎到了肝,，“心里特別難受恨不得馬上出現(xiàn)在弟弟面前，眼淚止不住地流”,。搭檔孫越勸他,，別哭了，觀眾是無辜的,，趕緊換大褂,。大褂上身，轉(zhuǎn)過來,，一副笑臉走上臺(tái),。

2013年,，岳云鵬在德國(guó)巡演,，接到父親去世的消息。他思索再三,，還是決定先完成表演,。他從iPad里打開父親的照片，跪地磕頭請(qǐng)求原諒：“戲比天大,，希望父親能夠理解,?！?/p>

岳云鵬父親去世沒盡最后孝道,，堅(jiān)持為觀眾演出

名氣漸長(zhǎng),，臺(tái)上和臺(tái)下的心理間距變得越來越寬。臺(tái)上依舊抖著包袱,，臺(tái)下精疲力竭,。

以前他有一個(gè)小本子，幾月幾號(hào)去哪兒,，記下自己近三個(gè)月的行程,，現(xiàn)在通告太滿，早就記不下了,。只要跟著經(jīng)紀(jì)人走就好,，“我會(huì)跟我經(jīng)紀(jì)人說，盡量給我安排一點(diǎn)生病的時(shí)間,，比如我感冒了,，很難受，不能再走通告了,?！彼麤]時(shí)間睡覺，每天昏昏沉沉,。跑完一件事,，回家洗洗涮涮，又得出門,。有一天在家補(bǔ)覺,，女兒趴到岳云鵬的身上來，和他說話,?！拔乙幌戮筒焕Я耍孟氡е?，爸爸太累了,，太忙了?！彼f,。

名利加身，疲憊和焦慮相繼而來,。

一向敏感的岳云鵬發(fā)現(xiàn),，他越來越難通過眼淚來釋放自己的情緒了?！拔姨貏e想讓你們刺激我,，我哭一會(huì)兒,。哭一會(huì)兒有眼淚的,，就會(huì)舒服很多,，我現(xiàn)在就是?！?/p>

這個(gè)愛哭的喜劇人,，為了寫春晚的段子，連續(xù)熬夜三個(gè)月,，患上了干眼癥——哭對(duì)他來說忽然變得很困難,。

行走江湖，他還得向過來人郭德綱學(xué)習(xí),。受不了拍戲要等,，他就會(huì)想起師父說過的話：“你賺的那個(gè)錢里面就有等，一百萬可能六七十萬都是等,?！?/strong>

面對(duì)負(fù)面評(píng)價(jià)和風(fēng)波,，岳云鵬也還得在刀口上趟兩圈,。“我會(huì)被評(píng)論所左右,，我的微博底下有評(píng)論,，有罵我的，有說各種不好的,，我就會(huì)很郁悶,。”岳云鵬說,，“我?guī)煾附?jīng)常勸我,，說你不用去理會(huì)。他罵你,，這個(gè)人一定沒你棒,。”但岳云鵬還是選擇拉黑罵他的人,，“我真的會(huì)拉黑他,。他一旦罵我，我就會(huì)拉黑他”,。

相比于前輩,，岳云鵬總會(huì)把自己的喜怒哀樂擴(kuò)張得大一點(diǎn),。在日后所有心力交瘁的創(chuàng)作時(shí)刻,，這些經(jīng)歷與情感的波瀾又會(huì)成為他解壓的出口——活得有痛感,，是不幸，但也是幸,。