當春節(jié)鞭炮聲為逝去的舊年畫上休止符的時候，尋常的百姓習慣給自家算一筆賬、做一個總結(jié)：這一年里,，我付出了什么,；這一年里，我又得到了什么,。一個個普通家庭賬本上的涂涂寫寫,，連聚起來,，就變成了宏觀經(jīng)濟脈動的節(jié)奏器,。

新京報記者深入全國各地,，采訪了農(nóng)民、工人,、小老板,、網(wǎng)紅、創(chuàng)業(yè)者等多個群體,，聽他們講述自己過去一年中平?；虿黄匠５墓适拢屗麄兯阋凰阕约捍蚱匆荒甑摹百~單”,。

“今天直播到此結(jié)束,，希望大家新年快樂！”2月1日晚上12點,，面對攝像頭,，主播李夢茹微笑著向電腦另一端的粉絲揮了揮手，俏皮地做了個飛吻后,，將攝像頭關(guān)閉,。

“明顯感覺人數(shù)少了，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了,?！崩顗羧阏f。在直播監(jiān)管新政出臺后,，自己的工作時間已從原來的6小時以內(nèi)增長到10個小時,，收入則從3萬元縮水至1.7萬元。

2016年,，網(wǎng)絡(luò)直播規(guī)模一路高漲,。據(jù)調(diào)查顯示，2016年國內(nèi)直播平臺數(shù)量已近300家,，除孕育出歡聚時代,、9158兩家上市公司外，斗魚和映客也已躋身獨角獸行列,。據(jù)方正證券預(yù)測,，2020年網(wǎng)絡(luò)直播市場規(guī)模將達到600億。

平臺的增多,、零門檻的入行標準,，讓無數(shù)網(wǎng)民踏入聚光燈中心，成為了擁有大批粉絲的“網(wǎng)紅”主播,。

2016年11月,，監(jiān)管部門對直播平臺推出“雙實名”資質(zhì)規(guī)定,，隨著競爭的日趨激烈，以及監(jiān)管逐步趨嚴,，“網(wǎng)紅”們在簡易的入行標準背后,，也在被迫接受“加班”和“收入縮水”的挑戰(zhàn)。

【初入行者鄧琳】

百萬薪酬只是夢想,，無“背景”另辟蹊徑

2016年8月,，從公司辭職的鄧琳和兩位朋友籌資30萬元，在重慶江北區(qū)開了家火鍋店,。在“主播身家過百萬”等網(wǎng)絡(luò)消息誘惑下,，鄧琳動起了當視頻主播的念頭。

她在YY平臺上注冊了賬號,，并在朋友圈中大肆宣傳,，希望周邊好友能支持捧場。但在第一次開播的數(shù)小時內(nèi),，房間里除了受邀而來的朋友外,，僅有寥寥數(shù)個游客，沒有任何喝彩和打賞,。

在這個人人皆主播的時代,，很少有主播靠單打獨斗成名的案例，成名的主播背后幾乎都有平臺支持,，由平臺負責制造話題,、招攬粉絲，進而提升知名度,。

鄧琳同樣深知簽約的重要性,。她曾向多家直播平臺發(fā)出希望簽約的自薦信，但無一不石沉大海,?！斑@就是一種蝴蝶效應(yīng)?！敝鞑ト魶]有平臺包裝,，等同于沒有露出機會，意味著缺乏粉絲和打賞,。

事實上,，大多數(shù)主播在入行后發(fā)現(xiàn)，所謂“月入百萬”,，只是一個美麗的夢想,。國內(nèi)知名網(wǎng)紅孵化器經(jīng)紀公司九魚傳媒CEO李旭在接受媒體采訪時稱，月入百萬的主播只是極端案例,，普通主播收入水分頗大,，如果哪個主播聲稱月入10余萬，基本都是假的,。

現(xiàn)實的殘酷讓鄧琳意識到,，如今越來越同質(zhì)化的主播模式中，新入行者根本沒有任何能力和知名主播競爭,，更不敢去其他主播房間發(fā)廣告拉人,，“平臺管控得很嚴，如果你去其他房間拉人,，下場只能是被強制銷號,。”

鄧琳不得不“另辟蹊徑”,。2016年11月,，鄧琳約上幾個女性朋友，在自家火鍋店開起了直播,。

為了吸引粉絲關(guān)注,，她將房間起名為“美女陪你吃火鍋”。在直播過程中,，除了不斷向進入房間的粉絲打招呼外,，還不斷將鏡頭推送到自家特色菜品面前，為火鍋店做起宣傳推廣,。2個小時的直播里,，吸引了數(shù)百名粉絲圍觀。更有人紛紛留言咨詢火鍋店位置,。

如今的鄧琳早已不再留戀在房間內(nèi)唱歌跳舞的傳統(tǒng)直播方式,。通過每周固定1、2次的火鍋直播,，她的火鍋店每個月都穩(wěn)定有了一二百位從網(wǎng)絡(luò)導流而來的顧客,，這意味著火鍋店每個月將多出八九千元的收入來。

【離開者張月】

高峰時日入八千,，成名必須帶點“顏色”

國內(nèi)主播從業(yè)者中,，張月算得上是“前輩”。2012年,，視頻直播網(wǎng)站9158憑借美女經(jīng)濟一路高歌,，年營收首次達到10億元時，張月正是其中一員,。

在幾年前,，網(wǎng)絡(luò)直播還沒有被外界廣泛接受，由于長相甜美,，張月迅速在9158平臺走紅。不到1個月時間,，粉絲數(shù)飆漲到20萬人，最高峰時,，一天就收到約合人民幣七八千元的禮物,。

粉絲的打賞意味著收入的變現(xiàn)，不少主播為了得到更多禮物,，演出時都會帶點露骨的挑逗動作,，挑起粉絲獵艷心態(tài)，進而慷慨解囊,。一時間,，視頻主播和“情色”幾乎畫上等號。

盡管張月堅持認為粉絲捧場只是“愛慕”心態(tài),，但不可否認的是,，每當她在攝像頭面前稍微做出一些性感誘惑的動作，粉絲反應(yīng)總會格外熱烈,，所得到的禮物也比平時來得更多,。

在張月的印象中，盡管這種演出方式讓直播平臺和主播賺得盆滿缽滿,，但也敗壞了行業(yè)風氣,。從2013年開始，不斷有同行因為涉嫌情色表演被抓的消息傳到張月耳中,。

2016年4月,，全國“掃黃打非”辦公室通報了一批網(wǎng)絡(luò)直播平臺涉“黃”案件，包括映客,、花椒,、秒拍、小咖秀等一批網(wǎng)站涉嫌傳播淫穢色情信息被查處,。

為了自證清白,，幾乎所有直播平臺都掛出“杜絕情色直播”等公告，平臺負責人甚至在每個房間派專人駐守監(jiān)督,。

張月第一次考慮起自己的“職業(yè)未來”,，并在2013年退出了直播行業(yè)，在一家企業(yè)找到了工作,，回歸“朝九晚五”的生活,。

“老實直播的話，粉絲逐漸減少,，收入大幅下滑,；但如果頂風作案，很可能被嚴打,。另一方面,，直播行業(yè)越發(fā)趨于低齡化,。年輕漂亮的往往更受歡迎?！睆堅抡f,。

【行業(yè)現(xiàn)狀】

監(jiān)管來了,，當紅主播3萬月薪縮至1.7萬

2016年5月,，初入直播行業(yè)的李夢茹被上海一家直播平臺看中并簽約，成為“專職”主播,。

按照合同,，平臺將李夢茹包裝成“明星主播”,，除了首頁推送外,，還在微博,、微信公眾號等社交平臺大力推廣；李夢茹則必須每月按28天工作日計算,，每晚8點至12點進行直播,，為粉絲表演唱歌,、跳舞等才藝,。短短一個月時間，李夢茹所在的房間就有近2萬固定粉絲,。那個月,，李夢茹到手工資4萬元,，超過平臺絕大多數(shù)主播,。

2016年11月，國家網(wǎng)信辦發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》,，明令“平臺需要牌照,，主播需要實名”的“雙資質(zhì)”規(guī)定。要求對用戶進行手機號碼等實名認證,，對互聯(lián)網(wǎng)直播發(fā)布者需進行身份證件、營業(yè)執(zhí)照,、組織機構(gòu)代碼等認證登記,。

在新政的沖擊下,，李夢茹所在的平臺轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅經(jīng)紀公司，旗下藝人由公司包裝后,，于2017年1月被推送到另一家更大的直播平臺,。在這里，不少原本跟隨李夢茹的粉絲被其他知名主播吸引,，“明顯感覺人數(shù)少了,，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了?！崩顗羧阏f,。

粉絲的流失意味著禮物的減少，此外盈利模式從以前李夢茹和老東家分成,，變?yōu)槿缃裥缕脚_,、老東家和她三方分成。2017年1月,，她的到手收入只有1.7萬元,，相對此前平均每個月3萬元，下滑了1/3,。

為了能彌補損失,，李夢茹不得不“加時”直播，并鎖定在了午夜檔,。

所謂午夜檔,，即晚上12點后，不少人氣主播結(jié)束工作,，數(shù)十萬觀眾就分流至其他小主播房間,。此時，奮戰(zhàn)在午夜檔的主播們，有一定幾率被這幾萬大軍砸中,。

在鎖定午夜檔后,，以往她每次直播時間通常只在6小時以內(nèi)，而如今則增加到了10個小時,，從下午6點一直到凌晨四五點,。“太累了,，但沒辦法,，只能希望在這些沒有大主播的時間段里，能拉攏一些粉絲,?！?/p>

但讓李夢茹害怕的是，粉絲在夜里的“荷爾蒙”比白天更為強烈,。那段時間里,，不少白天里不太會出現(xiàn)的侮辱性詞語往往充斥在電腦屏幕下方，更有粉絲私信她,，希望能發(fā)生“進一步”的關(guān)系,，否則將不再送禮。李夢茹頗為無奈,。

除此之外，新政要求“實名”的規(guī)定也讓李夢茹無奈,，此前她一直不敢向家里人說自己的職業(yè),，怕有所誤解。但一旦實名制的話,，難免會出現(xiàn)信息泄露的情況,，如何向家人解釋，成為她頭疼的問題,。

【背景】

九成主播每年獲“打賞”不到5萬

粉絲的“打賞”究竟能為主播貢獻多少收入,？

2015年3月，直播平臺六間房被宋城演藝以26億元的價格收購,。彼時宋城演藝曾在收購案中公布數(shù)據(jù)稱,，2014年，共有12031名主播通過六間房平臺獲得了粉絲的禮物兌點,，其中,，兌點金額超過10萬元以上的主播人數(shù)為338人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.8%,。兌點金額在5萬元以下的主播人數(shù)達到了11368人,，占主播總?cè)藬?shù)的94.5%。

在2013年，六間房共有7297名主播獲得了粉絲的禮物兌點,，其中,，兌點金額超過10萬元以上的主播有182人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.4%,。

在直播行業(yè)資深人士信婉看來,，當前平臺對主播的依賴必須要改變?！艾F(xiàn)在的直播行業(yè),，主播身價越來越高，特別是游戲主播,，部分身價已經(jīng)超過2000萬元,，比一些一線明星還高。盡管這些直播因為所自帶的流量相當巨大,，讓平臺舍得花錢買人,，所以經(jīng)常聽到某某平臺巨資簽約某主播，但很可能導致直播平臺壓力過大,，一旦主播簽約期到了,，跳槽的話，對平臺損害極為巨大,?！?/p>

“只靠臉吃飯，肯定不會長久,。必須要創(chuàng)新,。”信婉認為,，如今平臺更應(yīng)該傾向于引導經(jīng)紀公司和主播不斷創(chuàng)新直播形式,、制作直播內(nèi)容，將直播發(fā)展為長久性的IP資源,。

新京報記者了解到,，新政出臺后，各大直播平臺開始清理違規(guī)情況,，據(jù)新華網(wǎng)2月6日報道,，目前，3萬多個違規(guī)賬號和近9萬間直播間已被“封殺”,，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)面臨著新一輪洗牌重組,。

相關(guān)報道:

• 女主播當眾按摩烏龜頭部 畫面令人流鼻血(圖)

• 網(wǎng)絡(luò)主播黑名已經(jīng)公布 女主播不雅行為大盤點,！(圖)

• 網(wǎng)絡(luò)女主播收入多少,？干一個月夠北京買房首付(組圖)

• 清華北大學霸當游戲主播 人稱“電競柳巖”(組圖)

• 女主播對話:想看扣“1” 當眾脫衣畫面不堪入目(圖)