當(dāng)春節(jié)鞭炮聲為逝去的舊年畫上休止符的時(shí)候,，尋常的百姓習(xí)慣給自家算一筆賬、做一個(gè)總結(jié)：這一年里,，我付出了什么,；這一年里，我又得到了什么,。一個(gè)個(gè)普通家庭賬本上的涂涂寫寫,，連聚起來，就變成了宏觀經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)的節(jié)奏器,。

新京報(bào)記者深入全國各地,，采訪了農(nóng)民、工人,、小老板,、網(wǎng)紅、創(chuàng)業(yè)者等多個(gè)群體,，聽他們講述自己過去一年中平?；虿黄匠５墓适拢屗麄兯阋凰阕约捍蚱匆荒甑摹百~單”,。

“今天直播到此結(jié)束,，希望大家新年快樂！”2月1日晚上12點(diǎn),，面對(duì)攝像頭,，主播李夢(mèng)茹微笑著向電腦另一端的粉絲揮了揮手，俏皮地做了個(gè)飛吻后,，將攝像頭關(guān)閉,。

“明顯感覺人數(shù)少了,，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了?！崩顗?mèng)茹說,。在直播監(jiān)管新政出臺(tái)后，自己的工作時(shí)間已從原來的6小時(shí)以內(nèi)增長到10個(gè)小時(shí),，收入則從3萬元縮水至1.7萬元,。

2016年，網(wǎng)絡(luò)直播規(guī)模一路高漲,。據(jù)調(diào)查顯示,，2016年國內(nèi)直播平臺(tái)數(shù)量已近300家，除孕育出歡聚時(shí)代,、9158兩家上市公司外,，斗魚和映客也已躋身獨(dú)角獸行列。據(jù)方正證券預(yù)測(cè),，2020年網(wǎng)絡(luò)直播市場規(guī)模將達(dá)到600億,。

平臺(tái)的增多、零門檻的入行標(biāo)準(zhǔn),，讓無數(shù)網(wǎng)民踏入聚光燈中心,，成為了擁有大批粉絲的“網(wǎng)紅”主播。

2016年11月,，監(jiān)管部門對(duì)直播平臺(tái)推出“雙實(shí)名”資質(zhì)規(guī)定,，隨著競爭的日趨激烈，以及監(jiān)管逐步趨嚴(yán),，“網(wǎng)紅”們?cè)诤喴椎娜胄袠?biāo)準(zhǔn)背后,，也在被迫接受“加班”和“收入縮水”的挑戰(zhàn)。

【初入行者鄧琳】

百萬薪酬只是夢(mèng)想,，無“背景”另辟蹊徑

2016年8月,，從公司辭職的鄧琳和兩位朋友籌資30萬元，在重慶江北區(qū)開了家火鍋店,。在“主播身家過百萬”等網(wǎng)絡(luò)消息誘惑下,，鄧琳動(dòng)起了當(dāng)視頻主播的念頭。

她在YY平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào),，并在朋友圈中大肆宣傳,，希望周邊好友能支持捧場。但在第一次開播的數(shù)小時(shí)內(nèi),，房間里除了受邀而來的朋友外,，僅有寥寥數(shù)個(gè)游客，沒有任何喝彩和打賞,。

在這個(gè)人人皆主播的時(shí)代,，很少有主播靠單打獨(dú)斗成名的案例，成名的主播背后幾乎都有平臺(tái)支持,，由平臺(tái)負(fù)責(zé)制造話題,、招攬粉絲，進(jìn)而提升知名度,。

鄧琳同樣深知簽約的重要性,。她曾向多家直播平臺(tái)發(fā)出希望簽約的自薦信，但無一不石沉大海,?！斑@就是一種蝴蝶效應(yīng)?！敝鞑ト魶]有平臺(tái)包裝,，等同于沒有露出機(jī)會(huì)，意味著缺乏粉絲和打賞,。

事實(shí)上,，大多數(shù)主播在入行后發(fā)現(xiàn)，所謂“月入百萬”,，只是一個(gè)美麗的夢(mèng)想,。國內(nèi)知名網(wǎng)紅孵化器經(jīng)紀(jì)公司九魚傳媒CEO李旭在接受媒體采訪時(shí)稱，月入百萬的主播只是極端案例,，普通主播收入水分頗大,，如果哪個(gè)主播聲稱月入10余萬，基本都是假的,。

現(xiàn)實(shí)的殘酷讓鄧琳意識(shí)到,，如今越來越同質(zhì)化的主播模式中，新入行者根本沒有任何能力和知名主播競爭,，更不敢去其他主播房間發(fā)廣告拉人,，“平臺(tái)管控得很嚴(yán)，如果你去其他房間拉人,，下場只能是被強(qiáng)制銷號(hào),。”

鄧琳不得不“另辟蹊徑”,。2016年11月,，鄧琳約上幾個(gè)女性朋友，在自家火鍋店開起了直播,。

為了吸引粉絲關(guān)注,，她將房間起名為“美女陪你吃火鍋”。在直播過程中,，除了不斷向進(jìn)入房間的粉絲打招呼外,，還不斷將鏡頭推送到自家特色菜品面前,，為火鍋店做起宣傳推廣。2個(gè)小時(shí)的直播里,，吸引了數(shù)百名粉絲圍觀,。更有人紛紛留言咨詢火鍋店位置。

如今的鄧琳早已不再留戀在房間內(nèi)唱歌跳舞的傳統(tǒng)直播方式,。通過每周固定1,、2次的火鍋直播，她的火鍋店每個(gè)月都穩(wěn)定有了一二百位從網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)流而來的顧客,，這意味著火鍋店每個(gè)月將多出八九千元的收入來,。

【離開者張?jiān)隆?/strong>

高峰時(shí)日入八千，成名必須帶點(diǎn)“顏色”

國內(nèi)主播從業(yè)者中,，張?jiān)滤愕蒙鲜恰扒拜叀薄?012年,，視頻直播網(wǎng)站9158憑借美女經(jīng)濟(jì)一路高歌，年?duì)I收首次達(dá)到10億元時(shí),，張?jiān)抡瞧渲幸粏T,。

在幾年前，網(wǎng)絡(luò)直播還沒有被外界廣泛接受,，由于長相甜美,，張?jiān)卵杆僭?158平臺(tái)走紅。不到1個(gè)月時(shí)間,，粉絲數(shù)飆漲到20萬人,，最高峰時(shí)，一天就收到約合人民幣七八千元的禮物,。

粉絲的打賞意味著收入的變現(xiàn),，不少主播為了得到更多禮物，演出時(shí)都會(huì)帶點(diǎn)露骨的挑逗動(dòng)作,，挑起粉絲獵艷心態(tài),，進(jìn)而慷慨解囊。一時(shí)間,，視頻主播和“情色”幾乎畫上等號(hào),。

盡管張?jiān)聢?jiān)持認(rèn)為粉絲捧場只是“愛慕”心態(tài)，但不可否認(rèn)的是,，每當(dāng)她在攝像頭面前稍微做出一些性感誘惑的動(dòng)作,，粉絲反應(yīng)總會(huì)格外熱烈，所得到的禮物也比平時(shí)來得更多,。

在張?jiān)碌挠∠笾?，盡管這種演出方式讓直播平臺(tái)和主播賺得盆滿缽滿，但也敗壞了行業(yè)風(fēng)氣。從2013年開始,，不斷有同行因?yàn)樯嫦忧樯硌荼蛔サ南鞯綇堅(jiān)露小?/p>

2016年4月,，全國“掃黃打非”辦公室通報(bào)了一批網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)涉“黃”案件，包括映客,、花椒,、秒拍、小咖秀等一批網(wǎng)站涉嫌傳播淫穢色情信息被查處,。

為了自證清白，幾乎所有直播平臺(tái)都掛出“杜絕情色直播”等公告,，平臺(tái)負(fù)責(zé)人甚至在每個(gè)房間派專人駐守監(jiān)督,。

張?jiān)碌谝淮慰紤]起自己的“職業(yè)未來”，并在2013年退出了直播行業(yè),，在一家企業(yè)找到了工作,，回歸“朝九晚五”的生活。

“老實(shí)直播的話,，粉絲逐漸減少,，收入大幅下滑；但如果頂風(fēng)作案,，很可能被嚴(yán)打,。另一方面，直播行業(yè)越發(fā)趨于低齡化,。年輕漂亮的往往更受歡迎,。”張?jiān)抡f,。

【行業(yè)現(xiàn)狀】

監(jiān)管來了,，當(dāng)紅主播3萬月薪縮至1.7萬

2016年5月，初入直播行業(yè)的李夢(mèng)茹被上海一家直播平臺(tái)看中并簽約,，成為“專職”主播,。

按照合同，平臺(tái)將李夢(mèng)茹包裝成“明星主播”,，除了首頁推送外,，還在微博、微信公眾號(hào)等社交平臺(tái)大力推廣,；李夢(mèng)茹則必須每月按28天工作日計(jì)算,，每晚8點(diǎn)至12點(diǎn)進(jìn)行直播，為粉絲表演唱歌,、跳舞等才藝,。短短一個(gè)月時(shí)間，李夢(mèng)茹所在的房間就有近2萬固定粉絲。那個(gè)月,，李夢(mèng)茹到手工資4萬元,，超過平臺(tái)絕大多數(shù)主播。

2016年11月,，國家網(wǎng)信辦發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》,，明令“平臺(tái)需要牌照，主播需要實(shí)名”的“雙資質(zhì)”規(guī)定,。要求對(duì)用戶進(jìn)行手機(jī)號(hào)碼等實(shí)名認(rèn)證,，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)直播發(fā)布者需進(jìn)行身份證件、營業(yè)執(zhí)照,、組織機(jī)構(gòu)代碼等認(rèn)證登記,。

在新政的沖擊下，李夢(mèng)茹所在的平臺(tái)轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司,，旗下藝人由公司包裝后,，于2017年1月被推送到另一家更大的直播平臺(tái)。在這里，不少原本跟隨李夢(mèng)茹的粉絲被其他知名主播吸引，“明顯感覺人數(shù)少了,，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了,。”李夢(mèng)茹說。

粉絲的流失意味著禮物的減少，此外盈利模式從以前李夢(mèng)茹和老東家分成，變?yōu)槿缃裥缕脚_(tái),、老東家和她三方分成。2017年1月,，她的到手收入只有1.7萬元,，相對(duì)此前平均每個(gè)月3萬元，下滑了1/3,。

為了能彌補(bǔ)損失,，李夢(mèng)茹不得不“加時(shí)”直播，并鎖定在了午夜檔,。

所謂午夜檔,，即晚上12點(diǎn)后，不少人氣主播結(jié)束工作,，數(shù)十萬觀眾就分流至其他小主播房間,。此時(shí)，奮戰(zhàn)在午夜檔的主播們,，有一定幾率被這幾萬大軍砸中,。

在鎖定午夜檔后，以往她每次直播時(shí)間通常只在6小時(shí)以內(nèi)，而如今則增加到了10個(gè)小時(shí),，從下午6點(diǎn)一直到凌晨四五點(diǎn),。“太累了,，但沒辦法,，只能希望在這些沒有大主播的時(shí)間段里，能拉攏一些粉絲,?！?/p>

但讓李夢(mèng)茹害怕的是，粉絲在夜里的“荷爾蒙”比白天更為強(qiáng)烈,。那段時(shí)間里,，不少白天里不太會(huì)出現(xiàn)的侮辱性詞語往往充斥在電腦屏幕下方，更有粉絲私信她,，希望能發(fā)生“進(jìn)一步”的關(guān)系，否則將不再送禮,。李夢(mèng)茹頗為無奈,。

除此之外，新政要求“實(shí)名”的規(guī)定也讓李夢(mèng)茹無奈,，此前她一直不敢向家里人說自己的職業(yè),，怕有所誤解。但一旦實(shí)名制的話,，難免會(huì)出現(xiàn)信息泄露的情況,，如何向家人解釋，成為她頭疼的問題,。

【背景】

九成主播每年獲“打賞”不到5萬

粉絲的“打賞”究竟能為主播貢獻(xiàn)多少收入,？

2015年3月，直播平臺(tái)六間房被宋城演藝以26億元的價(jià)格收購,。彼時(shí)宋城演藝曾在收購案中公布數(shù)據(jù)稱,，2014年，共有12031名主播通過六間房平臺(tái)獲得了粉絲的禮物兌點(diǎn),，其中,，兌點(diǎn)金額超過10萬元以上的主播人數(shù)為338人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.8%,。兌點(diǎn)金額在5萬元以下的主播人數(shù)達(dá)到了11368人,，占主播總?cè)藬?shù)的94.5%。

在2013年,，六間房共有7297名主播獲得了粉絲的禮物兌點(diǎn),，其中，兌點(diǎn)金額超過10萬元以上的主播有182人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.4%,。

在直播行業(yè)資深人士信婉看來,，當(dāng)前平臺(tái)對(duì)主播的依賴必須要改變?！艾F(xiàn)在的直播行業(yè),，主播身價(jià)越來越高，特別是游戲主播,，部分身價(jià)已經(jīng)超過2000萬元,，比一些一線明星還高。盡管這些直播因?yàn)樗詭У牧髁肯喈?dāng)巨大,，讓平臺(tái)舍得花錢買人,，所以經(jīng)常聽到某某平臺(tái)巨資簽約某主播，但很可能導(dǎo)致直播平臺(tái)壓力過大,，一旦主播簽約期到了,，跳槽的話，對(duì)平臺(tái)損害極為巨大,?！?/p>

“只靠臉吃飯，肯定不會(huì)長久,。必須要?jiǎng)?chuàng)新,。”信婉認(rèn)為,，如今平臺(tái)更應(yīng)該傾向于引導(dǎo)經(jīng)紀(jì)公司和主播不斷創(chuàng)新直播形式,、制作直播內(nèi)容，將直播發(fā)展為長久性的IP資源,。

新京報(bào)記者了解到,，新政出臺(tái)后，各大直播平臺(tái)開始清理違規(guī)情況,，據(jù)新華網(wǎng)2月6日?qǐng)?bào)道,，目前，3萬多個(gè)違規(guī)賬號(hào)和近9萬間直播間已被“封殺”,，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)面臨著新一輪洗牌重組,。