疾步離開的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng),，風(fēng)落下，病房安靜下來,。我坐近他，要把耳朵湊很近,，聽他斷斷續(xù)續(xù)說,，有時(shí)一個(gè)詞,，有時(shí)半句話，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充,，有時(shí)他半睡,，冒出夢囈一樣的嘆息,。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。

巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠,，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭,，也不吃，就是給大家看看,。鄰床男子說,，老人狀態(tài)好的時(shí)候,，會(huì)跟病房的其他家屬說：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,，上海梅林貼的牌子,。”梅林午餐肉是重慶人吃火鍋的爆款單品,，老人手里這聽罐頭,，像一枚亮閃閃的勛章,。

在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生,。

他住在廠里分的單身宿舍里,，就是那種老式筒子樓，單間配廚房,。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個(gè)人,。問他單身有50年了沒?他說：“嗯”,。

半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)人怎么過?吃飯就是食堂,，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子,，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機(jī);不愛看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往;四處逛逛，看看花草,。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年,，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>

老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親，還有田醫(yī)生。

他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,，盒子里貼著一張小紙片,，寫了十幾個(gè)人名和電話，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚,，還有田醫(yī)生。

沒人的時(shí)候,，他就從床頭柜的小抽屜拿出來,，端詳這些電話，什么都不說,，就是盯著看,。我問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打,，沒得意思,，沒得啥要說的?！?/p>

病房里年初進(jìn)來的病友說,，這幾個(gè)月，見他其中一個(gè)侄兒媳婦來過兩次,，每次帶些燉的湯,，沒見其他人來過。

中午11點(diǎn)半,，這個(gè)侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯,。老人想讓侄兒來,，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修,，走不脫”,。我問她平時(shí)忙不忙，她說：“孫子上幼兒園,，每天要接送,，我也是53歲的人了，也要照顧一家人,?！?/p>

最近這8年來，老人反復(fù)入院出院,，一個(gè)人交費(fèi),，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人離開又回來。有時(shí)候,，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘,，他一個(gè)人靠墻站著等。

老人使用的手機(jī),，還是十多年前的諾基亞,。

【信任】

他想把畢生積蓄都交給田玲

患病這10年，他見得最多的人,，是主治醫(yī)生田玲,。

田玲30多歲，小小的個(gè)子,，晶瑩剔透的皮膚,，話音細(xì)細(xì)的，乍一看,，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣,。2009年10月，楊希賢來看病,，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感,。

當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期,，但老人大致猜到了,。田玲就是那個(gè)選擇說實(shí)話，讓靴子終于落下來的人,。老人心安了,，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久,。

田玲說,，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧,。那句話說完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年,。

兩人之間到底發(fā)生過什么,，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會(huì)想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?

田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡,。”

跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)很容易就知道原因,。

下午三點(diǎn)多,，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來,，一握住他的手,，他馬上就睜開眼睛，笑了一下,。她一邊問爺爺吃東西沒有,，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜,、抽屜,。看到營養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了,，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時(shí)間,，他心里什么都知道……

我們說，爺爺,，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興，掙扎著起身,，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑,，爺爺眼睛東瞧西望,，不知道看哪里。

田玲最忙的時(shí)候,，同時(shí)管著36個(gè)住院病人,，查房、開藥,、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,，她會(huì)去病房，坐在爺爺床邊,，聽他說話,。“就是聽他說,，隨便他說什么,，我就聽聽,，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊,，好的……醫(yī)生說的話太多了,，空下來就不想說話。相反,，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了,，沒人聽他說話?！?/p>

無回應(yīng)之地,，即是絕境。

一個(gè)人的50年,，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話,，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽,。一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年,，8年來爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句,。

田玲可能沒有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽爺爺說話,，輕輕搓他的手，整理他的被子,，衣服,，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到,，看看別處,。

一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話,，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚，也許從來沒有人這么心疼他,，不愿意放手讓他走,。人和人彼此契入對(duì)方的生命，也是確認(rèn)自我的過程,，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式,，血緣未必是。

老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你,。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了,，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng),，花死了……爺爺說：“那沒關(guān)系,，我回去再挖一棵來,，我教你，這個(gè)花要賤養(yǎng),?！?/p>

每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手,。

【陪伴】

最后一段路,，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼,、死亡……唯有人心的溫度能浸潤,、能流動(dòng)、能照拂,。

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,，都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉,，每天40元左右,。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用,，我們自己來承擔(dān),。

護(hù)士長劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來，排了個(gè)班,，每天固定一個(gè)人愛心接力,。當(dāng)天輪值的護(hù)士，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作,，會(huì)來陪爺爺聊天,，剪指甲，擦身,。

多年獨(dú)居生活,，老人特別不愿意麻煩別人。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過度關(guān)心!你們都去忙自己的吧,?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作，就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工,，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒能撐幾天,。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同,。病痛折磨下,，老人胃口不好,。下午她來喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長喂小孩一樣,，輕輕擰一下老人的臉頰,，搓搓他的手。老人不想吃,，喂一口,，往外吐一口。陳明歡說：你再浪費(fèi),，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就,，你就自己吃了……

她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑,，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,，笑他年輕時(shí)也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個(gè)老婆,。這個(gè)時(shí)候,，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒聽到,。

【死亡】

每天都在準(zhǔn)備,，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機(jī)，越到后來越不敢換,。有時(shí)候,，過了很久，會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話,，是某個(gè)病人的家屬說,，病人走了，最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲,。還有病人去世后家屬來送禮的,，說這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了。

作為主治醫(yī)生,，田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說這8年來，她一直在準(zhǔn)備,，一直在告別,，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話。

她給我看了爺爺?shù)牟v,，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占,，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移,。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水,。肺葉無法打開,，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中,，悶,，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣,。

我跟田玲說,，爺爺反復(fù)念叨自己時(shí)間不多了。田玲說,，臨終的病人,，自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺，這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了,。8年來,，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是說,，活到今天,，他已經(jīng)滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌,，老人家互相之間開玩笑都說對(duì)方：“你也該死得了,。”

人也有矛盾的時(shí)候,。我問老人想不想家,，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說：“我無家可想,。沒得什么感情,。”

田玲來的時(shí)候,，他又湊到她耳邊悄悄說：“我想請(qǐng)個(gè)假,，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用?他支吾著沒有回答,。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流,，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢,，他想回去拿錢,。我給爺爺說了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

我問田玲：“有沒有可能,，在他走之前,，他真的想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方?一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息,，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子?有沒有可能,，我們一起來幫幫他?向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同,，當(dāng)天來回?！?/p>

田玲動(dòng)搖了一下,，還是說：“院外沒有搶救的條件，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大,。而且,，根據(jù)相關(guān)法規(guī)，像這樣的危重病人,，沒有辦理出院,，是不能離開這里的，涉及醫(yī)保等一系列問題,，不能感情用事……”

值班室很安靜,，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結(jié),，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折,，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人,，他給予你無限的信任,，依賴，眷戀,，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場情感教育……”

我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的?

她捂著臉,，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧,，如果可以,，我來拉著他的手，幫他合上雙眼,，送他走,。他從來沒說過，但我知道他心里是這么希望的,?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)