疾步離開的醫(yī)護們帶起一小股風(fēng)，風(fēng)落下,，病房安靜下來,。我坐近他，要把耳朵湊很近,，聽他斷斷續(xù)續(xù)說,，有時一個詞，有時半句話,，有時是鄰床男子的補充,，有時他半睡，冒出夢囈一樣的嘆息,。我一點點拼出他殘破的人生一角,。
巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠，楊希賢在這里一直工作到退休,。即使住院,，他的包里都帶著一聽梅林午餐肉罐頭，也不吃,，就是給大家看看,。鄰床男子說，老人狀態(tài)好的時候,，會跟病房的其他家屬說：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,，上海梅林貼的牌子?！泵妨治绮腿馐侵貞c人吃火鍋的爆款單品,，老人手里這聽罐頭，像一枚亮閃閃的勛章,。
在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生,。
他住在廠里分的單身宿舍里,，就是那種老式筒子樓，單間配廚房,。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚,，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人,。問他單身有50年了沒?他說：“嗯”,。
半個世紀，一個人怎么過?吃飯就是食堂,，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子,，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機;不愛看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往;四處逛逛，看看花草,。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年,，一個人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>
老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親，還有田醫(yī)生,。
他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒,，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話,，都是侄兒,、侄媳婦這些親戚,，還有田醫(yī)生。
沒人的時候,，他就從床頭柜的小抽屜拿出來,，端詳這些電話，什么都不說,，就是盯著看,。我問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打,，沒得意思,，沒得啥要說的?！?/p>
病房里年初進來的病友說,，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次,，每次帶些燉的湯,，沒見其他人來過。
中午11點半,，這個侄兒媳婦來了,，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來,，說是有事情要交代,。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫”,。我問她平時忙不忙,，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送,，我也是53歲的人了,，也要照顧一家人?！?/p>
最近這8年來,，老人反復(fù)入院出院，一個人交費,，一個人辦手續(xù),，一個人離開又回來。有時候,，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘,，他一個人靠墻站著等。
老人使用的手機,，還是十多年前的諾基亞,。
【信任】
他想把畢生積蓄都交給田玲
患病這10年,，他見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲,。
田玲30多歲,，小小的個子，晶瑩剔透的皮膚,，話音細細的,，乍一看，是個實習(xí)醫(yī)生模樣,。2009年10月,，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感,。
當(dāng)時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過,，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了,。田玲就是那個選擇說實話,，讓靴子終于落下來的人。老人心安了,，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病,，還能活多久。
田玲說,，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧,。那句話說完,，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年,。
兩人之間到底發(fā)生過什么,，以至于一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?
田玲自己都覺得意外：“我想不起什么驚人的事跡,。”
跟他們在一起一天,，其實很容易就知道原因,。
下午三點多，老人半睡著,，田玲悄悄進來,，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下,。她一邊問爺爺吃東西沒有,，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜,、抽屜,。看到營養(yǎng)科開的營養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了,，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時間,，他心里什么都知道……
我們說，爺爺,，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興，掙扎著起身,，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑,，爺爺眼睛東瞧西望,，不知道看哪里。
田玲最忙的時候,，同時管著36個住院病人,，查房、開藥,、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,，她會去病房,，坐在爺爺床邊，聽他說話,?！熬褪锹犓f，隨便他說什么,，我就聽聽,，只需要答個腔：啊，這樣啊,，好的……醫(yī)生說的話太多了,，空下來就不想說話。相反,，爺爺平時太獨孤了,，沒人聽他說話,。”
無回應(yīng)之地,，即是絕境,。
一個人的50年，會有多少憋進心腑的話,，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽。一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年,，8年來爺爺住院期間,，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句。
田玲可能沒有注意到的另一個細節(jié)：她聽爺爺說話,，輕輕搓他的手,，整理他的被子，衣服,，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來,。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處,。
一個孤身到老的人,，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話,，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚,，也許從來沒有人這么心疼他，不愿意放手讓他走,。人和人彼此契入對方的生命,，也是確認自我的過程，而眼淚是情感確認的重要方式,，血緣未必是,。
老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你,。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了,，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會養(yǎng),，花死了……爺爺說：“那沒關(guān)系,，我回去再挖一棵來，我教你,，這個花要賤養(yǎng),。”
每次和楊希賢聊天交談時,，田玲總會用手握著楊希賢的手,。
【陪伴】
最后一段路,，突然多了很多人
腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼,、死亡……唯有人心的溫度能浸潤,、能流動、能照拂,。
老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,，都是素菜。營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉,，每天40元左右,。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個費用,，我們自己來承擔(dān),。
護士長劉紅麗把科里的護士和實習(xí)生都召來，排了個班,，每天固定一個人愛心接力,。當(dāng)天輪值的護士，會從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,、營養(yǎng)湯。做完自己手里的工作,，會來陪爺爺聊天,，剪指甲，擦身,。
多年獨居生活,，老人特別不愿意麻煩別人。有時候他會故意唬著臉責(zé)怪護士：“過度關(guān)心!你們都去忙自己的吧,?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作，就自己悄悄請了護工,，但經(jīng)濟拮據(jù)沒能撐幾天,。
95后的實習(xí)小護士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下,，老人胃口不好,。下午她來喂老人吃豬蹄湯，像個家長喂小孩一樣,，輕輕擰一下老人的臉頰,，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口,，往外吐一口,。陳明歡說：你再浪費，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就,，你就自己吃了……
她們這些小女孩幾乎不哭,，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚,，怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候,，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑,，但又閉著眼裝作沒聽到。
【死亡】
每天都在準備,，每天都在告別
田玲10年沒有換過手機,，越到后來越不敢換。有時候,，過了很久,，會突然接到一個陌生的電話，是某個病人的家屬說,，病人走了,，最后的心愿是拜托家人要給她打個電話講一聲。還有病人去世后家屬來送禮的,，說這樣田醫(yī)生就不違反紀律了,。
作為主治醫(yī)生，田玲比誰都清楚爺爺?shù)牟∏?，她說這8年來,，她一直在準備，一直在告別,，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個電話,。
她給我看了爺爺?shù)牟v，老人整個左肺完全被腫瘤侵占,，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水,。肺葉無法打開,，呼吸像拉風(fēng)箱,，病人就像沉進水中,，悶，難受,，一點一點被榨盡最后的力氣,。
我跟田玲說,，爺爺反復(fù)念叨自己時間不多了。田玲說,，臨終的病人,，自己會有強烈的感覺，這個醫(yī)學(xué)解釋不了,。8年來,，老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼，他總是說,，活到今天,，他已經(jīng)滿足了,。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌,，老人家互相之間開玩笑都說對方：“你也該死得了?！?/p>
人也有矛盾的時候,。我問老人想不想家,，住了這么多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外說：“我無家可想,。沒得什么感情,。”
田玲來的時候,，他又湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假,，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用?他支吾著沒有回答,。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流,，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢,，他想回去拿錢,。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道,，但他還是怕麻煩我……”
我問田玲：“有沒有可能,，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方?一個人的房間,，一個人的氣息,，一個人的時間，一個人的一輩子?有沒有可能，我們一起來幫幫他?向醫(yī)院申請一個醫(yī)生和一個護士陪同,，當(dāng)天來回,。”
田玲動搖了一下,，還是說：“院外沒有搶救的條件,，光有醫(yī)生和護士意義并不大。而且,，根據(jù)相關(guān)法規(guī),，像這樣的危重病人，沒有辦理出院,，是不能離開這里的,，涉及醫(yī)保等一系列問題，不能感情用事……”
值班室很安靜,，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴,。
田玲很糾結(jié)，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折,，她不想再來一次,。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人，他給予你無限的信任,，依賴,，眷戀，是命運贈送的一場情感教育……”
我問她心里是怎樣準備最后的時刻的?
她捂著臉,，聲音顫抖含混,，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以,，我來拉著他的手,，幫他合上雙眼，送他走,。他從來沒說過,，但我知道他心里是這么希望的?！?/p>
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
