疾步離開(kāi)的醫(yī)護(hù)們帶起一小股風(fēng),，風(fēng)落下，病房安靜下來(lái),。我坐近他,，要把耳朵湊很近，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō),，有時(shí)一個(gè)詞,，有時(shí)半句話,，有時(shí)是鄰床男子的補(bǔ)充，有時(shí)他半睡,，冒出夢(mèng)囈一樣的嘆息,。我一點(diǎn)點(diǎn)拼出他殘破的人生一角。

巴南區(qū)銅罐驛冬筍壩,，重慶罐頭廠,，楊希賢在這里一直工作到退休。即使住院,，他的包里都帶著一聽(tīng)梅林午餐肉罐頭,，也不吃，就是給大家看看,。鄰床男子說(shuō),，老人狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)跟病房的其他家屬說(shuō)：“這是我們廠生產(chǎn)的罐頭,，上海梅林貼的牌子,。”梅林午餐肉是重慶人吃火鍋的爆款單品,，老人手里這聽(tīng)罐頭,，像一枚亮閃閃的勛章。

在腫瘤醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)治療的8年間,，一直都是田玲擔(dān)當(dāng)楊希賢的主治醫(yī)生,。

他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓,，單間配廚房。沒(méi)有人具體說(shuō)得清楚他哪一年離婚,，現(xiàn)在50多歲的這輩人從記得他開(kāi)始,，就看他是一個(gè)人。問(wèn)他單身有50年了沒(méi)?他說(shuō)：“嗯”,。

半個(gè)世紀(jì),，一個(gè)人怎么過(guò)?吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說(shuō)的周圍小館子,，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機(jī);不愛(ài)看電視;跟筒子樓里老少單身漢閑來(lái)閑往;四處逛逛,，看看花草。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年,，早上起來(lái)總覺(jué)得冷,，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路也許是越走越?jīng)觥?/p>

老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親,，還有田醫(yī)生,。

他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片,，寫(xiě)了十幾個(gè)人名和電話,，都是侄兒、侄媳婦這些親戚,，還有田醫(yī)生,。

沒(méi)人的時(shí)候，他就從床頭柜的小抽屜拿出來(lái),，端詳這些電話,，什么都不說(shuō)，就是盯著看,。我問(wèn)他要不要打給其中一些人隨便聊聊,，他搖頭：“不打，沒(méi)得意思,，沒(méi)得啥要說(shuō)的,。”

病房里年初進(jìn)來(lái)的病友說(shuō),，這幾個(gè)月,，見(jiàn)他其中一個(gè)侄兒媳婦來(lái)過(guò)兩次，每次帶些燉的湯,，沒(méi)見(jiàn)其他人來(lái)過(guò),。

中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來(lái)了,，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯,。老人想讓侄兒來(lái)，說(shuō)是有事情要交代,。侄兒媳婦說(shuō)：“他在合川給人做裝修,，走不脫”。我問(wèn)她平時(shí)忙不忙,，她說(shuō)：“孫子上幼兒園,，每天要接送，我也是53歲的人了,，也要照顧一家人,。”

最近這8年來(lái),，老人反復(fù)入院出院,，一個(gè)人交費(fèi)，一個(gè)人辦手續(xù)，一個(gè)人離開(kāi)又回來(lái),。有時(shí)候,，醫(yī)院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個(gè)人靠墻站著等,。

老人使用的手機(jī),，還是十多年前的諾基亞。

【信任】

他想把畢生積蓄都交給田玲

患病這10年,，他見(jiàn)得最多的人,，是主治醫(yī)生田玲。

田玲30多歲,，小小的個(gè)子,，晶瑩剔透的皮膚，話音細(xì)細(xì)的,，乍一看,，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2009年10月,，楊希賢來(lái)看病,，就此開(kāi)啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。

當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過(guò),，醫(yī)生出于種種考慮沒(méi)有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期,，但老人大致猜到了。田玲就是那個(gè)選擇說(shuō)實(shí)話,，讓靴子終于落下來(lái)的人,。老人心安了，信任就是從那一刻開(kāi)始的：他覺(jué)得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病,，還能活多久,。

田玲說(shuō)，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情,，也就1年多吧,。那句話說(shuō)完，到現(xiàn)在,，已經(jīng)快8年。

兩人之間到底發(fā)生過(guò)什么,，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人,，會(huì)想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生?

田玲自己都覺(jué)得意外：“我想不起什么驚人的事跡,?！?/p>

跟他們?cè)谝黄鹨惶欤鋵?shí)很容易就知道原因。

下午三點(diǎn)多,，老人半睡著,，田玲悄悄進(jìn)來(lái)，一握住他的手,，他馬上就睜開(kāi)眼睛,，笑了一下。她一邊問(wèn)爺爺吃東西沒(méi)有,，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜、抽屜,?？吹綘I(yíng)養(yǎng)科開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒(méi)吃，她咬著嘴唇淚就下來(lái)了,，話音的哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽(tīng)我的話,，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……你這樣怎么撐得住啊……”她背過(guò)身說(shuō)：老人開(kāi)始放棄了，這段時(shí)間,，他心里什么都知道……

我們說(shuō),，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興,，掙扎著起身，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度,。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望,，不知道看哪里,。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人,，查房,、開(kāi)藥、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)去病房,，坐在爺爺床邊,，聽(tīng)他說(shuō)話?！熬褪锹?tīng)他說(shuō),，隨便他說(shuō)什么，我就聽(tīng)聽(tīng)，只需要答個(gè)腔：啊,，這樣啊,，好的……醫(yī)生說(shuō)的話太多了，空下來(lái)就不想說(shuō)話,。相反,，爺爺平時(shí)太獨(dú)孤了，沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話,?！?/p>

無(wú)回應(yīng)之地，即是絕境,。

一個(gè)人的50年,，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生現(xiàn)在愿意聽(tīng),。一聽(tīng)就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，8年來(lái)爺爺住院期間,，田玲幾乎每天都去聽(tīng)那些我們聽(tīng)起來(lái)很吃力的詞句,。

田玲可能沒(méi)有注意到的另一個(gè)細(xì)節(jié)：她聽(tīng)爺爺說(shuō)話，輕輕搓他的手,，整理他的被子,，衣服,，眼淚總會(huì)悄悄漫過(guò)眼眶落下來(lái),。爺爺往往是裝作沒(méi)看到，看看別處,。

一個(gè)孤身到老的人,，這輩子也許從來(lái)沒(méi)人跟他,、聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這么多的話，也許從來(lái)沒(méi)有人為他流過(guò)這么多的眼淚,，也許從來(lái)沒(méi)有人這么心疼他,，不愿意放手讓他走。人和人彼此契入對(duì)方的生命,，也是確認(rèn)自我的過(guò)程,，而眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，血緣未必是,。

老人回應(yīng)的方式就是：把我的錢都給你,。田醫(yī)生當(dāng)然是拒絕了，她唯一接受過(guò)的禮物是老人從老房子挖來(lái)的曼陀羅花,。她很不好意思地告訴老人：我不會(huì)養(yǎng)，花死了……爺爺說(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系，我回去再挖一棵來(lái),，我教你,，這個(gè)花要賤養(yǎng)?！?/p>

每次和楊希賢聊天交談時(shí),，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。

【陪伴】

最后一段路,，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛,、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn),、能流動(dòng),、能照拂。

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯,，都是素菜,。營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開(kāi)了營(yíng)養(yǎng)配方粉，每天40元左右,。后來(lái)知道老人的情況,，營(yíng)養(yǎng)科說(shuō)：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來(lái)承擔(dān),。

護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來(lái),，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛(ài)心接力,。當(dāng)天輪值的護(hù)士,，會(huì)從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,、營(yíng)養(yǎng)湯,。做完自己手里的工作，會(huì)來(lái)陪爺爺聊天,，剪指甲,，擦身。

多年獨(dú)居生活,，老人特別不愿意麻煩別人,。有時(shí)候他會(huì)故意唬著臉責(zé)怪護(hù)士：“過(guò)度關(guān)心!你們都去忙自己的吧?！彼滦」媚飩兊⒄`手里工作,，就自己悄悄請(qǐng)了護(hù)工，但經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒(méi)能撐幾天,。

95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同,。病痛折磨下,，老人胃口不好。下午她來(lái)喂老人吃豬蹄湯,，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣,，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手,。老人不想吃,，喂一口，往外吐一口,。陳明歡說(shuō)：你再浪費(fèi),，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就，你就自己吃了……

她們這些小女孩幾乎不哭,，都是笑,，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚,，怎么就沒(méi)搞定幾個(gè)老婆,。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒(méi)牙的嘴笑,，但又閉著眼裝作沒(méi)聽(tīng)到,。

【死亡】

每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別

田玲10年沒(méi)有換過(guò)手機(jī),，越到后來(lái)越不敢換,。有時(shí)候，過(guò)了很久,，會(huì)突然接到一個(gè)陌生的電話,，是某個(gè)病人的家屬說(shuō)，病人走了,，最后的心愿是拜托家人要給她打個(gè)電話講一聲,。還有病人去世后家屬來(lái)送禮的，說(shuō)這樣田醫(yī)生就不違反紀(jì)律了,。

作為主治醫(yī)生,，田玲比誰(shuí)都清楚爺爺?shù)牟∏椋f(shuō)這8年來(lái),，她一直在準(zhǔn)備,，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待最后那一個(gè)電話,。

她給我看了爺爺?shù)牟v,，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移,。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水,。肺葉無(wú)法打開(kāi)，呼吸像拉風(fēng)箱,，病人就像沉進(jìn)水中,，悶，難受,，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

我跟田玲說(shuō),，爺爺反復(fù)念叨自己時(shí)間不多了,。田玲說(shuō)，臨終的病人,，自己會(huì)有強(qiáng)烈的感覺(jué),，這個(gè)醫(yī)學(xué)解釋不了。8年來(lái),，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼,，他總是說(shuō)，活到今天,，他已經(jīng)滿足了,。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開(kāi)玩笑都說(shuō)對(duì)方：“你也該死得了,?！?/p>

人也有矛盾的時(shí)候。我問(wèn)老人想不想家,，住了這么多年還是有感情吧,，他眼睛望著窗外說(shuō)：“我無(wú)家可想。沒(méi)得什么感情,?！?/p>

田玲來(lái)的時(shí)候，他又湊到她耳邊悄悄說(shuō)：“我想請(qǐng)個(gè)假,，回一趟家,。”田玲問(wèn)他是不是擔(dān)心錢不夠用?他支吾著沒(méi)有回答,。背過(guò)身,，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說(shuō)：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,，怕萬(wàn)一走了,，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢,。我給爺爺說(shuō)了的,，我去幫他申請(qǐng)綠色通道,，但他還是怕麻煩我……”

我問(wèn)田玲：“有沒(méi)有可能，在他走之前,，他真的想要回去最后看一眼自己住過(guò)那么多年的地方?一個(gè)人的房間,，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間,，一個(gè)人的一輩子?有沒(méi)有可能,，我們一起來(lái)幫幫他?向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來(lái)回,?！?/p>

田玲動(dòng)搖了一下，還是說(shuō)：“院外沒(méi)有搶救的條件,，光有醫(yī)生和護(hù)士意義并不大,。而且，根據(jù)相關(guān)法規(guī),，像這樣的危重病人,，沒(méi)有辦理出院，是不能離開(kāi)這里的,，涉及醫(yī)保等一系列問(wèn)題,，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴,。

田玲很糾結(jié),，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來(lái)一次,。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人,，他給予你無(wú)限的信任，依賴,，眷戀,，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

我問(wèn)她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的?

她捂著臉，聲音顫抖含混,，眼淚從指縫滑下來(lái)落到地上：“還是我來(lái)吧,，如果可以，我來(lái)拉著他的手,，幫他合上雙眼,，送他走。他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),，但我知道他心里是這么希望的,。”

相關(guān)報(bào)道:

• 六旬農(nóng)婦腹大如懷胎十月 醫(yī)生取出腫瘤裝了三臉盆

• 患癌孕婦鐵心"保孩子" 腫瘤破裂剖宮產(chǎn)下男嬰

• 韓國(guó)影星劉亞仁確診患骨腫瘤 兵役體檢照常參加

• 福建省腫瘤醫(yī)院一男子持斧頭行兇 醫(yī)生頭部受傷

• 男子切除47年面部腫瘤獲解脫 手術(shù)前不忍直視(組圖)