9月13日下午,，玉溪大營(yíng)街褚時(shí)健家周邊,，很安靜,，進(jìn)出的人也少,。下午3點(diǎn)10分,，一位頭發(fā)花白的老者進(jìn)入褚家，兩個(gè)半小時(shí)后離開(kāi),。5點(diǎn)45分,，褚家廚房響起了第一鍋菜與油相遇的聲音。5點(diǎn)50分,，一位中年男子趕著飯點(diǎn)進(jìn)入褚家,，50分鐘后離開(kāi)。褚時(shí)健自己也覺(jué)得“今天人少,，有點(diǎn)冷”,。

但是，在這棟安靜的房子外,，圍繞“褚時(shí)健去世”的話題無(wú)比熱鬧,。在微博里，在微信里,，無(wú)數(shù)人為89歲的他點(diǎn)起蠟燭,，或送上祝福。但對(duì)這些誤傳,，褚時(shí)健卻表現(xiàn)得很高興,，他覺(jué)得“朋友是真誠(chéng)的，媒體是公道的,。這么多人關(guān)心老褚,，把我的事情當(dāng)做他們生活中的一件事情，人生能夠到這一步,，我滿(mǎn)足了”,。

“現(xiàn)在、目前,，就是一輩子”

褚時(shí)健在夜色中走進(jìn)房屋背后的玻璃房,，穿著白色襯衫和灰色的西褲，走得不快,，但穩(wěn),。他走至茶桌前，坐下,。

他面前是一小瓶花,，淺褐色的美人瓶，一枝小樹(shù)枝,、三兩朵米蘭,、一束垂落的吊蘭。這瓶花在這一日被無(wú)數(shù)人看到過(guò),。在昨天的視頻里,，褚時(shí)健和馬靜芬站在茶桌旁,，馬靜芬手里端著的正是這瓶花。這是馬靜芬的作品——很多年前,，馬靜芬負(fù)責(zé)煙廠綠化,，還拿過(guò)插花全國(guó)類(lèi)的大獎(jiǎng)。她最近買(mǎi)了很多瓶瓶罐罐,，為出版一本有關(guān)花藝的書(shū)做準(zhǔn)備,。

插花那會(huì)，陽(yáng)光正好,。在夜色正濃的傍晚,，褚時(shí)健雙手撐在茶桌上，聽(tīng)力漸弱的緣故,，他身體前傾，目光穿透眼鏡片專(zhuān)注地看著來(lái)人,。他面帶笑容,，配合著馬靜芬泡好的茶，說(shuō)：“喝水,?！比缓蠖似鸩瑁昧税氡?。

褚時(shí)健是在上午9點(diǎn)多就知道了自己“去世”的消息,。一位外省記者打來(lái)電話，“沒(méi)有說(shuō)什么,，只說(shuō)想來(lái)采訪一下我,，我說(shuō)那就9月底來(lái)吧”。電話剛剛放下,，四面八方的電話就打過(guò)來(lái),，然后他才知道“自己去世了”，也知道在微博上,、微信上及網(wǎng)絡(luò)的很多地方,，很多不同年齡階段、不同地域的人都在緬懷他,。