9月13日下午,，玉溪大營街褚時(shí)健家周邊,，很安靜，進(jìn)出的人也少,。下午3點(diǎn)10分,，一位頭發(fā)花白的老者進(jìn)入褚家,，兩個(gè)半小時(shí)后離開。5點(diǎn)45分,，褚家廚房響起了第一鍋菜與油相遇的聲音,。5點(diǎn)50分，一位中年男子趕著飯點(diǎn)進(jìn)入褚家,，50分鐘后離開,。褚時(shí)健自己也覺得“今天人少，有點(diǎn)冷”,。

但是,，在這棟安靜的房子外，圍繞“褚時(shí)健去世”的話題無比熱鬧,。在微博里,，在微信里，無數(shù)人為89歲的他點(diǎn)起蠟燭,，或送上祝福,。但對這些誤傳，褚時(shí)健卻表現(xiàn)得很高興,，他覺得“朋友是真誠的,，媒體是公道的。這么多人關(guān)心老褚,，把我的事情當(dāng)做他們生活中的一件事情,，人生能夠到這一步，我滿足了”,。

“現(xiàn)在,、目前，就是一輩子”

褚時(shí)健在夜色中走進(jìn)房屋背后的玻璃房,，穿著白色襯衫和灰色的西褲,，走得不快，但穩(wěn),。他走至茶桌前,，坐下,。

他面前是一小瓶花,，淺褐色的美人瓶,，一枝小樹枝、三兩朵米蘭,、一束垂落的吊蘭,。這瓶花在這一日被無數(shù)人看到過。在昨天的視頻里,，褚時(shí)健和馬靜芬站在茶桌旁,，馬靜芬手里端著的正是這瓶花。這是馬靜芬的作品——很多年前,，馬靜芬負(fù)責(zé)煙廠綠化,，還拿過插花全國類的大獎(jiǎng)。她最近買了很多瓶瓶罐罐,，為出版一本有關(guān)花藝的書做準(zhǔn)備,。

插花那會(huì)，陽光正好,。在夜色正濃的傍晚,，褚時(shí)健雙手撐在茶桌上，聽力漸弱的緣故,，他身體前傾,，目光穿透眼鏡片專注地看著來人。他面帶笑容,，配合著馬靜芬泡好的茶,，說：“喝水?！比缓蠖似鸩?，酌了半杯。

褚時(shí)健是在上午9點(diǎn)多就知道了自己“去世”的消息,。一位外省記者打來電話,，“沒有說什么，只說想來采訪一下我,，我說那就9月底來吧”,。電話剛剛放下，四面八方的電話就打過來,，然后他才知道“自己去世了”,，也知道在微博上、微信上及網(wǎng)絡(luò)的很多地方,，很多不同年齡階段,、不同地域的人都在緬懷他,。